Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XII.
Old-fashioned New York cenato alle sette, e l'abitudine dei dopo cena le chiamate, anche se
deriso in set di Archer, ancora generalmente prevalso.
Come il giovane passeggiava per la Quinta Strada da Place Waverley, la via lungo
era deserta, ma per un gruppo di carrozze in piedi davanti al Chiverses Reggie '
(Dove c'era una cena per il duca),
e la figura occasionale di un anziano signore in cappotto pesante e silenziatore
crescente a domicilio brownstone e scomparire in un gas-luminosa hall.
Così, come Archer attraversato Washington Square, ha osservato che il vecchio signor du Lac stava chiamando
i suoi cugini Dagonets, e girando verso il basso l'angolo di West Tenth Street ha visto
Mr. Skipworth, del proprio studio, ovviamente legato a una visita alle Lannings di Miss.
Un po 'più su Fifth Avenue, Beaufort apparve sulla porta di casa sua, in modo oscuro proiettato
contro un tripudio di luce, scese al suo Brougham privato, e rotolò via ad un
destinazione misteriosa e probabilmente innominabile.
Non era una notte Opera, e nessuno stava dando una festa, in modo che Beaufort di outing
era senza dubbio di natura clandestina.
Archer è collegata nella sua mente con una casetta al di là di Lexington Avenue a
che tende della finestra infiocchettato e fioriere era apparso di recente, e
davanti alla cui porta dipinta a nuovo il canarino-
colorata Brougham di Miss *** Anello stato visto frequentemente aspettare.
Al di là della piccola piramide e sdrucciolevole che ha composto mondo della signora Archer giaceva la quasi
trimestre unmapped abitato da artisti, musicisti e "persone che hanno scritto."
Questi frammenti sparsi di umanità non aveva mai mostrato alcun desiderio di essere amalgamate
con la struttura sociale.
A dispetto dei modi strani che si diceva di essere, per la maggior parte, molto rispettabile, ma
hanno preferito tenere per sé.
Medora Manson, nei suoi giorni prosperi, aveva inaugurato un "salotto letterario", ma aveva
morto presto a causa della riluttanza del letterario a frequentarlo.
Altri avevano fatto lo stesso tentativo, e c'era una famiglia di Blenkers - un intenso e
madre volubile, e tre figlie blowsy che la imitavano - dove ha incontrato Edwin Booth
e Patti e William Winter, e il nuovo
George Rignold attore shakespeariano, e alcuni degli editori di riviste e musicali
e critici letterari. La signora Archer e il suo gruppo ha sentito un certo
timidezza riguardo a queste persone.
Erano strani, erano incerti, avevano cose che non sapeva in
sfondo delle loro vite e delle menti.
La letteratura e l'arte erano profondamente rispettato nel set Archer, e la signora Archer era sempre
tiene a dire ai suoi figli quanto la società più gradevole e colto era stato
quando includeva figure come Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck e il poeta di "The Fay colpevole."
Gli autori più celebri di quella generazione era stato "gentiluomini", forse
gli ignoti che li hanno succeduti avevano sentimenti signorili, ma la loro origine,
il loro aspetto, i capelli, la loro
intimità con il palcoscenico e la Opera, fatto qualche vecchio criterio di New York inapplicabile alle
li.
"Quando ero una ragazza," la signora Archer diceva, "sapevamo tutti tra la batteria
e Canal Street, e solo le persone si sapeva aveva carrozze.
E 'stato facilissimo mettere uno poi, ora non si può dire, e preferisco non
per provare. "
Solo vecchio Mingott Catherine, con la sua assenza di pregiudizi morali e quasi
indifferenza parvenu alle distinzioni più sottili, potrebbe avere colmato l'abisso;
ma non aveva mai aperto un libro o visto
un quadro, e curato per la musica solo perché le ricordava serate di gala a
le Italiens, nei giorni del suo trionfo alle Tuileries.
Forse Beaufort, che era la sua partita in audace, sarebbe riuscito a portare
una fusione, ma la sua casa grande e calze di seta fanti erano un ostacolo alla
socialità informale.
Inoltre, egli era analfabeta come la vecchia signora Mingott, e considerati "compagni che ha scritto"
come semplici fornitori pagati dei piaceri dei ricchi, e non abbastanza ricco per uno
influenza la sua opinione aveva mai messo in discussione.
Newland Archer era a conoscenza di queste cose fin da quando poteva ricordare, e
li aveva accettati come parte della struttura del suo universo.
Sapeva che c'erano società in cui pittori e poeti e scrittori e uomini di
la scienza, e anche grandi attori, come sono stati ricercati come Dukes, aveva spesso
nella foto a se stesso quello che sarebbe stato
di vivere nell'intimità di salotti dominati dal parlare di Mérimée (il cui
"Lettres uno Inconnue une" era uno dei suoi inseparabili), di Thackeray, Browning o
William Morris.
Ma queste cose sono inconcepibili a New York, e inquietante a cui pensare.
Archer conosceva la maggior parte dei "compagni che scrisse:" I musicisti ei pittori: egli
li incontrarono presso la Century, o nei piccoli club musicali e teatrali che erano
cominciando a venire in esistenza.
Li goduto là, e si annoiava con loro al Blenkers ', dove erano
si mescolava con le donne fervide e trasandata che li ha passati in giro come catturato
curiosità, e anche dopo la sua più
colloqui emozionanti con Ned Winsett veniva sempre via con la sensazione che se il suo
mondo era piccolo, così era loro, e che l'unico modo per ingrandire o era raggiungere
una fase di modi in cui naturalmente si fondono.
E 'stato ricordato di questo, cercando di immaginare la società in cui la contessa
Olenska aveva vissuto e sofferto, e anche - forse - gustato le gioie misteriose.
Ricordava con quanto divertimento lei gli aveva detto che sua nonna e Mingott
le Wellands contestato da vivere in un quartiere "Bohemian" dedicata alla "gente
che ha scritto. "
Non era il pericolo, ma la povertà che la sua famiglia non piaceva, ma che ombra sfuggito
, e lei suppone che consideravano la letteratura compromettente.
Lei stessa non aveva paura di essa, ed i libri sparsi sul suo salotto (a
parte della casa in cui i libri erano di solito dovrebbe essere "fuori luogo"),
se funziona principalmente di fiction, ha avuto
stimolato interesse di Archer con tali nomi nuovi come quelli di Paul Bourget, Huysmans,
ei fratelli Goncourt.
Riflettendo su queste cose mentre si avvicinava alla sua porta, era di nuovo consapevole della
curioso modo in cui ha invertito i suoi valori, e della necessità di pensare se stesso
in condizioni diverse da incredibilmente
quelle che sapeva se dovesse essere utile nella sua attuale difficoltà.
Nastasia ha aperto la porta, sorridendo misteriosamente.
Sul banco nella sala c'era un cappotto foderato di zibellino, un cappello di seta piegato opera noiosa
con un JB oro sul rivestimento, e una sciarpa di seta bianca: non avevo alcun dubbio
il fatto che tali articoli costosi erano proprietà di Julius Beaufort.
Archer era arrabbiato: così arrabbiato che è venuto vicino a scarabocchiare una parola sulla sua carta e
andare via, poi si ricordò che per iscritto alla signora Olenska era stato tenuto
per eccesso di discrezionalità da dire che voleva vederla in privato.
Egli ha quindi nessuno da incolpare se stesso, ma se avesse aperto le sue porte ad altri
visitatori, ed egli entrò nel salotto con l'ostinata determinazione a fare
Beaufort sentirsi nel modo, e di trattenersi più a lungo di lui.
Il banchiere era appoggiato alla mensola del camino, che è stato drappeggiato con un vecchio
ricamo tenuto da candelabri in ottone contenente caramelle della chiesa di
cera giallastra.
Aveva spinto il petto in fuori, a sostegno delle sue spalle contro la mensola del camino e di riposo
il suo peso su una grande vernice del piede.
Mentre Archer entrato stava sorridendo e guardando giù sulla sua padrona di casa, che sedeva su una
divano disposti ortogonalmente al camino.
Un tavolo inclinato con fiori formato uno schermo dietro di esso, e contro le orchidee e
azalee che il giovane riconosciute come tributi dai Beaufort serre,
La signora si sedette Olenska metà reclinato, con la testa
appoggiata su una mano e la manica larga lasciando il braccio nudo fino al gomito.
Era solito per le signore che hanno ricevuto la sera di indossare ciò che erano chiamati "semplice
abiti cena ": uno aderente corazza di whale-ossatura di seta, leggermente aperto in
collo, con volant di pizzo compilando il
rompere, e maniche strette con un volant scoprendo solo polso sufficiente a mostrare un
Bracciale in oro etrusca o di una banda di velluto.
Ma Madame Olenska, incurante della tradizione, era vestita di un lungo abito di velluto rosso
Confina sul mento e sul davanti, con pelo nero lucido.
Archer ricordato, nella sua ultima visita a Parigi, vedendo un ritratto dal nuovo
pittore, Carolus Duran, le cui immagini erano la sensazione del Salon, in cui il
lady indossava uno di questi audaci guaina-come abiti con il suo mento immerso in pelliccia.
C'era qualcosa di perverso e provocatorio il concetto di pelliccia indossato in
la serata in un salotto riscaldato, e nella combinazione di una gola e soffocato
braccia nude, ma l'effetto è stato senza dubbio piacevoli.
"Signore ci ama - tre giorni interi a Skuytercliff!"
Beaufort stava dicendo con la sua voce beffarda forte come Archer inserito.
"Farebbe meglio a prendere tutte le tue pellicce, e un hot-acqua-bottiglia".
"Perché? La casa è così freddo? "Chiese, tendendo la mano sinistra per Archer in una
modo misteriosamente suggerendo che si aspettava lui per baciarlo.
"No, ma la signora è", ha detto Beaufort, annuendo con noncuranza al giovane.
"Ma io pensavo che il suo genere così. Venne a se stessa di invitare me.
Nonna dice che deve certamente andare. "
"Granny sarebbe, naturalmente.
E dico 'un peccato che stai andando a perdere la cenetta ostrica avevo previsto per il
presso Delmonico Domenica prossima, con Campanini e Scalchi e un sacco di jolly
le persone ".
Guardò dubbioso dal banchiere Archer.
"Ah - che non mi tentar!
Tranne l'altra sera a casa della signora di Struthers non ho incontrato un singolo artista
da quando sono qui. "" Che genere di artisti?
So che uno o due pittori, compagni molto buoni, che ho potuto portare a vedere se
tu mi consentono ", ha detto Archer coraggio. "Pittori?
Ci sono pittori a New York? "Chiese Beaufort, in un tono che implica l'esistenza
non poteva essere dal momento che non ha acquistato le loro foto, e Madame Olenska detto
Archer, con il suo sorriso grave: "Sarebbe affascinante.
Ma stavo veramente pensando di artisti drammatici, cantanti, attori, musicisti.
La casa di mio marito era sempre piena di loro ".
Ha detto le parole "mio marito", come se non le associazioni di sinistri sono stati collegati con
loro, e in un tono che sembrava quasi a sospirare sopra le delizie perdute del suo matrimonio
vita.
Archer guardò perplesso, chiedendosi se si trattasse di leggerezza o di dissimulazione che
ha permesso di toccare così facilmente sul passato nel momento stesso in cui stava rischiando la sua
reputazione per rompere con esso.
"Penso", ha proseguito, rivolgendosi sia agli uomini, "che il Imprevu aggiunge al proprio
godimento. E 'forse un errore di vedere la stessa
persone ogni giorno. "
"E 'maledettamente noioso, comunque, New York sta morendo di noia," Beaufort brontolò.
"E quando provo a vivacizzare in su per voi, si torna su di me.
Come - ripensarci!
La domenica è la tua ultima possibilità, per Campanini esce la prossima settimana per Baltimora e
Philadelphia, e ho una stanza privata, e uno Steinway, e faranno cantare tutta la notte per
me. "
"Come delicious! Posso pensarci su, e ti scrivo
domani mattina? "Ha parlato amabilmente, ma con il minimo accenno
di licenziamento nella sua voce.
Beaufort evidentemente si sentiva, ed essendo abituato a licenziamenti, rimase a guardare il suo
con una linea ostinata in mezzo agli occhi. "Perché non adesso?"
"E 'una questione troppo seria per decidere a questa tarda ora."
"Ti chiamiamo tardi?" Ha rinviato il suo sguardo con freddezza.
"Sì,. Perché devo ancora parlare di affari con il signor Archer per un po '"
"Ah," Beaufort scattò.
Non c'era nessun appello dal tono, e con una scrollata di spalle leggera ha recuperato la sua compostezza,
le prese la mano, che baciò con aria praticata, e chiamando fuori dalla
Soglia: «Io dico, Newland, se potete
convincere la Contessa di fermarsi in città, naturalmente, si sta incluso nella cena, "a sinistra
la stanza con il suo passo pesante importante.
Per un attimo parve che il signor Archer Letterblair deve averle detto del suo
venire, ma l'irrilevanza del suo prossimo commento lo fece cambiare idea.
"Sai pittori, allora?
Tu vivi nel loro ambiente? "Chiese, i suoi occhi pieni di interesse.
"Oh, non esattamente.
Non so che le arti hanno un ambiente qui, nessuno di loro: sono molto più come un
finemente regolata periferia. "" Ma vi preoccupate per queste cose? "
"Immensamente.
Quando sono a Parigi oa Londra non ho mai mancare una mostra.
Cerco di tenere il passo. "
Guardò la punta dello stivale raso poco che faceva capolino dalla sua lunga
tendaggi. "Ho usato per la cura immensamente troppo: la mia vita era
pieno di queste cose.
Ma ora voglio provare a non farlo. "" Volete provare di non farlo? "
"Sì: voglio gettato via tutta la mia vecchia vita, per diventare come tutti gli altri qui."
Archer arrossì.
"Non sarai mai come tutti gli altri", ha detto.
Alzò le sopracciglia un po 'di dritte. "Ah, non dire così.
Se tu sapessi quanto odio essere diverso! "
Il suo viso era diventata come cupa come una maschera tragica.
Si sporse in avanti, stringendo le ginocchia tra le mani sottili, e guardando lontano da lui
in remote distanze scuri.
"Voglio andare via da tutto", ha insistito.
Attese un attimo e si schiarì la gola. "Lo so.
Mr. Letterblair mi ha detto ".
"Ah?" "Questo è il motivo per cui sono venuto.
Mi ha chiesto di -. Vedi che sono nella ditta "Sembrava un po 'sorpreso, e poi la
occhi si illuminarono.
"Vuoi dire che si può gestire per me? Posso parlare con voi invece di Mr.
Letterblair? Oh, che sarà molto più facile! "
Il suo tono lo toccò, e la sua fiducia è cresciuta con la sua auto-soddisfazione.
Egli si accorse che aveva parlato di attività a Beaufort semplicemente per sbarazzarsi di
lui, e di aver indirizzato Beaufort era una specie di trionfo.
"Sono qui per parlare", ha ripetuto.
Si sedette in silenzio, la testa ancora appoggiata dal braccio che si posava sul retro del
divano. Il suo viso era pallido e spento, come
se oscurata dal rosso ricco del suo vestito.
Ha colpito Archer, d'un tratto, come una figura patetica e addirittura pietoso.
"Ora veniamo ai fatti duri," pensò, cosciente in sé della stessa
rinculo istintiva che aveva così spesso criticato in sua madre e il suo
contemporanei.
Come po 'di pratica che aveva avuto a che fare con situazioni insolite!
Il loro vocabolario è molto familiare a lui, e sembrava appartenere alla narrativa e
il palco.
Di fronte a quello che sarebbe successo si sentiva come goffo e imbarazzato come un ragazzo.
Dopo una pausa di Madame Olenska è scoppiata con inaspettata veemenza: "Voglio essere libero;
Voglio cancellare tutto il passato. "
"Capisco che." Il suo viso riscaldato.
«Allora mi aiuti?" "First -" esitò - "forse dovrei
Conosco un po 'di più. "
Sembrava sorpreso. "Sai di mio marito - la mia vita con
lui? "Fece un cenno di assenso.
"Bene - allora - più che cosa c'è?
In questo paese sono tollerate queste cose? Sono un protestante - la nostra chiesa non
vietare il divorzio in questi casi. "" Certo che no ".
Erano entrambi di nuovo in silenzio, e Archer sentito lo spettro della lettera del conte Olenski
smorfie orrendamente tra di loro.
La lettera riempito solo mezza pagina, ed era proprio quello che aveva descritto che sia in
parlarne al signor Letterblair: la carica vaga di un mascalzone arrabbiato.
Ma quanta verità ci fosse dietro?
Solo la moglie di Conte Olenski potrebbe dire. "Ho guardato attraverso le carte hai dato a
Mr. Letterblair ", disse alla fine. "Beh - ci può essere niente di più
abominevole? "
"No." Ha cambiato la sua posizione un po ',
vagliatura gli occhi con la mano alzata.
"Certo che so," Archer ha continuato, "che se tuo marito sceglie di combattere la
caso - come egli minaccia di - "" Sì -? "
"Lui può dire le cose - le cose che potrebbero essere unpl - potrebbe essere sgradevole per voi: dire
pubblicamente, in modo che essi ottenere circa, e farti del male, anche se - "
"Se -?"
"Voglio dire: non importa quanto fossero infondati."
Si fermò per un lungo intervallo di tempo, così a lungo che, non volendo tenere gli occhi su di lei
volto ombreggiato, ha avuto il tempo di imprimere nella sua mente la forma esatta della mano altra parte, la
uno sulle ginocchia, e ogni dettaglio della
tre anelli alle dita quarta e la quinta, tra le quali, ha notato, un matrimonio
Anello non sembra. "Che male tali accuse potrebbero, anche se
li fece pubblicamente, mi fai qui? "
Era sulle sue labbra ad esclamare: "Povero il mio bambino - molto più male che altrove!"
Invece, ha risposto, con una voce che risuonò nelle orecchie come il signor Letterblair di:
"New York società è un mondo molto piccolo rispetto a quello che hai vissuto dentro
Ed è escluso, a dispetto delle apparenze, da poche persone con - bene, abbastanza vecchio
idee antiquate ".
Lei non disse nulla e continuò: "Le nostre idee sul matrimonio e il divorzio sono
in particolare all'antica. La nostra legislazione favorisce il divorzio - il nostro sociale
dogana non fare ".
"Mai?"
"Beh - non se la donna, però ferito, però irreprensibile, ha apparizioni in
il minimo grado contro di lei, s'è esposto da qualsiasi azione non convenzionale - per
insinuazioni offensive - "
Lei abbassò la testa un po 'più basso, e attese di nuovo, intensamente sperando in un lampo
di indignazione, o almeno una breve grido di rifiuto.
Nessuno è venuto.
Un piccolo orologio ticchettava purringly viaggia al suo fianco, e un registro spezzò in due e
ha inviato una pioggia di scintille. Tutta la stanza ovattata e meditabondo sembrava
di essere in attesa in silenzio con Archer.
«Sì», mormorò a lungo, "è quello che la mia famiglia mi dicono."
Lui fece una smorfia un po '. "Non è innaturale -"
"La nostra famiglia", si corresse, e Archer colorato.
"Per sarai mio cugino presto", ha continuato con dolcezza.
"Spero di sì."
"E tu prendere il loro punto di vista?" Si alzò in piedi a questo, vagava attraverso la
stanza, fissò con gli occhi vuoti in uno dei quadri contro il vecchio damasco rosso e
tornò indeciso al suo fianco.
Come poteva dire: "Sì, se ciò che i vostri suggerimenti marito è vero, o se non avete modo
di confutarla "" Sinceramente - "lei intervenne, come era
per parlare.
Abbassò lo sguardo nel fuoco. "Sinceramente, poi - cosa che si guadagna
compenserebbe la possibilità - la certezza - di un gran parlare bestiale "
"Ma la mia libertà - è che nulla?"
Un lampo su di lui in quel momento che la carica nella lettera era vero, e che
sperava di sposare il partner della sua colpa.
Come è stato per dirle che, se davvero accarezzato un tale piano, le leggi del
Stato sono stati inesorabilmente contro di essa?
Il semplice sospetto che il pensiero era nella sua mente, lo faceva sentire duramente e
impaziente verso di lei. "Ma non sei libera come l'aria come è?"
è tornato.
"Chi può toccare? Mr. Letterblair mi dice che la finanziaria
questione è stata risolta - "" Oh, sì, "disse con indifferenza.
"Bene, allora: è la pena di rischiare ciò che può essere infinitamente sgradevole e dolorosa?
Pensate ai giornali - la loro viltà! E 'tutto stupido e stretta e ingiusta - ma
non si può fare sulla società ".
"No", ha acconsentito, e il suo tono era così debole e desolata che si sentiva un tratto
rimorso per i propri pensieri duri.
"L'individuo, in tali casi, è quasi sempre sacrificato a quello che si suppone essere
l'interesse collettivo: le persone si aggrappano a qualsiasi convenzione che mantiene la famiglia
insieme - protegge i bambini, se ci
sono tutti ", ha divagato, versando tutte le frasi che salivano alle labbra in
il suo intenso desiderio di coprire la realtà brutta, che il suo silenzio sembrava avere
messo a nudo.
Dal momento che lei non avrebbe o non si può dire l'unica parola che avrebbe ripulito l'aria,
il suo desiderio non era quello di farle sentire che stava cercando di sondare il suo segreto.
Meglio tenere in superficie, in modo prudente vecchia New York, che rischiare di scoprire un
ferita non poteva guarire.
«È il mio lavoro, sai," ha proseguito, "per aiutarvi a vedere queste cose come il
gente che è più caro di vederli.
I Mingott, i Wellands, il van der Luydens, tutti i vostri amici e parenti: se
Non ti ho onestamente vedere come si giudicano tali questioni, non sarebbe fiera di me,
lo sarebbe stato? "
Ha parlato con insistenza, quasi implorante con lei nel suo desiderio di nascondere che
sbadigliando silenzio. Disse lentamente: "No, non sarebbe
giusto ".
Il fuoco si era sbriciolato fino a grigiore, e una delle lampade fatto un appello per il gorgoglio
attenzione.
Madame Olenska rosa, avvolta in su e restituito al fuoco, ma senza riprendere
suo posto.
La sua residua sui suoi piedi sembravano indicare che non c'era più nulla per uno dei
a dire, e Archer si alzò in piedi anche. "Molto bene, farò ciò che vuoi", ha
disse bruscamente.
Il sangue gli salì alla fronte, e, sorpreso dalla repentinità del suo
arrendersi, ha preso le due mani goffamente nella sua.
"Io - io voglio aiutarti", ha detto.
"Tu non mi aiuti. Buona notte, mio cugino. "
Si chinò e posò le labbra sulle sue mani, che erano fredde e senza vita.
Li ritrasse, e si voltò verso la porta, trovò il suo cappotto e il cappello sotto il
debole gas-luce della sala, e immerso nella notte invernale di rottura con il
eloquenza tardiva del inarticolato.