Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XVIII.
"Che cosa sono due tramando insieme, Medora zia?"
La signora Olenska pianto come lei entrò nella stanza.
Era vestita come se fosse una palla.
Tutto in lei brillava e scintillava dolcemente, come se il vestito fosse stato
intessuta di candela, travi, e portava la testa alta, come una bella donna
sfidando una stanza piena di rivali.
"Dicevamo, mia cara, che qui è stato qualcosa di bello per sorprendervi con"
La signora Manson rispose, alzandosi in piedi e indicando con malizia ai fiori.
La signora Olenska si fermò e guardò il bouquet.
Il suo colore non cambia, ma una sorta di luce bianca di rabbia correva su di lei come
estate fulmini.
"Ah," esclamò, con una voce stridula che il giovane non aveva mai sentito, "che è
ridicolo abbastanza per mandarmi un mazzo di fiori? Perché un bouquet?
E perché questa sera di tutte le notti?
Non sto andando a un ballo, io non sono una ragazza fidanzata.
Ma alcune persone sono sempre ridicole. "Si voltò le spalle alla porta, l'aprì e
gridò: "Nastasia!"
L'ancella onnipresente prontamente comparso, e Archer sentito la signora Olenska
dire, in un italiano che sembrava pronunciare con ponderatezza intenzionale
in modo che egli potrebbe seguire: "Qui -
gettare nella pattumiera questo "e poi, come Nastasia fissò protestingly:" Ma no -!
non è colpa dei poveri fiori.
Dire al ragazzo di portare a casa tre porte di distanza, la casa di Mr. Winsett,
il signore oscuro che cenato qui. Sua moglie è malata - che possono darle
piacere ...
Il ragazzo è fuori, dici? Quindi, mio caro, voi correre, qui, mettere
il mio mantello su di te e di volare. Voglio che la cosa fuori di casa
immediatamente!
E, come si vive, non dicono di venire da me! "
Lanciò il suo mantello di velluto opera sulle spalle della cameriera e tornò indietro nel
salotto, chiudendo la porta bruscamente.
Il suo petto si alzava alto sotto i suoi merletti, e per un attimo pensato che fosse Archer
sul punto di piangere, ma scoppiò in una risata, invece, e guardando dalla marchesa
di Archer, chiese bruscamente: "E voi due - hai fatto amicizia!"
"E 'il signor Archer a dire, cara, che ha aspettato pazientemente mentre eravate
vestirsi. "
"Sì - ho dato abbastanza tempo: i miei capelli non sarebbe andato," Madame Olenska ha detto, sollevando
la mano ai colmo-up riccioli del suo chignon.
"Ma che mi ricorda: vedo Dr. Carver è andato, e sarete in ritardo alle Blenkers '.
Mr. Archer, vi metterà mia zia in carrozza? "
Ha seguito la marchesa nella sala, vide inserito in un ammasso eterogeneo di
soprascarpe, scialli e Tippets, e chiamati dalla porta di casa: "Mind, il carrello è
essere di nuovo per me alle dieci! "
Poi tornò in salotto, dove Archer, su di esso rientrando, ha trovato la sua
in piedi accanto al caminetto, esaminando nello specchio.
Non era al solito, a New York la società, per una signora per affrontare la sua cameriera di sala come "il mio
caro ", e la mandano a fare una commissione avvolta nel suo mantello-opera, e Archer,
attraverso tutti i suoi sentimenti più profondi, assaggiato il
piacevole eccitazione di essere in un mondo in cui l'azione seguita sull'emozione con tale
Olympian velocità.
Olenska signora non si mosse quando è venuto dietro di lei, e per un attimo i loro occhi si incontrarono
nello specchio, poi si voltò, si gettò nel suo divano ad angolo, e sospirò
out: "C'è tempo per una sigaretta."
Le porse la scatola e si accese una fuoriuscita per lei, e come la fiamma balenò up nella sua
faccia lei lo guardò con occhi ridenti e disse: "Cosa pensi di me in un
temperare? "
Archer si fermò un attimo, poi rispose con risoluzione improvvisa: "Mi fa
capire ciò che tua zia è stato detto su di te. "
"Sapevo che avrebbe parlato di me.
Bene? "" Ha detto che sono stati utilizzati per tutti i tipi di
le cose - splendori e divertimenti ed emozioni - che non avremmo mai potuto sperare di
darti qui. "
La signora Olenska sorrise debolmente nel cerchio di fumo sulle labbra.
"Medora è inguaribilmente romantico. Ha fatto a lei per le tante cose! "
Archer esitò ancora, e ancora ha preso il suo rischio.
"E 'romanticismo di tua zia sempre coerente con precisione?"
"Vuoi dire: fa a dire la verità?"
Sua nipote in considerazione. "Beh, ti dirò: in quasi tutto
dice lei, c'è qualcosa di vero e qualcosa di falso.
Ma perché me lo chiedi?
Che cosa ha vi sta dicendo? "Distolse lo sguardo nel fuoco, e poi di nuovo
alla sua presenza brillante.
Il suo cuore serrato con il pensiero che questa era la loro ultima sera da tale
focolare, e che in un attimo la carrozza sarebbe venuto a portarla via.
"Dice - finge che il conte Olenski le ha chiesto di convincere a tornare a
lui. "Madame Olenska non rispose.
Sedeva immobile, tenendo la sigaretta nella sua metà sollevò la mano.
L'espressione del suo viso non era cambiata, e Archer si ricordarono che aveva prima
notato la sua apparente incapacità di sorpresa.
"Tu lo sapevi, allora?" Proruppe.
Rimase in silenzio per così tanto tempo che la cenere è sceso dalla sua sigaretta.
Lo spazzolato a terra. "Lei ha accennato di una lettera: scarsa
cara!
Medora di suggerimenti - "" E 'su richiesta di suo marito che lei
qui è arrivata all'improvviso? "Madame Olenska sembrava prendere in considerazione questa
in discussione anche.
"Anche in questo caso: non si può dire. Mi disse che aveva avuto un 'spirituale
citazione, 'qualunque essa sia, dal Dott. Carver.
Ho paura che stia per sposare il dottor Carver ... poveri Medora, c'è sempre qualche
quello che lei vuole sposare. Ma forse la gente a Cuba appena ricevuto
stanco di lei!
Penso che era con loro come una sorta di compagno pagato.
Davvero, non so perché è venuta. "" Ma tu credi che abbia una lettera di
tuo marito? "
Ancora una volta la signora Olenska covava in silenzio, poi disse: "Dopo tutto, doveva essere
previsto. "Il giovane si alzò e andò ad appoggiarsi
il camino.
Una improvvisa inquietudine si impossessò di lui, ed era ammutolito dal senso che il loro
minuti contati, e che da un momento all'altro avrebbe potuto sentire le ruote del
il trasporto di ritorno.
"Tu sai che tua zia crede che tornerai?"
La signora Olenska alzò la testa in fretta. Un fard rosa scuro al suo viso e diffondere
sul collo e sulle spalle.
Arrossì raramente e dolorosamente, come se il suo male come una scottatura.
"Molte cose crudeli hanno creduto di me", ha detto.
"Oh, Ellen - mi perdoni, sono un idiota e un bruto!"
Lei sorrise un po '. "Voi siete terribilmente nervoso, hai il tuo
guai.
So che pensi che i Wellands sono irragionevoli sul tuo matrimonio, e di
naturalmente sono d'accordo con te.
In Europa la gente non capisce i nostri impegni lunghi americani, suppongo che sono
non è così tranquilla come noi. "Lei pronunciò il" noi "con un debole
enfasi che ha dato un suono ironico.
Archer sentito l'ironia, ma non ha il coraggio di riprenderla.
Dopo tutto, aveva forse volutamente deviato il discorso da lei stessa
affari, e dopo il dolore le sue ultime parole aveva evidentemente le ha causato sentiva che tutti i
che poteva fare era seguire il suo esempio.
Ma il senso del momento calante fece disperata: non poteva sopportare il pensiero
che una barriera di parole, dovrebbe cadere tra di loro di nuovo.
«Sì», disse bruscamente: "Sono andato a chiedere a sud da maggio a sposarmi dopo Pasqua.
Non c'è alcun motivo per cui non dovremmo essere sposati allora. "
"E possiate voi adora - e tuttavia non si poteva a convincerla?
Ho pensato che il suo troppo intelligente per essere schiavo di tali assurde superstizioni. "
"Lei è troppo intelligente - non è il loro schiavo."
La signora Olenska lo guardò. "Bene, allora - non capisco."
Archer arrossì, e si precipitò avanti con una corsa.
"Abbiamo avuto un colloquio franco - quasi il primo. Lei pensa che la mia impazienza un brutto segno. "
"Cielo misericordioso - un brutto segno?"
"Lei pensa che significa che non posso fidarmi di me stesso per continuare a prendersi cura di lei.
Pensa, insomma, voglio sposarla subito a scappare da qualcuno che io -
interessa di più. "
La signora Olenska esaminato questa curiosità. "Ma se lei pensa che - perché non si è in un
troppo in fretta »« Perché lei non è così: lei è così tanto
più nobile.
Insiste tanto più sul lungo fidanzamento, per darmi il tempo - "
"È ora di darle per l'altra donna?" "Se voglio."
La signora Olenska si chinò verso il fuoco e guardò dentro con gli occhi fissi.
Lungo la strada tranquilla Archer sentito avvicinarsi il trotto dei suoi cavalli.
"Questo è nobile", disse, con un momento di pausa nella sua voce.
"Sì.. Ma è ridicolo. "" Ridicolo?
Perché non vi interessa per qualsiasi altro? "
"Perché io non intendo sposare nessun altro."
"Ah." Ci fu un altro lungo intervallo.
Alla fine lei lo guardò e gli chiese: "Questa donna - fa lei ti ama?"
"Oh, non c'è altra donna, voglio dire, la persona che stava pensando di maggio è - è stato
mai - "
"Allora, perché, dopo tutto, ci si trova in tanta fretta?"
"C'è la carrozza", ha detto Archer. Si alzò a metà e si guardò intorno con
occhi assenti.
Il suo ventaglio ei guanti giaceva sul divano accanto a lei e lei li raccolse meccanicamente.
"Sì, suppongo che devo andare." "Hai intenzione di Mrs. Struthers di"?
"Sì".
Lei sorrise e ha aggiunto: "Devo andare dove mi invitano, o dovrei essere troppo solo.
Perché non vieni con me? "
Archer ha ritenuto che ad ogni costo deve tenerla accanto a lui, deve fare la sua dargli il
resto della sua serata.
Ignorando la sua domanda, ha continuato ad appoggiarsi contro il caminetto, gli occhi fissi
da un lato in cui teneva i suoi guanti e fan, come se a guardare per vedere se avesse
il potere di farla cadere.
"May indovinato la verità", ha detto. "C'è un'altra donna - ma non quello
lei pensa ". Ellen Olenska non rispose, e non
muoversi.
Dopo un momento si sedette accanto a lei, e, prendendole la mano, si sciolse dolcemente, in modo da
che i guanti ed il ventilatore è caduto sul divano tra di loro.
Si avviato, e svincolandosi da lui spostato verso l'altro lato della
focolare. "Ah, non fare l'amore con me!
Troppe persone hanno fatto, "disse, aggrottando la fronte.
Archer, cambiando colore, si alzò in piedi anche: era il più amaro rimprovero che potrebbe avere
gli ha dato.
"Non ho mai fatto l'amore con te", ha detto, "e io non avrà mai più.
Ma tu sei la donna che avrebbe sposato se fosse stato possibile per nessuno di noi. "
"Possibile uno di noi?"
Lei lo guardò con stupore sincero.
"E tu dici che - quando sei tu che hai fatto impossibile?"
Lui la fissò, a tentoni in un buio attraverso il quale una singola freccia di luce strappò
il suo modo accecante. "Ho fatto impossibile -?"
"Tu, tu, tu!" Gridò, il labbro tremante, come quella di un bambino sul punto di
lacrime.
"Non è voi che mi ha fatto rinunciare divorzio - rinunciarvi, perché mi hai fatto vedere
come egoista e malvagio che era, come si deve sacrificare se stessi per preservare la
dignità del matrimonio ... e di risparmiare la propria famiglia la pubblicità, lo scandalo?
E perché la mia famiglia sarebbe stata la tua famiglia - per l'amor di maggio e per il vostro - che ho fatto
quello che mi hai detto, quello che mi ha dimostrato che dovevo fare.
Ah, "lei ha rotto con una risata improvvisa," Ho fatto un segreto per nessuno di averlo fatto per
te! "
Si lasciò cadere sul divano, accovacciato tra le increspature festa del vestito come
uno colpito Masquerader, e il giovane stava accanto al camino e ha continuato a
guardarla senza muoversi.
"Buon Dio", gemette. "Quando ho pensato -"
"Hai pensato?" "Ah, non chiedetemi che cosa ho pensato!"
Ancora alla ricerca di lei, vide il colore ardente stesso strisciare fino al suo collo
viso. Lei a sedere, di fronte a lui con una rigida
dignità.
"Io ti chiedo." "Bene, allora: ci sono cose che
lettera che mi ha chiesto di leggere - "" La lettera di mio marito? "
"Sì".
"Non avevo nulla da temere da questa lettera: assolutamente nulla!
Tutto quello che ho temuto era quello di portare notorietà, lo scandalo, la famiglia -. Su di voi e maggio "
"Buon Dio", gemette ancora una volta, chinando il viso tra le mani.
Il silenzio che seguì giaceva su di loro con il peso delle cose definitive e irrevocabili.
Sembrava di essere Archer lo schiacciamento verso il basso come la sua lapide, in tutta la gamma
futuro, non vide nulla che mai sollevare quel carico dal suo cuore.
Non si mosse dal suo posto, o alzare la testa dalle sue mani, la sua nascosta
occhi continuò a guardare nel buio totale.
"Almeno io vi ho amato -" ha portato fuori.
Sul lato del focolare, dal divano ad angolo dove suppone che essa
ancora accovacciato, udì un debole soffocato piangere come un bambino.
Ha avviato e venne al suo fianco.
"Ellen! Che pazzia!
Perché stai piangendo? Nulla è fatto non può essere annullata.
Io sono ancora libero, e si sta andando ad essere ".
Lui le aveva tra le sue braccia, il suo viso come un fiore bagnato le labbra, e tutte le loro vane
terrori Avvizzente up come fantasmi al sorgere del sole.
L'unica cosa che lo stupiva era che ormai dovrebbe essersi fermato per cinque minuti
discutere con lei su tutta la larghezza della stanza, quando sfiora la rendeva
tutto così semplice.
Lei gli restituiva tutto il suo bacio, ma dopo un attimo si sentì il suo irrigidimento tra le sue braccia,
e lo mise da parte e si alzò. "Ah, il mio povero Newland - Suppongo che questo doveva
essere.
Ma non è nelle cose meno alter ", ha detto, guardando giù verso di lui a sua volta
dal focolare. "E 'altera tutta la vita per me."
"No, no - non deve, non può.
Sei fidanzata di May Welland, e mi sono sposato ".
Si alzò anche arrossato e risoluta. "Sciocchezze!
E 'troppo tardi per questo genere di cose.
Abbiamo il diritto di mentire agli altri oa noi stessi.
Noi non parleremo del vostro matrimonio, ma non mi vedete sposare maggio, dopo questo "?
Rimase in silenzio, poggiando i gomiti sottili sulla mensola del caminetto, il suo profilo riflessa
nel vetro dietro di lei.
Una delle serrature del suo chignon era allentato diventare e appeso sul collo, guardò
sparuto e quasi vecchio. "Io non ti vedo", disse alla fine,
"Ponendo questa domanda a maggio. Vuoi? "
Ha dato una scrollata di spalle spericolata. "E 'troppo tardi per fare qualsiasi altra cosa."
"Lei dice che perché è la cosa più facile da dire in questo momento - non perché
è vero.
In realtà è troppo tardi per fare qualcosa, ma quello che avevamo deciso di entrambi. "
"Ah, io non ti capisco!" Ha un sorriso forzato pietoso che pizzicato il suo
fronte invece di lisciatura esso.
"Tu non capisci perché non avete ancora indovinato come sei cambiato le cose per
me:. oh, dalla prima - molto prima che io sapevo tutto quello che avevo fatto "
"Tutto quello che avevo fatto?"
"Sì.. Ero perfettamente cosciente in prima che la gente qui era timido di me - che
Pensavo di essere un tipo terribile di persona. Sembra che avevano anche rifiutato di incontrare me
a cena.
Ho scoperto che fuori in seguito, e come avevo fatto tua madre con te al van der
Luydens ', e come avresti insistito per annunciare il vostro impegno a Beaufort
palla, in modo che io possa avere due famiglie di stare da me invece di uno - "
Allora egli scoppiò in una risata. "Provate a immaginare", ha detto, "come stupido e
unobservant ero io!
Non sapevo niente di tutto questo fino a Granny che sbottò un giorno.
New York significava semplicemente la pace e la libertà di me: si stava tornando a casa.
E io ero così felice di essere tra la mia gente che ogni uno ho incontrato sembrava gentile e
bene, e contenta di vedermi.
Ma fin dall'inizio ", ha continuato," Ho sentito non c'era nessuno come una sorta
come voi, nessuno che mi ha dato ragioni che ho capito per fare quello che in un primo momento sembrava
così duro e - inutile.
Le persone buone non mi convince, io sentivo che non avevano mai stati tentati.
Ma tu lo sapevi, hai capito, si era sentita il mondo esterno tirando in uno con tutti i
le sue mani d'oro - e ancora si odiavano le cose che chiede uno; hai odiato la felicità
acquistato dalla slealtà e crudeltà e indifferenza.
Questo è ciò che non avevo mai conosciuto prima - ed è meglio di qualsiasi cosa io abbia conosciuto ".
Parlava a bassa voce, anche, senza lacrime o agitazione visibile, e ogni parola,
come cadere da lei, cadde in petto come bruciare piombo.
Si sedette chino, la testa fra le mani, fissando al camino, e al
punta della scarpa di raso che ha mostrato sotto il vestito.
Improvvisamente si inginocchiò e baciò la scarpa.
Si chinò su di lui, ponendo le mani sulle spalle, e guardandolo con occhi così
profonda che rimase immobile sotto il suo sguardo.
"Ah, non farci annullare quello che hai fatto!" Gridò.
"Non posso tornare indietro a quel altro modo di pensare.
Non posso amare se non si rinuncia. "
Le sue braccia erano desiderio verso di lei, ma lei si ritrasse, e rimasero l'uno di fronte
altri, diviso per la distanza che le sue parole avevano creato.
Poi, improvvisamente, la sua rabbia traboccò.
"E Beaufort? È lui a sostituire me? "
Come le parole saltò fuori che è stato preparato per rispondere a una fiammata di rabbia, e avrebbe
l'hanno accolto come combustibile per il proprio.
Ma Madame Olenska è cresciuto solo uno pallida ombra, e si fermò con le braccia penzoloni prima
lei, e la testa leggermente piegata, come la sua strada era quando meditava una domanda.
"Lui ti aspetta ora la signora di Struthers, perché non andare da lui?"
Archer sogghignò. Si rivolse a suonare il campanello.
"Io non uscire questa sera, raccontano la carrozza per andare a prendere la signora
Marchesa ", ha detto quando la cameriera. Dopo che la porta si era richiusa Archer
ha continuato a guardarla con occhi amari.
"Perché questo sacrificio? Dal momento che mi dici che sei solo ho
il diritto di tenervi dai tuoi amici. "Lei sorrise un po 'sotto il suo umido ciglia.
"Non sarò sola ora.
Mi sentivo solo, avevo paura. Ma il vuoto e il buio sono
andata, quando mi volto indietro in me ora sono come un bambino che di notte in una stanza
dove c'è sempre una luce. "
Il suo tono e il suo sguardo ancora avvolge in una inaccessibilità morbido e Archer
gemette di nuovo: "Io non ti capisco!"
"Eppure si capisce maggio!"
Egli arrossì sotto la storta, ma teneva gli occhi su di lei.
"Che è pronto a dare a me." "Cosa!
Tre giorni dopo che l'ho supplicato in ginocchio di affrettare il vostro matrimonio? "
"Ha rifiutato, che mi dà il diritto -" "Ah, hai quello che mi ha insegnato una brutta parola
vale a dire, "ha detto.
Si voltò con un senso di stanchezza.
Si sentiva come se avesse lottato per ore la faccia di un ripido precipizio,
e ora, proprio come aveva combattuto il suo cammino verso la cima, la sua presa aveva ceduto ed era
pitching giù dal precipizio nel buio.
Se avesse potuto averla preso tra le braccia avrebbe potuto spazzato via i suoi argomenti, ma
che ancora lo teneva a distanza da qualcosa di imperscrutabile disparte nel suo look e
atteggiamento, e dal suo senso sgomento della sua sincerità.
Finalmente cominciò a invocare di nuovo. "Se facciamo questo ora sarà peggio
dopo - peggio per tutti - "
"No - no - no", ha quasi gridato, come se lui la paura.
In quel momento la campana ha inviato un tintinnio lungo tutta la casa.
Avevano sentito nessuna carrozza fermarsi alla porta, e rimase immobile, guardando
l'altro con gli occhi spaventati.
Fuori, passo Nastasia ha attraversato il corridoio, aprì la porta esterna, e un attimo dopo
entrò portando un telegramma che mise in mano alla contessa Olenska.
"La signora era molto felice i fiori", ha detto Nastasia, lisciando il grembiule.
"Ha pensato che fosse il suo signor Marito che aveva inviato loro, e piangeva un po 'e
ha detto che era una follia. "
La sua padrona sorrise e prese la busta gialla.
Si stracciò aperto e lo portò alla lampada, poi, quando la porta si era richiusa,
ha consegnato il telegramma Archer.
Era datata da S. Agostino, e indirizzata al contessa Olenska.
In essa leggiamo: "telegramma della nonna di successo.
Papà e mamma accetta il matrimonio dopo Pasqua.
Am telegrafare Newland. Sono troppo felice per le parole e vi amo teneramente.
Il tuo grato maggio ".
Mezz'ora più tardi, quando Archer sbloccato il proprio front-porta, ha trovato un simile
busta sul tavolo della sala in cima alla sua pila di appunti e lettere.
Il messaggio Dentro la busta c'era anche da May Welland, e corse come segue:
"I genitori di nozze consenso Martedì dopo Pasqua a dodici Grazia Chiesa otto
damigelle si prega di vedere l'amore Rettore così felice maggio ".
Archer accartocciò il foglio giallo, come se il gesto potrebbe annientare la notizia che
contenute.
Poi tirò fuori un piccolo pocket-diario e ne ha sfogliato le pagine con tremore
dita, ma non hanno trovato ciò che voleva, e stipare il telegramma nella sua
tasca salì le scale.
Una luce brillava attraverso la porta del piccolo corridoio-stanza che serviva da Janey
spogliatoio e boudoir, e suo fratello batté con impazienza sul pannello.
La porta si aprì, e sua sorella davanti a lui nella sua immemorabile flanella viola
vestaglia, con i capelli "sui pin." Il suo viso era pallido e preoccupato.
"Newland!
Spero che non ci sono cattive notizie in quel telegramma?
Ho aspettato di proposito, nel caso in cui - "(Nessuna voce di sua corrispondenza era al sicuro da Janey.)
Egli non si curava della sua domanda.
"Guardate qui - che giorno è la Pasqua di quest'anno?" Sembrava sconvolto non cristiano come
ignoranza. "Pasqua?
Newland!
Perché, ovviamente, la prima settimana di aprile. Perché? "
"La prima settimana?" Si voltò di nuovo per le pagine del suo diario,
calcolare rapidamente sotto il suo respiro.
"La prima settimana, hai detto?" Gettò indietro la testa con una lunga risata.
"Per carità è ciò che ti succede?" "Non c'è niente al riguardo, tranne che io sia
di andare a sposarsi in un mese. "
Janey si gettò al collo e lo strinse al petto flanella viola.
"Oh Newland, che meraviglia! Sono così felice!
Ma, carissimi, perché continui a ridere?
Fare silenzio, o ti svegli Mamma ".