Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPITOLO VII L'ospite
Quando Phoebe si svegliò, - che ha fatto con il primo cinguettio della coppia coniugale
pettirossi nel pero, - ha sentito i movimenti sotto le scale, e, accelerando
giù, trovato Hepzibah già in cucina.
Era in piedi da una finestra, in possesso di un libro in contiguità vicino al naso, come se con
la speranza di ottenere una conoscenza olfattiva con il suo contenuto, poiché il suo
visione imperfetta, non ha reso molto facile da leggere.
Se alcuni dei volumi avrebbe manifestato la sua saggezza essenziale nel modo suggerito,
sarebbe stato certamente quello ora in mano del Hepzibah, e la cucina, in
un evento, avrebbe immediatamente sono in streaming
con il profumo di cervo, tacchini, capponi, pernici lardellato, budini, torte,
e torte di Natale, in ogni sorta di miscela elaborata e intruglio.
Era un libro di cucina, piena di innumerevoli mode vecchie di piatti inglesi e
illustrato con incisioni, che rappresentavano le modalità della tabella
nei banchetti, come avrebbe potuto addiceva
per dare un nobile nella grande sala del suo castello.
E, in mezzo a questi dispositivi ricche e potenti dell'arte culinaria (non uno dei quali,
probabilmente, era stato testato, nella memoria del nonno di un uomo), il povero
Hepzibah stava cercando per un po 'poco agile
titbit, che, con quello che l'abilità che aveva, e tali materiali come lo erano a portata di mano, avrebbe potuto
lancio per la prima colazione.
Presto, con un profondo sospiro, ha messo da parte il volume salato, e gli chiese di Phoebe
se la vecchia Speckle, come chiamava uno dei galline, aveva deposto un uovo precedente
giorni.
Phoebe corse a vedere, ma restituito senza il tesoro previsto in mano.
In quell'istante, però, l'esplosione di un pesce conchiglia-concessionario era sentito, annunciando
il suo approccio lungo la strada.
Con colpi energici alla vetrina, Hepzibah convocato l'uomo, e fece
l'acquisto di ciò che egli giustificato come il miglior sgombro suo carro, e come il grasso, come una
mai si sentiva con il dito così presto nella stagione.
Richiesta di Phoebe per arrostire un caffè, - che lei casualmente osservato è stato il vero
Mocha, e così a lungo mantenute che ciascuno dei piccoli frutti di bosco dovrebbe valere il suo peso
in oro, - la signora fanciulla colmo di carburante in
il ricettacolo maggioranza del vecchio camino, in quantità tale da prima di guidare
il crepuscolo persistente fuori dalla cucina.
Il paese-girl, disposto a dare la sua massima assistenza, ha proposto di fare un
Torta indiano, dopo peculiare metodo di sua madre, di fabbricazione semplice, e lei che
potrebbe garantire per come in possesso di una ricchezza,
e, se correttamente preparato, una prelibatezza, ineguagliata da qualsiasi altra modalità di colazione
torta. Hepzibah volentieri assenso, la cucina era
ben presto la scena di preparazione salate.
Forse, in mezzo a loro proprio elemento di fumo, che turbinava avanti dalla mal-
costruito camino, i fantasmi di partiti gastronomie, cameriere guardava meravigliato su, o sbirciato
lungo la grande ampiezza della canna fumaria,
disprezzando la semplicità del pasto previsto, ma inutilmente struggimento di spinta
le loro mani d'ombra in ogni piatto rudimentale.
I famelici ratti, in ogni caso, ha rubato visibilmente fuori dai loro nascondigli, e si sedette
sulle loro zampe posteriori, fiutando l'atmosfera fumy, e malinconicamente in attesa di un
possibilità di sgranocchiare.
Hepzibah non aveva a sua volta naturale per la cucina, e, a dire il vero, era abbastanza sostenuto
sua magrezza spesso presente per la scelta di andare senza di lei la cena piuttosto che essere
addetto alla rotazione dello spiedo, o ebollizione del vaso.
Il suo zelo sul fuoco, quindi, era piuttosto una prova eroica del sentimento.
Era commovente, e positivamente degno di lacrime (se Phoebe, l'unico spettatore,
tranne i ratti e fantasmi suddetti, non era stato impiegato meglio rispetto al spargimento
loro), per vedere il rastrello un letto di fresca
e carboni ardenti, e procedere alla cuocere lo sgombro.
Le sue guance pallide di solito erano tutte in fiamme con il calore e la fretta.
Guardò il pesce con cura tenera tanto e minuzia di attenzione, come se, - abbiamo
non so come esprimere in altro modo, - come se il suo cuore era sulla graticola, e
la sua felicità immortale sono stati coinvolti nella sua sta facendo proprio quello di una svolta!
Vita, all'interno di porte, ha prospettive più piacevoli pochi rispetto ad un ben organizzato e ben
provisioning breakfast-table.
Veniamo ad esso fresco, nei giovani rugiada del giorno, e quando la nostra spirituale e sensuale
elementi sono in migliore accordo che in un periodo successivo, così che il materiale si diletta
del pasto del mattino sono in grado di essere
Tutto da godere, senza rimproveri gravissimi, sia gastrica o
di coscienza, a diventare anche un po 'troppo al dipartimento animale del nostro
natura.
I pensieri, anche, che girano intorno l'anello di ospiti noti hanno un gusto piccante e
mirthfulness, e spesso una verità viva, che più raramente trovano la loro strada nel
rapporto elaborato di cena.
Tavolino e antica Hepzibah, sostenuto sulle sue gambe snelle e aggraziate,
e coperto con un panno dei più ricchi damaschi, sembrava degno di essere la scena e
centro di una delle cheerfullest di parti.
Il vapore del pesce alla griglia nasce come incenso dal santuario di un barbaro
idolo, mentre il profumo del Mocha avrebbe gratificato le narici di una
tutelare Lar, o qualsiasi altra cosa il potere ha una portata nel corso di un moderno breakfast-table.
Phoebe dolci indiani erano la più dolce offerta di tutti, - nel loro colore si addice
gli altari rustici dell'epoca innocenti e dorata, - o, così intensamente gialli erano
essi, che assomiglia un po 'del pane che
è stato cambiato in oro splendente, quando Midas provato a mangiarlo.
Il burro non deve essere dimenticato, - burro che Phoebe stessa aveva sbattuto, nel suo
propria casa rurale, e la portò a sua cugina come un dono propiziatorio, - odore di
fiori di trifoglio, e diffondere il fascino di
paesaggio pastorale attraverso il buio con pannelli salotto.
Tutto questo, con la magnificenza caratteristica delle tazze e piattini di porcellana antiche, e la
cucchiai crestato, e una brocca d'argento crema (Hepzibah l'unico altro articolo della piastra,
e la forma più rude la scodella), impostare
una scheda in cui il stateliest di ospiti Pyncheon colonnello vecchio non devono avere
disprezzato a prendere il suo posto.
Ma faccia il puritano di accigliò giù fuori dal quadro, come se nulla sul tavolo
soddisfatto il suo appetito.
Con l'apporto di ciò che la grazia che poteva, Phoebe raccolto alcune rose e poche
altri fiori, sia in possesso di profumo o di bellezza, e disposte in un bicchiere
lanciatore, che, avendo da tempo perso la sua
gestire, era tanto il montatore per un vaso di fiori.
Il primo sole - fresca come quella che faceva capolino in pergolato di Eva mentre lei e Adam
seduto a colazione c'è - è venuto brillavano attraverso i rami del pero, e
subito una parte del tavolo.
Tutto era pronto. C'erano sedie e piatti per tre.
Una sedia e piastra per Hepzibah, - lo stesso per Phoebe, - ma quale altro ospite ha fatto il suo
cugino cercare?
In tutta questa preparazione ci fosse stato un tremore costante cornice di Hepzibah; uno
agitazione così potente che Phoebe poteva vedere il tremolio della sua ombra scarno, come
generata dalla luce del fuoco sulla cucina
muro, o dal sole sul pavimento del salotto.
Le sue manifestazioni erano così diverse, e così poco d'accordo tra loro, che il
ragazza non sapeva cosa farne.
A volte sembrava un estasi di piacere e di felicità.
In quei momenti, Hepzibah schizzavano le braccia, e infold Phoebe in loro, e
bacio sulla guancia teneramente come mai sua madre aveva, apparsa a farlo da un
impulso inevitabile, e come se il suo seno
erano oppressi con tenerezza, del quale deve necessariamente versare un po 'in ordine
per ottenere la respirazione-room.
Un attimo dopo, senza una causa visibile per il cambiamento, la sua gioia insolita si è ridotto
indietro, spaventato, per così dire, e si è vestita a lutto, o correva a nascondersi
stessa, per così dire, nella prigione della sua
cuore, dove si era a lungo rimasta incatenata, mentre un freddo, il dolore ha preso il spettrale
luogo della gioia imprigionato, che aveva paura di essere affrancato, - un dolore, come
nera come era brillante.
Spesso fatto irruzione in un piccolo, nervoso, risata isterica, più commovente di ogni
le lacrime potrebbero essere, e immediatamente, come per provare che era il più toccante, un fiotto di
lacrime avrebbe seguito, o forse il riso
e le lacrime vennero entrambi contemporaneamente, e circondato la nostra povera Hepzibah, in senso morale, con un
sorta di pallida, arcobaleno dim.
Verso Phoebe, come abbiamo detto, era affettuoso, - offerente lontano che mai
prima, nella loro breve conoscenza, ad eccezione di quel bacio la notte precedente, -
ma con un pettishness Continuano a ripetersi e irritabilità.
Lei avrebbe parlato bruscamente a lei, poi, gettando tutta la riserva di inamidato
la sua maniera ordinaria, chiedere perdono, e l'istante successivo rinnovare il just-perdonato
lesioni.
Alla fine, quando il loro lavoro comune era tutto finito, lei prese la mano di Phoebe nel suo
tremante uno. "Abbi pazienza con me, mia cara bambina», esclamò;
"Per davvero il mio cuore è pieno fino all'orlo!
Orso con me, perché io ti amo, Phoebe, se parlo così grossolanamente.
Pensate a nulla, cara bambina! In breve, sarò gentile, e solo genere! "
"Mio carissimo cugino, non puoi dirmi cosa è successo?" Chiese Phoebe, con una giornata di sole
e simpatia lacrime. "Che cosa è che si muove così?"
"Zitto! Zitto!
Egli viene! "Sussurrò Hepzibah, asciugandosi gli occhi in fretta.
"Fagli vedere per la prima volta, Phoebe, perché sei giovane e rosea, e non può fare lasciando un
sorridere se uscire o no.
Lui è sempre piaciuto volti luminosi! E il mio è vecchio ora, e le lacrime sono
appena asciugare su di esso. Egli non poteva sopportare le lacrime.
C'è, disegnare la tenda un po ', in modo che l'ombra può cadere sul suo lato del
tavolo!
Ma vi sia una buona dose di sole, troppo, perché non è mai stato appassionato di tristezza, come
alcune persone sono.
Ha avuto, ma po 'di sole nella sua vita, - povero Clifford, - e, oh, quale
ombra nera. Povero, povero Clifford! "
Così mormorando sottovoce, come se parlasse piuttosto a proprio cuore piuttosto che
Phoebe, la vecchia signora fece in punta di piedi per la stanza, di procedere a tale
accordi di se stessi suggerito la crisi.
Nel frattempo c'è stato un passo nella di passaggio, sopra le scale.
Phoebe è riconosciuto come lo stesso che era passato verso l'alto, come nel suo sogno, nel
notte.
L'ospite si avvicina, chiunque esso sia, è apparso per mettere in pausa alla testa della
scale, si fermò due o tre volte in discesa, si fermò di nuovo ai piedi.
Ogni volta, il ritardo sembra essere senza scopo, ma piuttosto da una dimenticanza di
lo scopo che lo aveva messo in moto, o come se i piedi della persona è venuto involontariamente
ad una stand-still, perché la forza motrice era troppo debole per sostenere il suo progresso.
Infine, ha fatto una lunga pausa sulla soglia del salotto.
Prese in mano la maniglia della porta, poi allentato la sua presa senza aprirlo.
Hepzibah, convulsamente le mani giunte, restò a guardare all'ingresso.
! "Cara cugina Hepzibah, prego non guardarmi così", ha detto Phoebe, tremante, per la cugina di lei
emozione, e questo passo misteriosamente riluttante, la faceva sentire come se fosse un fantasma
entrando nella stanza.
"Davvero mi spaventa! È qualcosa di terribile sta per accadere? "
"Zitto!" Sussurrò Hepzibah. "Siate allegri! qualsiasi cosa possa accadere, essere
nulla, ma allegro! "
La pausa finale alla soglia provato così a lungo, che Hepzibah, incapace di sopportare la
suspense, si precipitò in avanti, spalancò la porta, e ha portato lo straniero in mano.
Al primo sguardo, Phoebe ha visto un personaggio anziano, in un vecchio spogliatoio
abito di damasco sbiadita, e con indosso i suoi capelli grigi o quasi bianco di una lunghezza insolita.
Abbastanza in ombra la fronte, tranne quando lo sospinse, e guardò vagamente
per la stanza.
Dopo una brevissima ispezione del suo viso, era facile immaginare che il suo passo
deve necessariamente essere uno come quello che, lentamente e con indefinita come scopo
come primo viaggio di un bambino su un pavimento, aveva appena portato in qua.
Eppure non c'erano segni che la sua forza fisica, non sarebbe bastata per una prova gratuita
e determinata andatura.
E 'stato lo spirito dell'uomo che non poteva camminare.
L'espressione del suo volto - mentre, nonostante aveva la luce della ragione
in esso - sembra vacillare, e barlume, e quasi a morire lontano, e debolmente per recuperare
stessa nuovamente.
Era come una fiamma che vediamo brillare tra le mezze spente braci, ci guardano
più attenzione che se si trattasse di una fiammata positiva, zampillante vividamente verso l'alto, - più
intensamente, ma con una certa impazienza, come
se si deve sia per accendere stesso in splendore soddisfacente, o essere in una sola volta
estinta.
Per un istante dopo l'ingresso nella stanza, l'ospite si fermò, mantenendo il Hepzibah
D'istinto, come un bambino che fa della persona adulta che lo guida.
Vide Phoebe, però, e prese una illuminazione dal suo giovane e piacevole
aspetto, che, anzi, ha gettato un allegria per il salotto, come il cerchio di
luminosità riflessa attorno al vaso di vetro
di fiori che stava in piedi sotto il sole.
Ha fatto un saluto, o, per parlare più vicino alla verità, una mal definita, fallito tentativo
a riverenza.
Imperfetta come era, tuttavia, trasmesso un'idea, o, almeno, ha dato un suggerimento, di
grazia indescrivibile, come non arte praticata di costumi esterni potrebbe avere
raggiunta.
Era troppo piccola per cogliere all'istante, ma, come ricordava in seguito,
sembrava trasfigurare tutto l'uomo.
"Caro Clifford", ha detto Hepzibah, nel tono con cui si calma un bambino ribelle,
"Questo è nostro cugino Phoebe, - piccola Phoebe Pyncheon, - unico figlio di Arthur, lo sai.
E 'venuta dal paese per rimanere con noi un po', per la nostra vecchia casa è cresciuta fino a
essere molto sola ora ".
"Phoebe - Pyncheon Phoebe -? Phoebe" ripeté l'ospite, con una strana,
lento, mal definito espressione. "Arthur del bambino!
Ah, ho dimenticato!
Non importa. Lei è molto gradito! "
"Vieni, caro Clifford, prendete questa sedia", ha detto Hepzibah, che lo ha portato al suo posto.
"Pregate, Phoebe, abbassare il sipario un più molto poco.
Ora cominciamo la prima colazione. "L'ospite si è seduto nel posto
assegnato a lui, e sembrava stranamente intorno.
Stava evidentemente alle prese con la scena attuale, e portare a casa alla sua
mente con una distinzione più soddisfacente.
Voleva essere certo, almeno, che lui era qui, nel basso-costellato, cross con travi a vista,
quercia-pannelli salotto, e non in qualche altro luogo, che aveva stereotipata si
nei suoi sensi.
Ma lo sforzo era troppo grande per essere sostenuta con più di un frammentario
successo.
Continuamente, come si può esprimere, ha svanito dal suo posto, o, in altre parole,
la sua mente e la coscienza ha preso la loro partenza, lasciando la sua sprecato, grigio, e
malinconica figura - un vuoto sostanziale,
un fantasma materiale - ad occupare il suo posto a tavola.
Ancora una volta, dopo un momento vuoto, ci sarebbe una cono-tremolante luccichio nei suoi occhi.
Si rivelavano che la sua parte spirituale era tornato, e stava facendo del suo meglio per accendere
del cuore fuoco la casa, e si accendono le lampade intellettuali nel buio e rovinosa
palazzo, dove è stato condannato per essere un abitante disperato.
In uno di questi momenti di meno torpida, l'animazione è ancora imperfetta, Phoebe è diventata
convinto di quello che aveva in un primo momento respinta perché troppo stravagante e sorprendente un'idea.
Vide che la persona davanti a lei doveva essere l'originale della bellissima
miniatura in possesso della cugina di Hepzibah.
In effetti, con un occhio femminile per costume, aveva subito identificato il damasco
vestaglia, che lo avvolgeva, come la stessa figura, materiale, e la moda, con
che così elaborato rappresentato nella foto.
Questo vecchio, capo sbiadito, con tutto il suo splendore originario estinto, sembrava, in
qualche modo indescrivibile, per tradurre indicibili sventure di chi la indossa, e lo rendono
percettibile all'occhio dello spettatore.
E 'stato il meglio discernere, da questo tipo esterno, come consunto e vecchio sono stati i
anima è capi più immediati, che forma e volto, la bellezza e la grazia di
che aveva quasi superato l'abilità dei più squisiti di artisti.
Si potrebbe più essere adeguatamente noto che l'anima l'uomo deve aver sofferto un po '
miserabile male, dalla sua esperienza terrena.
Ci sembrava di sedersi, con un debole velo di degrado e di rovina s'interpose fra lui e il mondo,
ma attraverso il quale, a intervalli di ancoraggi, potrebbe essere preso stessa espressione, così
raffinata, così piano immaginativo, che
Malbone - avventurarsi un tocco felice, con il fiato sospeso - aveva impartito alla
in miniatura!
C'era stato qualcosa di così caratteristica innata in questo sguardo, che tutto il
anni scuri e l'onere di calamità inadatti, che era caduto su di lui, non hanno
assolutamente sufficiente per distruggerla.
Hepzibah era ormai versato una tazza di caffè profumato, fragrante, e presentato
al suo ospite. Mentre i suoi occhi incontrarono quelli di lei, pareva disorientato
e inquieti.
"? Questo é, Hepzibah" mormorò tristemente, poi, più oltre, e forse inconscia
che è stato sentito, "Come cambiato! how cambiato!
E lei è arrabbiata con me?
Perché lei piegare la fronte così? "Povero Hepzibah!
E 'stato quel disgraziato cipiglio che il tempo e la sua miopia, e il tasto della
disagio interiore, aveva reso così abituale che ogni veemenza del tono dell'umore invariabilmente
evocata essa.
Ma al mormorio indistinto delle sue parole il suo viso tenero è cresciuto, e anche
bella, con affetto dolente, la durezza dei suoi lineamenti scomparso, come
così dire, dietro la luce calda e nebbiosa.
"! Angry", ripeté, "arrabbiato con te, Clifford!"
Il suo tono, come lei pronunciò l'esclamazione, aveva una melodia lamentosa e davvero squisita
emozionante attraverso di essa, ma senza sottomettere un qualcosa che un revisore contabile ottuso
potrebbe ancora essere scambiato per asperità.
Era come se qualche musicista trascendente devono trarre un emozionante dolcezza soul-out
di uno strumento di cracking, che rende la sua imperfezione fisica udita nel mezzo di
armonia eterea, - così profonda è stata la
sensibilità che ha trovato nella voce di un organo di Hepzibah!
"Non c'è nulla, ma l'amore qui, Clifford," ha aggiunto, - "nient'altro che amore!
Tu sei a casa! "L'ospite ha risposto a tono con un sorriso,
che non ha penombra il suo viso. Debole come era, tuttavia, e andato in una
momento, aveva un fascino di una bellezza meravigliosa.
È stato seguito da una grossolana espressione, o uno che ha l'effetto di rugosità sulla
lo stampo fine e profilo del suo volto, perché non c'era niente
intellettuale temperarlo.
E 'stato uno sguardo di appetito.
Ha mangiato cibo con quello che potrebbe quasi essere definito voracità, e sembrava dimenticare
stesso, Hepzibah, la ragazza, e tutto il resto intorno a lui, nel sensuale
godimento che il tavolo abbondantemente diffuse offerto.
Nel suo sistema naturale, anche se ad alto battuto e delicatamente raffinata, una sensibilità per
le delizie del palato era probabilmente inerente.
Sarebbe stato tenuto sotto controllo, tuttavia, e anche convertito in una realizzazione,
e uno dei mille modi di cultura intellettuale, aveva la sua più eterea
caratteristiche mantenuto il loro vigore.
Ma come era ora, l'effetto è stato doloroso e reso Phoebe droop occhi.
In poco tempo è diventato l'ospite sensibile del profumo della ancor mai assagiate
caffè.
Lo ha bevuto avidamente.
L'essenza sottile agito su di lui come un progetto incantata, e ha causato la opaco
sostanza del suo animale essere crescere trasparente, o, almeno, traslucido; così
che un barlume spirituale è stato trasmesso
attraverso di essa, di una luce più chiara rispetto al passato.
"Ancora, ancora!" Gridò, con la fretta nervosa nella sua parola, come se fosse ansioso di mantenere
la sua comprensione di ciò che ha cercato di sfuggirgli.
"Questo è quello che mi serve! Dammi di più! "
Sotto questa influenza delicata e potente si sedette più eretto, e guardò fuori dalla sua
occhi con uno sguardo che ha preso atto di ciò che si basava su.
Non era tanto che la sua espressione diventava più intellettuale, questo, anche se ha avuto la sua
parti, non era l'effetto più peculiare.
Nessuno dei due era quello che noi chiamiamo la natura morale in modo forzatamente svegliata da presentarsi
in risalto notevole.
Ma un carattere certo di essere bella non è stato ora portato fuori a tutto tondo, ma
changeably e imperfettamente tradito, di cui era la funzione di trattare con tutte le
le cose belle e piacevoli.
In un personaggio in cui dovrebbe esistere come attributo principale, sarebbe dare la sua
possessore un gusto squisito, e una sensibilità invidiabile della felicità.
Beauty sarebbe stata la sua vita, le sue aspirazioni sarebbero tutti tendere verso di essa e, permettendo al suo
organi telaio e fisica per essere in sintonia, i suoi propri sviluppi sarebbe
Allo stesso modo essere bella.
Un tale uomo non dovrebbe avere nulla a che fare con il dolore, niente di discordia; nulla con
il martirio, che, in una infinita varietà di forme, attende coloro che hanno il cuore,
e la volontà, e di coscienza, a combattere una battaglia con il mondo.
A questi eroici temperamenti, il martirio come è la più ricca mercede in dono al mondo.
Per l'individuo davanti a noi, potrebbe essere solo un dolore, intenso in proporzione con
la gravità della inflizione.
Non aveva diritto di essere un martire, e, vedendo lui così in forma per essere felice, e così
debole per tutti gli altri scopi, uno spirito generoso, forte e nobile sarebbe, mi pare,
sono stato pronto a sacrificare quel poco
godimento avrebbe potuto prevista per sé, - sarebbe gettato giù per la
speranze, così meschini nei suoi confronti, - se in tal modo le raffiche invernali della nostra sfera scortese potrebbe
venire temperato a un uomo.
Per non parlare che duramente o con disprezzo, sembrava la natura Clifford di essere un Sybarite.
Era percepibile, anche lì, nel salotto buio vecchia, nella polarità inevitabile con
che i suoi occhi erano attratti verso il gioco vibrante dei raggi solari attraverso la
fogliame ombroso.
Si è visto nella sua notifica apprezzare del vaso di fiori, il profumo di cui
inalati con un gusto quasi peculiare di una organizzazione fisica così raffinate che
ingredienti spirituali sono stampati con esso.
E 'stato tradito nel sorriso inconscio con il quale egli considerava Phoebe, la cui fresca
e verginale figura era tanto sole e fiori, - la loro essenza, in una bella e
modalità più gradevole della manifestazione.
Non meno evidente era questo amore e la necessità per il Bello, nel
istintiva cautela con la quale, anche così presto, gli occhi rivolti dalla sua
hostess, e ***ò a qualsiasi trimestre piuttosto che tornare indietro.
E 'stata sfortuna Hepzibah, - la colpa non Clifford.
Come avrebbe potuto, - così come lei era giallo, così rugosa, così triste dall'aspetto, con quella strana
rozzezza di un turbante sulla testa, e che la maggior perverso di sguardi torvi il suo contorcersi
fronte, - come poteva amare a guardarla?
Ma, ha fatto il suo dovere non affetto per così tanto come in silenzio aveva dato?
Doveva il suo niente. Una natura come Clifford non possono contrarre
debiti di questo tipo.
E '- lo diciamo senza censura, né in diminuzione del credito che
possiede indefettibile su esseri di un altro stampo - è sempre egoista nella sua essenza;
e dobbiamo dare il permesso di essere così, e
mucchio il nostro amore eroico e disinteressato su di essa tanto più, senza un
ricompensa. Poor Hepzibah conoscevano questa verità, o, a
almeno, agito l'istinto di esso.
Finché estraniato da ciò che era bella come Clifford era stata, ha gioito - gioito,
anche se con un sospiro presente, e uno scopo segreto per piangere nella sua camera
che aveva oggetti più luminosi ora davanti ai suoi occhi che i suoi lineamenti invecchiati e deturpato.
Non hanno mai posseduto un fascino, e se lo avessero fatto, il cancro del suo dolore per lui sarebbe
da tempo lo hanno distrutto.
L'ospite si appoggiò allo schienale della sedia. Mescolato nel suo volto con un sogno
piacere, c'era uno sguardo turbato di sforzo e di disordini.
Stava cercando di farsi più pienamente sensibile della scena intorno a lui, oppure,
forse, temendo che fosse un sogno, o un gioco di immaginazione, è stato irritante la fiera
momento con una lotta per un po 'brillantezza aggiunto e l'illusione più durevole.
"Come piacevole -! Che bello" mormorò, ma non come se si rivolgesse nessuno.
"Durerà?
Come mite l'atmosfera attraverso quella finestra aperta!
Una finestra aperta! Come è bello che il gioco di sole!
Quei fiori, come molto profumata!
Quella ragazza giovane viso, come allegro, come fiore - un fiore con la rugiada su di esso, e
raggi di sole in gocce di rugiada! Ah! questo deve essere tutto un sogno!
Un sogno!
Un sogno! Ma è abbastanza nascosto la pietra quattro
muri! "
Poi il suo volto si oscurò, come se l'ombra di una caverna o un dungeon era venuto su di esso;
la luce fu più nella sua espressione di quanto si potesse passare attraverso il ferro da stiro
grate di una prigione-window - ancora diminuendo,
troppo, come se stesse affondando più in profondità.
Phoebe (essendo di quella rapidità e l'attività di temperamento che lei raramente
lungo astenuta dal prendere parte, e generalmente buona, in quello che stava succedendo
in avanti) ora si sentiva spostato ad affrontare lo sconosciuto.
"Ecco un nuovo tipo di rosa, che ho trovato stamattina nel giardino", ha detto,
scelta di una piccola cremisi tra i fiori nel vaso.
"Ci saranno cinque o sei, ma sulla bussola in questa stagione.
Questa è la più perfetta di tutti, non un granello di ruggine o muffa in esso.
E quanto è dolce - dolce come nessun altro rosa!
Non si può mai dimenticare che profumo! "
"Ah - fammi vedere -! Lasciami tenerlo" gridò l'ospite, con entusiasmo cogliendo il fiore,
che, per l'incantesimo particolare agli odori ricordare, ha portato innumerevoli associazioni
insieme con la fragranza che espirata.
"Grazie! Questo mi ha fatto bene.
Mi ricordo che ho usato per il premio di fiore, - molto tempo fa, credo, molto lungo
fa - o era solo ieri?
Mi fa sentire di nuovo giovane! Sono giovane?
O questo ricordo è singolarmente distinto, o questa coscienza stranamente
dim!
Ma come tipo di ragazza giovane fiera! Grazie!
Grazie! "
L'eccitazione favorevole derivato da questa piccola rosa cremisi offerto Clifford l'
brillante momento che egli godeva presso tavolo della colazione.
Forse sarebbe durato più a lungo, ma che i suoi occhi è accaduto, poco dopo, di riposare in
il volto del vecchio puritano, che, per sua tela sporca telaio e opaco, è stato
guardando verso il basso sulla scena come un fantasma, e un più irascibile e ungenial.
L'ospite fece un gesto impaziente della mano, e si rivolse Hepzibah con quello che
potrebbe facilmente essere riconosciuto come l'irritabilità licenza di un membro del carezze
famiglia.
"Hepzibah -! Hepzibah" gridò con poca forza e senza distinzione, "perché
mantenere tale immagine odiosa sul muro? Sì, sì - è proprio il vostro gusto!
Vi ho detto mille volte, che era il genio del male di casa - mio male
genio particolare! Prendere in giù, subito! "
"Caro Clifford", ha detto Hepzibah tristemente, "tu sai che non può essere!"
"Poi, in ogni caso", ha continuato, sempre parlando con una certa energia, "pregare coprirla
con una tenda cremisi, abbastanza ampio da appendere in pieghe, e con un bordo d'oro e
nappe.
Non posso sopportarlo! Non mi devi guardare in faccia! "
"Sì, caro Clifford, il quadro si applica," ha detto Hepzibah rassicurante.
"C'è una tenda cremisi in un baule sopra le scale, - un po 'sbiadito e moth-
mangiato, ho paura, - ma Phoebe e farò meraviglie con esso ".
"Proprio oggi, ricorda" lo ha detto, e poi aggiunse, in un basso, auto-in comunione voce: "Perché
dovremmo vivere in questa casa lugubre a tutti? Perché non andare al Sud della Francia - a
Italia - Parigi, Napoli, Venezia, Roma?
Hepzibah diranno che non hanno i mezzi. Una buffa idea che! "
Sorrise tra sé, e gettò uno sguardo di fine significato sarcastico verso Hepzibah.
Ma gli stati d'animo diversi di sentimento, vagamente come sono stati marcati, attraverso il quale aveva
passato, che si verificano in un intervallo così breve di tempo, si era evidentemente stancato il
sconosciuto.
Probabilmente era abituato a una triste monotonia della vita, non tanto che fluisce in un
flusso, tuttavia lenta, come in una pozza stagnante intorno ai suoi piedi.
Un velo assonnato si diffuse sul suo volto, e ha avuto un effetto, moralmente
parlando, il suo contorno naturale delicato ed elegante, come quella che uno cova
nebbia, senza sole in esso, butta sulle caratteristiche di un paesaggio.
E 'apparso a diventare Grosser, - quasi cloddish.
Se qualche cosa di interesse o bellezza - bellezza anche rovinato - fino ad allora era stata visibile in questo
l'uomo, lo spettatore può ora cominciare a dubitare, e ad accusare la propria immaginazione di
illudendo lui con ogni grazia ha avuto
tremolava oltre che volto, e tutto ciò che squisita lustro brillando in quelli filmy
occhi.
Prima aveva incassato abbastanza lontano, tuttavia, il tintinnio forte e scontroso del negozio-
campana si è fatta udibile.
Colpisce più sgradevolmente sugli organi uditivi Clifford e la caratteristica
sensibilità dei suoi nervi, ha causato lui per cominciare eretta dalla sua sedia.
"Santo cielo, Hepzibah! ciò disturbo orribile che abbiamo ora in casa? "
gridò, seminando la sua impazienza risentimento - come una questione di corso, e un
costume di vecchia - sulla persona al mondo che lo amava.
"Non ho mai sentito un tale clamore odiosa! Perché lo permettono?
In nome di tutti dissonanza, che cosa può essere? "
E 'stato molto notevole rilievo di primo piano in quello che - anche se un quadro dim dovrebbe
saltare all'improvviso dalla sua tela - carattere di Clifford è stata lanciata da questo apparentemente
insignificante fastidio.
Il segreto era, che un individuo del suo carattere può sempre essere tese in modo più acuto
attraverso il suo senso del bello e armonioso che attraverso il suo cuore.
E 'anche possibile - per casi simili hanno spesso accaduto - che se Clifford, nel suo
la vita precedente, aveva avuto i mezzi per coltivare il suo gusto al suo massimo
perfettibilità, l'attributo sottile
potrebbe, prima di questo periodo, hanno completamente mangiato o depositati via i suoi affetti.
Vogliamo azzardare a pronunciare, quindi, che la sua sventura lunghi e neri non possono
hanno avuto un calo di misericordia redentrice in fondo?
"Caro Clifford, vorrei poter mantenere il suono dalle orecchie", ha detto Hepzibah,
pazienza, ma con una soffusione arrossamento doloroso di vergogna.
"E 'molto sgradevole anche per me.
Ma, sai, Clifford, ho qualcosa da dirti?
Questo rumore brutto, - run pregare, Phoebe, e vedere chi c'è - questo tintinnio capriccioso
non è altro che il nostro negozio-bell! "
"Shop-bell!" Ripeté Clifford, con uno sguardo smarrito.
"Sì, il nostro negozio-bell", ha detto Hepzibah, una certa dignità naturale, misto a profonda
emozione, ora si afferma nel suo modo.
"Perché bisogna sapere, carissimo Clifford, che siamo molto poveri.
E non c'era altra risorsa, ma di accettare l'assistenza di una mano che mi
spingerebbe parte (e così si farebbe!) erano di offrire il pane quando eravamo morire per
essa, - non ha aiutato, salvare da lui, oppure per guadagnare il nostro sostentamento con le mie mani!
Solo, avrei potuto essere contento di morire di fame. Ma dovevano essere restituito a me!
Pensi, allora, caro Clifford ", ha aggiunto, con un sorriso miserabile", che ho
ha proposto un disonore irreparabile sulla vecchia casa, aprendo un piccolo negozio nel
lato frontale?
Il nostro great-great-grandfather ha fatto lo stesso, quando c'era bisogno di molto meno!
Ti vergogni di me? "" Vergogna!
Vergogna!
? Parli queste parole a me, Hepzibah ", ha detto Clifford, - non con rabbia, tuttavia, per
quando lo spirito di un uomo è stato completamente schiacciato, può essere scontroso alle piccole
reati, ma mai risentita di quelle grandi.
Così ha parlato con una sola emozione addolorato. "Non è stato così gentile a dirlo, Hepzibah!
Che vergogna mi può accadere ora? "
E poi la unnerved uomo - colui che era nato per il divertimento, ma aveva incontrato un destino così
molto infelice - scoppiò in una passione di una donna di lacrime.
Era ma di continuità breve, tuttavia, presto lo lasciando in uno quiescente, e, per
giudicare dal suo volto, non uno stato di disagio.
Da questo stato d'animo, anche lui, in parte radunato per un istante, e guardò con Hepzibah
un sorriso, gli appassionati, a metà irrisorio senso del quale era un enigma per lei.
"Siamo molto molto povera, Hepzibah?", Ha detto.
Infine, la sedia di essere profonda e morbidamente imbottito, Clifford si addormentò.
Sentendo la crescita più regolare e la caduta del suo respiro (che, tuttavia, anche allora,
invece di essere forte e pieno, ha avuto una sorta di tremore debole, corrispondente
la mancanza di vigore nel suo carattere), -
sentendo questi token di sonno costante, Hepzibah colto l'occasione per esaminare
il suo volto più attentamente di quanto non aveva ancora osato fare.
Il suo cuore si sciolse in lacrime, il suo profondo spirito mandò un gemito
voce, basso, gentile, ma indicibilmente triste.
In questa profondità di dolore e di pietà sentiva che non c'era irriverenza nel guardare a
il suo alterato, invecchiato, sbiadito, il viso rovinato.
Ma non appena lei era un po 'sollevato che la sua coscienza le percosse per guardare
curiosità su di lui, ora che era così cambiato, e, girando in fretta di distanza,
Hepzibah far calare il sipario sulla
finestra di sole, e lasciato lì Clifford al sonno.