Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPO I
Il villaggio era sotto due metri di neve, con derive agli angoli ventosi.
In un cielo di ferro dei punti del Dipper appeso come ghiaccioli e Orion balenò la sua
incendi freddo.
La luna era tramontato, ma la notte era così trasparente che la Casa Bianca, i fronti
tra gli olmi appariva grigia contro la neve, i cespugli in macchie nere su
, e le finestre dello scantinato della chiesa
inviato fasci di luce gialla lontano attraverso le infinite ondulazioni.
Giovane Ethan Frome camminava a passo svelto lungo la strada deserta, davanti alla banca
e Michael Eady del nuovo negozio di mattoni e la casa di Varnum Lawyer con i due neri
Norvegia abeti al cancello.
Di fronte al cancello Varnum, dove la strada si allontanò verso la valle Corbury, il
allevati chiesa il suo campanile bianco e sottile peristilio stretta.
Come il giovane camminava verso di essa le finestre superiori ha una galleria nera lungo il lato
muro dell'edificio, ma dalle aperture inferiori, sul lato dove il suolo
pendenza ripida discesa verso la strada Corbury,
la luce sparato le sue battute, illuminando fresca molti solchi nella traccia che porta alla
la porta della cantina, e mostrando, in un capannone adiacente, una linea di slitte con
pesantemente blanketed cavalli.
La notte era perfettamente immobile, e l'aria così secca e pura che ha dato poco
sensazione di freddo.
L'effetto prodotto sulla Frome era piuttosto di una completa assenza di atmosfera, come se
niente di meno tenue di etere intervenuto tra la terra bianca sotto i suoi piedi e
l'overhead cupola metallica.
"E 'come essere in un ricevitore esausto," pensò.
Quattro o cinque anni prima aveva preso un anno di corso in una scuola tecnologica a
Worcester, e si dilettava in laboratorio con un professore di fisica amichevole e
le immagini fornite da tale esperienza
ancora saltato fuori, nei momenti inattesi, attraverso le associazioni totalmente diverse
di pensiero in cui nel frattempo era vissuto.
La morte del padre, e le disgrazie che lo seguono, aveva messo una fine prematura
Ethan gli studi, ma anche se non era andata abbastanza lontano da essere di gran utilità pratica
avevano alimentato la sua fantasia e gli fece capire
di enormi significati nuvolosi dietro il volto quotidiano delle cose.
Mentre camminava lungo nella neve il senso di tali significati brillava nel suo cervello
e si mescolava con il corpo a filo prodotto dal suo vagabondo tagliente.
Alla fine del paese si fermò davanti la parte anteriore della chiesa buia.
Rimase lì un attimo, respirando velocemente, e guardando su e giù per la strada, in
un'altra figura che non si mosse.
Il passo della strada Corbury, sotto abeti Varnum avvocato, era il favorito
coasting-terra Starkfield, e nelle sere limpide all'angolo della chiesa suonò fino a tardi
con le grida dei coasters, ma per-
notte, una slitta oscurato il candore del declivio lungo.
Il silenzio della mezzanotte giaceva sul villaggio, e tutta la sua vita di veglia sono state raccolte dietro
le finestre della chiesa, da cui i ceppi di danza-musica scorreva con le bande di massima
luce gialla.
Il giovane, costeggiando il lato del palazzo, è andato giù per il pendio verso il
seminterrato porta.
Per tenere fuori dalla portata dei raggi rivelatrici dall'interno ha fatto di un circuito attraverso il
neve calpestata e gradualmente avvicinato al lontano angolo della parete della cantina.
Di qui, ancora abbracciando l'ombra, ha orlato il suo modo cautamente al più vicino
finestra, trattenendo il corpo dritto di ricambio e allungando il collo fino a che non ha un
scorcio della sala.
Vista così, dal buio pura e gelida in cui si trovava, sembrava
ribolliva in una nebbia di calore.
I riflettori metalliche dei getti di gas trasmesso le onde di greggio di luce contro il
muri imbiancati a calce, e sui fianchi di ferro della stufa alla fine della sala sembrava
se fossero palpitante con i fuochi vulcanici.
Il pavimento era affollata di ragazze e giovani.
Giù la parete laterale di fronte alla finestra c'era una fila di sedie da cucina da cui il
le donne anziane era appena risorto.
A questo punto la musica si era fermato, ed i musicisti - un violinista, e la signora giovane
che suonava l'armonium la domenica - sono stati frettolosamente rinfrescarsi in un angolo
della cena-tabella che ha allineato la propria
devastato torta piatti e gelati piattini sulla piattaforma alla fine del corridoio.
Gli ospiti stavano preparando a partire, e la marea era già tramontato verso il passaggio
in cui cappotti e bendaggi erano appesi, quando un giovane con un piede vivace e uno shock
di pelo nero sparato in mezzo alla terra e batté le mani.
Il segnale ha effetto immediato.
I musicisti si affrettò a loro strumenti, i ballerini, alcuni già a metà soffocato per
partenza - cadde in riga verso il basso ogni lato della sala, gli spettatori più anziani scivolato
alle loro sedie, e l'uomo giovane vivace,
dopo l'immersione qua e là nella folla, tirò fuori una ragazza che aveva già
ferire un color ciliegia "fascinator" sulla sua testa, e, conducendola fino alla fine del
il pavimento, il suo girò la sua lunghezza per la somma di delimitazione di una bobina Virginia.
Frome il cuore batteva forte.
Era stato teso per uno scorcio di testa scura sotto la sciarpa color ciliegia
e gli dispiacesse che un altro occhio avrebbe dovuto essere più veloce del suo.
Il leader della bobina, che sembrava come se avesse sangue irlandese nelle vene, ballava bene,
e il suo partner catturato il suo fuoco.
Mentre passava lungo la linea, la sua figura la luce oscillare da una mano all'altra in
cerchi di rapidità crescente, la sciarpa volò via la testa e si fermò dietro di lei
spalle, e Frome, ad ogni giro, catturato
di vista delle sue labbra ridenti ansimanti, la nuvola di capelli scuri sulla fronte, e
gli occhi scuri che sembravano gli unici punti fermi in un labirinto di linee di volo.
I ballerini stavano andando sempre più veloce, ed i musicisti, per stare al passo con loro,
belaboured i loro strumenti come i fantini di ancoraggio loro cavalcature a casa-stretch;
eppure sembrava il giovane alla finestra che la bobina non finisse mai.
Di tanto in tanto volgeva gli occhi dal volto della ragazza a quella del suo partner, che,
in l'euforia del ballo, aveva assunto un aspetto di proprietà quasi sfacciata.
Denis Eady era il figlio di Michael Eady, il droghiere ambizioso irlandese, la cui morbidezza
e di sfrontatezza aveva dato la sua nozione Starkfield primo numero di "smart" metodi di business,
e il cui nuovo negozio di mattoni testimoniano il successo del tentativo.
Suo figlio sembrava in grado di seguire i suoi passi, ed è stato nel frattempo applicando lo stesso
Arts alla conquista della verginità Starkfield.
Finora Ethan Frome si erano accontentati di pensare a lui un uomo medio, ma ora
positivamente invitato un cavallo-fustigazione.
Era strano che la ragazza non sembra accorgersene: che avrebbe potuto sollevare la rapita
affrontare per la sua ballerina, e rilasciare le mani nella sua, senza apparire per sentire il
reato per il suo sguardo e il tatto.
Frome aveva l'abitudine di camminare in Starkfield a prendere a casa cugino di sua moglie,
Mattie Silver, nelle serate rare qualche possibilità di divertimento l'ha attratta del
villaggio.
Era sua moglie, che aveva suggerito, quando la ragazza venne a vivere con loro, che tale
opportunità dovrebbe essere messo a suo modo.
Mattie argento proveniva da Stamford, e quando entrò famiglia, le Fromes di agire come
aiuto del cugino di Zeena si pensava meglio, come è venuta, senza retribuzione, di non lasciarla
si sentono troppo forte il contrasto tra la vita
aveva lasciato e l'isolamento di una fattoria Starkfield.
Ma per questo - come Frome sardonico riflette - che difficilmente sarebbe venuto in mente
Zeena di prendere qualsiasi pensiero per il divertimento della ragazza.
Quando la sua prima moglie ha proposto che si dovrebbe dare una serata occasionale Mattie
fuori che aveva dentro di sé esitò a dover fare gli altri due miglia al villaggio e
torna dopo la sua dura giornata alla fattoria, ma
Non molto tempo dopo aveva raggiunto il punto di desiderare che Starkfield potrebbe dare tutte le
le sue notti a fare baldoria.
Mattie Argento aveva vissuto sotto il suo tetto per un anno, e dalla mattina presto fino a quando non
ha incontrato a cena ha avuto frequenti occasioni di vedere lei, ma sono momenti in sua compagnia
erano paragonabili a quelle in cui, il braccio in
la sua, e il suo passo leggero che volano a tenere il tempo con il suo passo lungo, tornavano
tutta la notte alla fattoria.
Aveva preso la ragazza dal primo giorno, quando si era spinto verso il Flats
per incontrare lei, e lei aveva sorriso e lo salutava dal treno, gridando: "Tu
deve essere Ethan! ", come lei saltò giù con la sua
fasci, mentre riflette, guardando oltre la sua persona leggera: "Lei non guardare molto sulla
lavori di casa, ma lei ain'ta Fretter, comunque. "
Ma non era solo che la venuta a casa sua un po 'di speranza giovane vita è stata
come l'accensione di un fuoco su un focolare freddo.
La ragazza era più che la creatura luminosa utile l'aveva pensato.
Aveva un occhio per vedere e orecchie per sentire: avrebbe potuto mostrare le sue cose e dirle
cose, e gustare la gioia di sentire che tutto quello che ha lasciato impresso riverberi lunghi
e riecheggia poteva svegliarsi a volontà.
E 'stato durante la loro notte torna indietro alla fattoria che si sentiva più intensamente il
la dolcezza di questa comunione.
Era sempre stato più sensibile la gente su di lui l'appello del naturale
bellezza.
I suoi studi incompiuti aveva dato forma a questa sensibilità e anche nella sua infelice
campo di momenti e il cielo parlò con una persuasione profonda e potente.
Ma fino a quel momento l'emozione era rimasto in lui come un dolore silenzioso, velando di tristezza
la bellezza che essa evocava.
Lui non sapeva nemmeno se nessun altro al mondo sentito come ha fatto, o se
era l'unica vittima di questa triste privilegio.
Poi ha imparato che un altro spirito aveva tremato, con lo stesso tocco di meraviglia:
che al suo fianco, vivendo sotto il suo tetto e mangiare il pane, era una creatura a cui ha
potrebbe dire: "E 'Orion laggiù, il
tipo grande e grosso a destra è Aldebaran, e il gruppo dei piccoli - come le api
sciamare -: sono stati delle Pleiadi ... "o che riusciva a tenere in trance prima di una battuta di
granito spinta attraverso il tempo felce
Lo spiegò il panorama enorme della glaciazione, ei lunghi tratti oscuri di
riuscendo tempo.
Il fatto che l'ammirazione per il suo apprendimento misto a meraviglia Mattie è in quello che
ha insegnato non era la minima parte del suo piacere.
E c'erano altre sensazioni, meno definibili ma più squisita, che hanno avuto
insieme con una scossa di gioia silenziosa: il rosso freddo del tramonto dietro le colline d'inverno,
il volo di nubi stormi su pendii di
stoppie d'oro, o le ombre intensamente blu di cicuta sulla neve illuminata dal sole.
Quando lei gli disse una volta: "Sembra proprio come se fosse dipinto" sembrava Ethan
che l'arte di definizione potrebbe andare oltre, e che le parole avevano finalmente stato
trovato a pronunciare la sua anima segreta ....
Mentre si trovava nel buio al di fuori della chiesa, queste memorie è tornato con l'
intensità delle cose scomparse.
Guardando Mattie vortice verso il basso il pavimento di mano in mano si chiedeva come avesse mai potuto
hanno pensato che il suo discorso noioso il suo interesse.
Per lui, che non era gay, ma in sua presenza, la sua allegria sembrava la prova pianura
indifferenza.
Il volto sollevò ai suoi ballerini era lo stesso che, quando lo vide, sempre guardato
come una finestra che ha preso il tramonto.
Ha anche notato due o tre gesti che, nella sua fatuità, aveva pensato che
conservato per lui: un modo di buttare la testa indietro quando era divertito, come se per gustare
la sua risata prima di farlo uscire, e un
trucco di affondare le palpebre lentamente quando qualcosa di incantato e la sua mossa.
La vista lo rendeva infelice, e la sua tristezza suscitato le sue paure latenti.
Sua moglie non aveva mai mostrato alcuna gelosia di Mattie, ma negli ultimi tempi aveva brontolato
sempre sulla casa-lavoro e trovato il modo obliquo per attirare l'attenzione sul
ragazza inefficienza.
Zeena era sempre stato quello Starkfield chiamato "malaticcio" e Frome ha dovuto ammettere
che, se fosse come malato, come credeva, aveva bisogno l'aiuto di un forte
il braccio di quella che si trovava con tanta leggerezza nella sua durante la notte si dirige verso la fattoria.
Mattie non ha avuto a sua volta naturale per le pulizie e la sua formazione aveva fatto
nulla per rimediare al difetto.
Era veloce da imparare, ma smemorato e sognante, e non disposta a prendere la questione
sul serio.
Ethan ha avuto un idea che se dovesse sposare un uomo che amava l'istinto dormiente
si svegliava, e le sue torte e biscotti diventano l'orgoglio della contea, ma
domesticità, in astratto, non le interessava.
In un primo momento era così imbarazzante che non poteva trattenersi dal ridere di lei, ma lei rideva
con lui e che li ha resi migliori amici.
Ha fatto del suo meglio per completare i suoi sforzi non qualificati, alzarsi prima del solito per
accendere il fuoco della cucina, portando nel bosco durante la notte, e trascurando il mulino per la
l'azienda che avrebbe potuto aiutarla per la casa durante il giorno.
Ha anche strisciato verso il basso il sabato sera per pulire il pavimento della cucina dopo che le donne avevano
andata a letto, e Zeena, un giorno, lo aveva sorpreso dalla zangola e aveva girato
via in silenzio, con uno dei suoi look bizzarri.
Negli ultimi tempi c'erano stati altri segni della sua disgrazia, in quanto immateriale ma più
inquietante.
Una fredda mattina d'inverno, come si vestiva nel buio, la candela tremolante nel
bozza del malato-montaggio finestra, aveva sentito parlare dal suo letto dietro di lui.
"Il medico non vogliono che deve essere lasciato senza nessuno a fare per me", ha detto in
il suo lamento piatto.
Aveva supposto che fosse addormentato, e il suono della sua voce lo aveva sorpreso, anche se
le è stato dato alle esplosioni improvvise del discorso, dopo lunghi intervalli di segreto
silenzio.
Si girò e guardò dove giaceva indistintamente delineato sotto il calico buio
trapunta, il suo high-ossa faccia prendere una sfumatura grigio dal bianco del cuscino.
"Nessuno faccia per te?", Ha ripetuto.
"Se dici che non può permettersi una ragazza assunto quando Mattie va."
Frome si voltò di nuovo, e prendendo il rasoio si chinò per catturare il riflesso della
la guancia tesa nel blotched specchio sopra il lavandino.
"Perché mai dovrebbe Mattie andare?"
"Beh, quando si sposa, voglio dire," voce strascicata di sua moglie proveniva da dietro di lui.
"Oh, non aveva mai ci lascia il tempo che aveva bisogno di lei," è tornato, raschiando duro
il mento.
"Io non l'avrebbe mai detto che mi trovavo nel mezzo di una povera ragazza come Mattie
sposare un uomo intelligente come Denis Eady, "Zeena rispose con un tono lamentoso di self-
cancellazione.
Ethan, fissando il suo volto nello specchio, gettò indietro la testa per disegnare il rasoio
orecchio al mento.
La sua mano era ferma, ma l'atteggiamento era una scusa per non fare un immediato
rispondere. "E il medico non vuole che dovrebbe essere lasciato
senza che nessuno, "ha continuato Zeena.
"Voleva dovrei parlarvi di una ragazza che ha sentito circa, che potrebbe venire -"
Ethan ha fissato il rasoio e si raddrizzò con una risata.
"Denis Eady!
Se questo è tutto, credo che non c'è fretta come a guardarsi intorno per una ragazza. "
"Beh, mi piacerebbe parlare con te", ha detto Zeena ostinatamente.
Si stava nei suoi panni in armeggiare fretta.
"Va bene.
Ma io non ho tempo ora, io sono in ritardo così com'è, "è tornato, con il suo argento vecchio
rapa guardare alla candela.
Zeena, a quanto pare accettare questo come finale, giaceva a guardarlo in silenzio mentre lui tirò
le bretelle sulle spalle e tirò le braccia nel suo cappotto, ma come lui
andò verso la porta, disse, improvvisamente e
incisiva: "Credo che tu sei sempre in ritardo, ora vi fate la barba tutte le mattine."
Quella spinta lo aveva spaventato più di ogni insinuazioni vaghe su Denis Eady.
E 'stato un fatto che dal Mattie Argento sta arrivando aveva preso a radersi tutti i giorni;
ma sua moglie sembrava sempre addormentato quando ha lasciato il suo lato in inverno
tenebre, e lui aveva stupidamente scontato che
non avrebbe notato alcun cambiamento nel suo aspetto.
Una o due volte in passato era stato vagamente inquieta in via di Zenobia
lasciare che le cose accadano senza dare l'impressione di osservare, e poi, settimane dopo, in
una frase casuale, rivelando che lei aveva tutto
lungo preso le sue note e disegnato le sue inferenze.
Di recente, però, c'era stato alcuno spazio nei suoi pensieri per tali apprensioni vaghe.
Zeena se stessa, da una realtà opprimente, era svanita in un ombra inconsistente.
Tutta la sua vita è stata vissuta sotto gli occhi e il suono di Mattie Silver, e non poteva
più concepire del suo essere altrimenti.
Ma ora, mentre stava fuori dalla chiesa, e vide Mattie girare lungo il pavimento con
Denis Eady, una folla di suggerimenti ignorati e minacce tessevano la loro nube sulla sua
cervello ....