Se le molecole fossero persone ... - George Zaidan e Charles Morton

Mettiamo che due persone stanno camminando per strada e si urtano. Si daranno una scrollatina e continueranno per la loro strada. A volte questo accade anche tra le molecole. Rimbalzano l'una sull'altra e questo è tutto. Ma cos'accadrebbe se quando due persone si urtano durante la collisione, il braccio di una persona si staccasse e andasse a riattaccarsi sulla faccia dell'altra persona. Sarebbe veramente curioso, ma è più o meno uno dei molti modi in cui le molecole reagiscono tra loro. Due molecole possono unirsi e diventare una sola. Oppure una può dividersi in due Le molecole possono scambiarsi di posto. Tutti questi cambiamenti sono reazioni chimiche, e le vediamo verificarsi attorno a noi ogni giorno. Per esempio, quando esplodono dei fuochi d'artificio, o quando il ferro arrugginisce, oppure il latte va a male, le persone nascono, invecchiano, muoiono e si decompongono. Le reazioni chimiche, però, non avvengono a casaccio! Tutto deve accadere nel modo giusto. Innanzitutto, le molecole devono urtarsi reciprocamente con il giusto orientamento. Poi, devono urtarsi con la giusta intensità, in altre parole, con la giusta quantità di energia. Ora penserete che una reazione avviene in una sola direzione e questo è tutto. Talvolta è vero. Per esempio, la combustione o l'esplosione non possono essere invertiti. Ma la maggior parte delle reazioni può avvenire in entrambe le direzioni, in avanti e all'inverso. Non c'è motivo di pensare che in nostro omino con un braccio sulla faccia non possa urtare la ragazza con un braccio solo e riattaccare il braccio nell'alloggiamento originario. Ora facciamo uno zoom indietro. Diciamo che ci sono mille persone in strada e tutte partono con tutti gli arti attaccati normalmente. All'inizio, ogni collisione rappresenta una possibilità per la Persona A di trasferire un braccio sulla faccia della Persona B. All'inizio, perciò, moltissime persone finiscono per ritrovarsi braccia attaccate sulla faccia o braccia mancanti. Ma man mano che il numero di persone con braccia in faccia e braccia mancanti cresce, la collisione tra i due tipi di persone diviene più probabile. Quando poi si scontrano, indovinate cosa succede? Vengono riprodotte persone con arti attaccati normalmente. Il numero di arti trasferiti in avanti per secondo sarà inizialmente alto per poi diminuire, e il numero di trasferimento di arti per secondo nella direzione opposta partirà da zero per poi salire. Alla fine si incontreranno, saranno uguali. E quando ciò accade, il numero di persone in ciascuno stato smette di cambiare, anche se le persone continueranno ad urtarsi e a scambiarsi gli arti. Quante persone pensate si trovino in ciascuna condizione? Metà e metà, giusto? No, beh, forse. Dipende. Potrebbe essere 50/50, ma potrebbe anche essere 60/40 o 15/85 o nulla. Noi chimici dobbiamo sporcarci le nostre piccole mani guantate (oh, beh, ci troviamo in un laboratorio non proprio sporco) per riuscire a capire qual è la reale distribuzione delle molecole. Anche se ciascun trasferimento di arti è un evento piuttosto drammatico per le persone coinvolte, facendo zoom indietro, osserviamo che i numeri della popolazione non cambiano. Lo chiamamo equilibrio nirvana, e non si verifica soltanto con le reazioni chimiche. Cose come i pool genici e il traffico autostradale presentano lo stesso modello. Appare abbastanza tranquillo a chilometri di distanza, ma sulla terra accadono cose folli e bisogna solo avvicinarsi per vederle.