Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPITOLO XXXVI
Chiara nasce alla luce di un'alba che era cenere e furtivo, come se associata a
crimine.
Il camino lo affrontò con la sua brace estinti; la diffusione cena-pong,
, dove si trovavano i due bicchieri pieni di vino untasted, ora piatto e vaporosa, la sua
posto vacante e proprio, l'altro
articoli di arredamento, con il loro aspetto eterno di non essere in grado di aiutarla, la loro
indagine intollerabile quello che doveva fare? Dall'alto non c'era alcun suono, ma in pochi
minuti bussarono alla porta.
Si ricordò che sarebbe la moglie del contadino vicino, che era a
ministro per i loro desideri, mentre sono rimasti qui.
La presenza di una terza persona in casa sarebbe estremamente imbarazzante, poco fa e,
essendo già vestita, aprì la finestra e la informò che potrebbero riuscire a
spostamento per se stessi quella mattina.
Aveva un latte può in mano, che le disse di lasciare alla porta.
Quando la signora era andato via ha cercato nei quartieri retro della casa per il carburante,
e rapidamente acceso un fuoco.
C'era un sacco di uova, burro, pane, e così via nella dispensa, e Chiara ebbe presto
colazione di cui, le sue esperienze in caseificio aver reso facile a lui
preparazioni domestiche.
Il fumo del legno rosa acceso dal camino senza come un loto di testa della colonna;
gente del luogo che passavano lo vide, e il pensiero del neo-coppia degli sposi,
e invidiato la loro felicità.
Angelo gettare uno sguardo finale, e poi andare a piedi delle scale, chiamato in
una voce convenzionale - "La colazione è pronta!"
Aprì la porta di casa, e fece qualche passo in aria mattutina.
Quando, dopo un breve spazio, è tornato lei era già in salotto
meccanicamente riaggiustare le cose prima colazione.
Mentre lei era completamente vestita, e l'intervallo dopo la sua sua vocazione era stato, ma due o
tre minuti, doveva essere vestita o quasi prima di andare a chiamare lei.
I suoi capelli erano intrecciati in una *** grande rotonda sul retro della sua testa, e aveva
messo su uno dei vestitini nuovi - un pallido abito blu di lana con collo-frillings di
bianco.
Le sue mani e la faccia sembra essere freddo, e lei era forse stato seduto vestito
la camera da letto molto tempo senza alcun incendio.
La civiltà marcato del tono di Chiara nel chiamare lei sembrava di averla ispirata,
per il momento, con un barlume di speranza. Ma ben presto morì quando lei lo guardò.
I due sono stati, in verità, ma le ceneri dei loro fuochi ex.
Per il dolore caldo della notte precedente era riuscito pesantezza, sembrava come se
nulla potrebbe accendere una di esse al fervore delle sensazioni più.
Parlava dolcemente, e lei rispose con un undemonstrativeness piace.
Alla fine lei si avvicinò a lui, guardando in faccia ben definite come uno che non aveva
coscienza che la sua propria forma di un oggetto visibile anche.
"Angel" disse, e si fermò, toccandolo con le dita come una brezza leggera, come
anche se lei non poteva credere di essere lì in carne e ossa l'uomo che una volta era la sua
amante.
I suoi occhi erano lucidi, le guance pallide ancora mostrato la sua rotondità abituale, anche se a metà
asciugato le lacrime aveva lasciato tracce scintillante al riguardo, e la bocca di solito rossi maturi è stata
quasi pallido come la guancia.
Throbbingly vivo mentre lei era ancora, sotto lo stress del suo dolore mentale della vita
battere in modo che una voce rotta tirare po 'più su di essa causerebbe vera e propria malattia, il suo ottuso
occhi caratteristica, e fare la sua bocca sottile.
Sembrava assolutamente puro.
La natura, nel suo inganno fantastico, aveva fissato come un sigillo di verginità su Tess
aspetto che lui la guardò con aria stupefatta.
"Tess!
Dire che non è vero! No, non è vero! "
"E 'vero." "Ogni parola?"
"Ogni parola."
Lui la guardò implorante, come se lui avrebbe volentieri preso una bugia da lei
labbra, sapendo di essere uno, e ne hanno fatto, da una sorta di sofismi, un valido
negazione.
Tuttavia, ha solo ripetuto - "E 'vero".
"Sta vivendo?" Angelo ha poi chiesto.
"Il bambino è morto."
"Ma l'uomo?" "Egli è vivo."
Una disperazione scorso passò sul volto di Chiara. "È in Inghilterra?"
"Sì".
Lui fece qualche passo vago. "La mia posizione - è questo", ha detto bruscamente.
"Ho pensato - qualsiasi uomo l'avrebbe mai detto - che rinunciando a ogni ambizione di vincere un
moglie con posizione sociale, con fortuna, con la conoscenza del mondo, avrei dovuto
sicuro innocenza rustico com'è vero che ho
devono garantire le guance rosa, ma - Tuttavia, io non sono un uomo a rimproverarti, e non voglio ".
Tess sentito la sua posizione in modo che tutto il resto non era stato necessario.
Ivi si trovava appena il disagio di esso; vide che aveva perso tutto.
"Angelo - Non avrei dovuto lasciarlo andare a nozze con voi se non avessi saputo che,
dopo tutto, ci fosse un modo ultima fuori di esso per voi, anche se speravo che non sarebbe mai - "
La sua voce divenne roca.
"Un modo ultima?" "Voglio dire, per liberarsi di me.
Si può sbarazzarsi di me. "" Come? "
"Per divorziare da me".
"Santo cielo - come si può essere così semplice! Come posso divorziare? "
"Non puoi - ora vi ho detto? Pensavo che la mia confessione vuoi dare
motivo per questo. "
"O Tess - siete troppo, troppo - infantile - informe - greggio, suppongo!
Non so quello che sei. Tu non capisci la legge - non si
capire! "
"Che cosa? - Non è possibile" "In effetti non posso".
Una vergogna veloce mescolata con la miseria sulla sua faccia di chi ascolta.
"Ho pensato - ho pensato," sussurrò.
"Oh, ora vedo come cattivo mi sembra di si! Credetemi - mi creda, sulla mia anima, non ho mai
pensiero, ma che si potrebbe!
Speravo che non sarebbe, eppure ho creduto, senza dubbio, che voi mi potesse liberarsi
se sono stati determinati, e non mi amava su - su - tutti "!
"Si sono sbagliati", ha detto.
"O, quindi avrei dovuto farlo, di averlo fatto ieri sera!
Ma non avevo il coraggio. Questo è proprio come me! "
"Il coraggio di fare ciò?"
Come lei non rispose lui la prese per mano.
"Che cosa stavi pensando di fare?" Chiese.
"Di porre fine a me stesso."
"Quando?" Lei si contorceva in questo modo inquisitorio
dei suoi. "La scorsa notte," rispose lei.
"Dove?"
. "Sotto la tua vischio" "La mia buona -!
Come? "Chiese severamente. "Te lo dirò, se non sarà arrabbiato con
me! ", ha detto, restringendo.
"E 'stato con il cavo del mio box. Ma non potevo - fare l'ultima cosa!
Avevo paura che potesse provocare uno scandalo al tuo nome ».
La qualità inaspettata di questa confessione, strizzato da lei, e non volontario, scosse
lo sensibilmente.
Ma ha ancora la teneva, e, lasciando il suo sguardo dalla sua caduta a faccia in giù, ha
disse: "Ora, senti questa. Non avere il coraggio di pensare di un tale
cosa orribile!
Come hai potuto! Tu mi promessa come tuo marito
tentativo che non più. "" Sono pronto a promettere.
Ho visto come malvagio è stato. "
"Wicked! L'idea era indegno di voi al di là
descrizione. "
"Ma, Angelo," supplicò, allargando i suoi occhi in indifferenza calma su di lui, "era
pensato interamente sul tuo conto - affinché si liberi senza lo scandalo del divorzio
Ho pensato che si dovrebbe ottenere.
Non avrei mai sognato di farlo sul mio.
Tuttavia, per farlo con la mia mano è troppo buono per me, dopo tutto.
Sei tu, mio marito in rovina, che dovrebbero colpire il colpo.
Penso che si dovrebbe amare di più, se fosse possibile, se è possibile farsi portare
per farlo, poiché non c'è altra via di fuga per 'ee.
Mi sento così totalmente inutile!
Così fortemente nel modo in cui "" Ssst! "
"Beh, visto che dici di no, non lo farò. Non ho alcun desiderio opposta alla sua. "
Sapeva che questo sia abbastanza vero.
Dal momento che la disperazione della notte la sua attività era scesa a zero, e ci
non era più temerarietà da temere.
Tess ha cercato di se stessa occupato di nuovo sul tavolo della colazione con successo più o meno,
e si sedettero entrambi sullo stesso lato, in modo che i loro sguardi non si incontrano.
C'era qualcosa prima scomodo nel sentire l'altro mangiare e bere, ma questo
non poteva essere sfuggito, inoltre, la quantità di cibo fatto era piccolo su entrambi i lati.
Finita la colazione, si alzò, e dicendole l'ora in cui egli avrebbe potuto conseguire
cena, andò al mugnaio in una meccanica applicazione del piano di
studio che le imprese, che era stata la sua unica ragione pratica per venire qui.
Quando era andato Tess stava alla finestra, e attualmente ha visto la sua forma attraversando il
grande ponte di pietra che ha condotto ai locali mulino.
Egli affondò alle sue spalle, attraversato il là ferroviaria, e scomparve.
Poi, senza un sospiro, si volse la sua attenzione per la stanza, e ha iniziato compensazione
il tavolo e l'impostazione in ordine.
La serva appena venuto. La sua presenza era in un primo momento su un ceppo
Tess, ma poi un alleggerimento.
Alle dodici e mezza ha lasciato la sua assistente da sola in cucina, e, tornando alla
salotto, attese per la riapparizione del modulo di Angel dietro il ponte.
A proposito di quella che si è mostrato.
Il suo viso arrossato, sebbene fosse un quarto di miglio di distanza.
Lei corse in cucina a prendere la cena servita dalla volta che deve entrare.
Andò prima nella stanza dove avevano lavato le loro mani il giorno prima,
e come è entrato nel salotto-copre il piatto è passato da piatti come per
il suo ufficio.
"Come puntuale!" Ha detto. "Sì.
Ti ho visto venire oltre il ponte ", ha detto.
Il pasto è stata approvata nel comune parlare di quello che aveva fatto durante la mattina
al Mulino dell'Abbazia, delle modalità di chiusura e la vecchia macchina,
che temeva non lo illumini
in gran parte moderni metodi di miglioramento, alcune delle quali sembra essere stata in uso fin dal
i giorni per i monaci di terra negli edifici conventuali adiacenti - ora un mucchio
di rovine.
Ha lasciato la casa di nuovo nel corso di un'ora, tornare a casa al tramonto, e che occupa
se stesso attraverso la serata con le sue carte.
Temeva era la strada e, quando la vecchia non c'era più, si ritirò verso la cucina,
dove si fece occupato così come poteva per più di un'ora.
Forma di Chiara è apparso alla porta.
"Non devi lavorare così", ha detto. "Tu non sei il mio servo, tu sei mia moglie."
Alzò gli occhi, e in qualche modo illuminato.
"Posso pensare che io -? Davvero" mormorò, in beffa pietoso.
"Vuoi dire nel nome! Beh, io non voglio essere più niente. "
"Si può pensare così, Tess!
Ci si trovi. Cosa vuoi dire? "
"Non so", ha detto in fretta, con le lacrime agli accenti.
"Io ho pensato - perché non sono rispettabili, voglio dire.
Ti ho detto che pensavo che non ero abbastanza rispettabile tempo fa - e per questo motivo ho
non voglio sposarti, solo - solo che mi hai chiesto! "
Lei scoppiò in singhiozzi, e gli voltò le spalle.
Sarebbe quasi aver vinto l'altro uomo che Clare Angel.
Nelle profondità remote della sua costituzione, in modo dolce e affettuoso come
era in generale, era nascosto un deposito duro logica, come una vena di metallo in un
morbido terriccio, che si è al margine di tutto ciò che ha tentato di attraversarlo.
Aveva bloccato la sua accettazione della Chiesa, che ha bloccato la sua accettazione di Tess.
Inoltre, il suo affetto si era meno fuoco di splendore, e, per quanto riguarda il
altro sesso, quando ha cessato di credere ha cessato di seguire: in questo contrasto con
molte nature impressionabili, che restano
sensualmente infatuato di quello che intellettualmente disprezzano.
Attese fino suoi singhiozzi cessarono.
"Vorrei che la metà delle donne in Inghilterra erano rispettabili come voi", ha detto, in un
ebollizione di amarezza contro il genere femminile in generale.
"Non è una questione di rispettabilità, ma una questione di principio!"
Parlava cose come queste e più di una specie affine alla sua, essendo ancora influenzati da
l'onda antitetici che deforma le anime diretto con persistenza tale quando una volta la loro
visione si ritrova preso in giro dalle apparenze.
C'era, è vero, sotto, una corrente di ritorno di simpatia con cui una donna
del mondo avrebbero potuto conquistare.
Ma Tess non pensare a questo, lei ha preso tutto come il suo deserto, e difficilmente
aprì la bocca.
La fermezza della sua devozione per lui era davvero quasi pietoso, irascibile come
lei naturalmente era, nulla che avrebbe potuto dire fatto il suo sconveniente, ha cercato non è il suo
proprio, non è stato provocato, il pensiero alcun male del suo trattamento di lei.
Lei potrebbe solo ora sono stati Carità Apostolica si ritornò ad un egoista
mondo moderno.
Questa sera, notte, e la mattina sono stati passati esattamente come quelle precedenti aveva
stato superato.
Su uno, e solo uno, occasione che ha fatto - la Tess ex libero e indipendente - impresa
di apportare eventuali anticipi.
Era la terza volta della sua partenza dopo un pasto ad uscire al
mulino.
Mentre stava lasciando il tavolo, ha detto "Addio", e lei ha risposto nella stessa
parole, allo stesso tempo inclinando la bocca in modo del suo.
Egli non si avvale della invito, dicendo, mentre si girava in tutta fretta a parte -
"Sarò a casa puntualmente." Tess si è ridotto in se stessa come se fosse stata
colpito.
Abbastanza spesso se avesse cercato di raggiungere quelle labbra contro il suo consenso - spesso avuto, ha detto
allegramente che la sua bocca e il respiro sapore del burro e uova e latte e miele su
che ha vissuto principalmente, che ha disegnato
sostentamento da loro, e altre follie del genere.
Ma non ha cura di loro ora. Egli osservò la contrazione improvvisa, e disse:
delicatamente -
"Sai, devo pensare a un corso. Era imperativo che deve rimanere
insieme un po 'di tempo, per evitare lo scandalo a voi che avrebbe portato
dalla nostra separazione immediata.
Ma si deve vedere è solo per la forma. "
"Sì", ha detto Tess distrattamente.
Uscì, e per la sua strada per il mulino si fermarono, e ha voluto per un momento che
aveva risposto ancora più gentile, e la baciò una volta almeno.
Così hanno vissuto questo giorno disperato o due, nella stessa casa, veramente, ma più
ampiamente a parte rispetto al passato sono stati amanti.
Era evidente a lei che era, come aveva detto, che vivono con attività paralizzate
nel suo sforzo di pensare a un piano interno.
Era impressionante colpito a scoprire tale determinazione in tale apparente
flessibilità. La sua coerenza è stata, infatti, troppo crudele.
Lei non è più previsto il perdono ora.
Più di una volta ha pensato di andare via da lui durante la sua assenza al mulino;
ma lei temeva che questo, invece di beneficiare di lui, potrebbe essere il mezzo di
ostacolando e umiliarlo ancora di più se si rendesse noto.
Nel frattempo Chiara stava meditando, in verità.
Il suo pensiero era stato non sospese, era ammalarsi con il pensiero; mangiato fuori con
pensare, appassito da pensare; flagellato da tutti i suoi ex pulsante, flessuosi
domesticità.
Camminava di dire a se stesso, "Cosa c'è da fare - cosa c'è da fare" e da
occasione lei lo sentì. E l'ha costretta a rompere la riserva circa
il loro futuro che aveva finora prevalso.
"Suppongo - non si ha intenzione di vivere con me -? Lungo, sei, angelo" ha chiesto, il
angoli della bocca affondata tradito come puramente meccanico sono stati i mezzi con cui
ha mantenuto quella espressione di calma castigato sul suo viso.
"Non posso", ha detto, "senza disprezzare me stesso, e quel che è peggio, forse,
disprezzando te.
Voglio dire, naturalmente, non posso vivere con te nel senso ordinario.
Al momento, tutto quello che sento, non ti disprezzi.
E, permettetemi di parlare chiaro, o non possono vedere tutte le mie difficoltà.
Come possiamo vivere insieme mentre che l'uomo vive - essendo egli tuo marito in natura,
e non io
Se fosse morto potrebbe essere diverso ... Inoltre, non è tutto: la difficoltà, ma
si trova in un'altra considerazione - un cuscinetto sul futuro di altre persone oltre
noi stessi.
Pensate negli anni a venire, e bambini nati da noi, e questa materia passato ricevendo
nota - perché deve farsi conoscere.
Non vi è una parte all'estremità della terra, ma qualcuno viene da esso o ad esso va
da altrove.
Beh, pensate di miserabili della nostra carne e sangue crescere sotto una provocazione che
gradualmente arrivare a sentire tutta la forza che con i loro anni in espansione.
Che un risveglio per loro!
Che prospettiva! Si può onestamente dire 'rimanere' dopo
contemplando questa contingenza? Non pensi che faremmo meglio a sopportare la
mali che abbiamo di volare verso gli altri? "
Le palpebre, ponderata con difficoltà, ha continuato cadenti come prima.
"Non posso dire 'Restate'", rispose lei, "non posso, io non ci avevo pensato fino ad ora."
Speranza femminile Tess - dobbiamo confessarlo -?-Era stato così ostinatamente di recupero per
rivivere nelle sue visioni surrettizia di un intimità domiciliare continuata abbastanza a lungo
per abbattere la sua freddezza anche contro il suo giudizio.
Anche se non sofisticato nel senso comune, non era incompleto, e sarebbe
denotato carenza di femminilità se non avesse saputo che cosa istintivamente un argomento
sta nella vicinanza.
Nient'altro avrebbe servire, sapeva, se questo non è riuscito.
E 'stato sbagliato sperare in quello che era la natura della strategia, si disse:
ma quella sorta di speranza che non poteva estinguere.
La sua ultima rappresentazione era stata ormai fatta, ed era, come diceva, una nuova vista.
Non aveva mai veramente pensato quanto tale, e la sua fotografia lucida della prole possibile
che avrebbe disprezzo lei è stato uno che ha portato convinzioni mortale per un cuore onesto che
era umanitari al suo centro.
Pura esperienza l'aveva già insegnato che in alcune circostanze ci fu un
cosa di meglio che condurre una vita buona, e che doveva essere salvata dai principali ogni vita
qualunque cosa.
Come tutti quelli che hanno pronosticato dalla sofferenza, avrebbe potuto, secondo le parole di M.
Sully-Prudhomme, ascoltare una sentenza penale in fiat, "Tu si nasce," particolarmente
se indirizzate al potenziale problema di lei.
Eppure questa è la scaltrezza volpina di Madre Natura, che, fino ad ora, Tess era stato
ingannato dal suo amore per Chiara in dimenticare che potrebbe portare a vitalizations
che infliggono agli altri ciò che aveva pianse come sfortuna a se stessa.
Lei dunque non poteva sopportare la sua argomentazione.
Ma con l'auto-lotta propensione del supersensibile, una risposta relative sorse
nella mente di Chiara, e lui quasi si temeva.
Si basava sulla sua natura fisica eccezionale, e avrebbe potuto usato
promettente.
Avrebbe potuto aggiungere ancora: "Su un altopiano australiano o pianura texana, che è quello di
sanno o si preoccupano mie disgrazie, o per rimproverarmi o te? "
Eppure, come la maggior parte delle donne, ha accettato il presentimento momentanea come se
erano l'inevitabile. E lei può avere avuto ragione.
Il cuore della donna intuitiva conosce non solo la propria amarezza ma, il suo marito
e anche se questi rimproveri assunto, non avrebbero potuto essere indirizzate a lui o al suo
da estranei, potrebbero aver raggiunto le orecchie dal suo cervello esigenti.
Era il terzo giorno di straniamento.
Qualcuno potrebbe rischio il paradosso strano che con più animalismo sarebbe stato il
l'uomo più nobile. Noi non lo dicono.
Eppure l'amore di Chiara è stato senza dubbio etereo di un guasto, fantasioso per impraticabilità.
Con queste nature, la presenza corporale è una cosa meno attraente rispetto corporali
assenza, la seconda la creazione di una presenza ideale che scende comodamente il
difetti del reale.
Ha trovato che la sua personalità non perorare la sua causa in modo forzato come aveva
anticipato.
L'espressione figurativa era vero: era un'altra donna rispetto a quella che aveva suscitato
il suo desiderio.
"Ho pensato più di quello che dici," lei disse a lui, spostando l'indice più
la tovaglia, l'altra mano, che portava l'anello che deridevano entrambi, sostenendo
la fronte.
"E 'tutto vero, tutto questo, ma deve essere. Devi andare via da me. "
"Ma cosa si può fare?" "Posso andare a casa".
Chiara non aveva pensato.
"Sei sicuro?" Chiese. "Abbastanza sicuro.
Dovremmo parte, e possiamo anche farlo passato e fatto.
Una volta hai detto che ero adatto a vincere gli uomini contro il loro giudizio migliore, e se io sono
costantemente davanti ai vostri occhi io possa farvi cambiare i tuoi piani in opposizione al vostro
la ragione e desiderio, e poi il vostro pentimento e il mio dolore sarà terribile ".
"E vorresti tornare a casa?" Chiese. "Voglio lasciarti, e andare a casa."
"Allora deve essere così."
Anche se lei non alzò lo sguardo verso di lui, ha iniziato.
C'era una differenza tra la proposizione e l'alleanza, che aveva
sentivo troppo in fretta.
"Temevo che sarebbe arrivati a questo," mormorò, il suo volto mite fisso.
"Io non mi lamento, Angelo, io - io lo penso più.
Quello che hai detto mi ha molto convinto.
Sì, anche se nessuno mi deve rimproverare se dobbiamo stare insieme, ancora somewhen,
anni ancora, si potrebbe arrabbiarsi con me per qualsiasi materia ordinaria, e ciò che conoscendo
fare del mio bygones, ti potrebbe essere
tentati di dire parole, e potrebbero essere ascoltati, magari i miei figli.
O, ciò che fa male solo a me ora sarebbe torturare e uccidere me allora!
Andrò - per domani ".
"E io non resterò qui.
Anche se non mi piaceva per iniziarla, ho visto che era consigliabile dovremmo parte -
almeno per un po ', finchè posso vedere meglio la forma che le cose hanno preso, e possono
scrivere a voi. "
Tess ha rubato uno sguardo al marito.
Era pallido, ancora tremante, ma, come prima, era sconvolto dal
determinazione rivelato nelle profondità di questo essere dolce aveva sposato - la volontà
di sottomettere i più grossolane al più sottile
emozione, la sostanza alla concezione, la carne allo spirito.
Propensioni, le tendenze, abitudini, erano come foglie secche al vento tiranno della sua
ascendente immaginativo.
Egli può aver osservato il suo sguardo, per ha spiegato -
"Penso che delle persone più gentili quando sono lontano da loro", aggiunge cinicamente, "Dio
sa, forse ci shake down insieme un giorno, per stanchezza; migliaia di persone hanno
fatto! "
Quel giorno cominciò a fare i bagagli, e andò al piano di sopra e cominciò a pacco anche.
Entrambi sapevano che era nel loro due menti che potrebbero parte la mattina seguente per
mai, nonostante la brillantezza di congetture fugare gettato sul loro procedimento
perché erano del tipo a cui ogni
separazione che ha un'aria di definitività è una tortura.
Egli sapeva, e sapeva che, anche se il fascino che aveva esercitato su ogni
l'altro - da parte sua indipendentemente risultati - probabilmente in
primi giorni della loro separazione sarà ancora più
potente che mai, il tempo deve attenuare in tal senso, le ragioni pratiche contro
accettare il suo come un coinquilino potrebbero farsi pronunciare più forte nel
boreali luce di una visione più remote.
Inoltre, quando due persone si sono divisi una volta - hanno abbandonato un domicilio comune e un
comune ambiente - crescite nuovo germoglio insensibilmente verso l'alto per riempire ogni posto lasciato libero;
incidenti imprevisti ostacolano intenzioni, e vecchi piani sono dimenticati.