Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPITOLO IX Clifford e Phoebe
TRULY c'era qualcosa di alto, generoso e nobile nella composizione originaria del nostro
Hepzibah povero vecchio!
Oppure - ed è stato altrettanto probabilmente il caso, - era stata arricchita dalla povertà,
sviluppato dal dolore, elevato dalla forte affetto e solitario della sua vita, e
quindi dotato di eroismo, che non
avrebbe potuto caratterizzato in quelli che vengono chiamati più felici circostanze.
Attraverso anni tristi Hepzibah avevano guardato in avanti - per la maggior parte disperatamente,
mai con certezza della speranza, ma sempre con la sensazione che era il suo
brillanti possibilità - alla posizione stessa in cui lei ora si trovava.
In nome proprio, aveva chiesto nulla della Provvidenza, ma l'opportunità di dedicare
se stessa a questo fratello, che aveva tanto amato, - così ammirato per quello che era, o
avrebbe potuto essere, - e che aveva tenuto
la sua fede, da sola di tutto il mondo, interamente, senza esitare, in ogni istante, e
per tutta la vita.
E qui, nel suo declino in ritardo, quella persa era tornato dalla sua lunga e strana
disgrazia, ed è stato gettato sulla sua simpatia, come sembrava, non solo per il pane di
la sua esistenza fisica, ma per tutto ciò che dovrebbe tenerlo in vita moralmente.
Aveva risposto alla chiamata.
Era venuta avanti, - la nostra povera, Hepzibah scarno, nelle sue sete arrugginiti, con il suo
giunti rigidi, e la perversità del suo triste cipiglio, - pronto a fare tutto il possibile, e con
affetto abbastanza, se fosse tutto qui, per fare cento volte tanto!
Ci potrebbe essere qualche viste più lacrime, - e il cielo ci perdoni se un sorriso insistere sulla
mescolarsi con la nostra concezione di essa - con poche attrazioni più vero pathos in loro, che
Hepzibah presentato in quel primo pomeriggio.
Come ti ha pazienza cercano di avvolgere Clifford nel suo grande amore caldo e
rendere il tutto il mondo per lui, così che egli deve mantenere il senso della tortura
freddezza e desolazione senza!
I suoi sforzi poco per divertire lui! Che pena, ma magnanimo, erano!
Ricordando il suo primo amore della poesia e la narrativa, ha sbloccato una libreria, e ha preso
giù parecchi libri che erano stati la lettura eccellenti nel loro giorno.
Ci fu un volume di Papa, con il *** of the Lock in esso, e un altro di
Tatler, e uno dispari di Miscellanies Dryden, il tutto con doratura appannato il
le loro copertine e pensieri all'interno di brillantezza offuscata.
Hanno avuto successo con Clifford.
Questi, e tutti gli scrittori di tali società, la cui nuova luce opere come la texture ricca
di un solo tessuto moquette, deve accontentarsi di abbandonare il loro fascino, per ogni lettore,
dopo uno o due anni, e non potrebbe essere
dovrebbe conservare una parte di esso per una mente che aveva completamente perso la sua stima
modi e maniere.
Hepzibah poi prese Rasselas, e cominciò a leggere di Happy Valley, con una vaga
idea che qualche segreto di una vita soddisfatta se non ci fosse stato elaborato, che potrebbe a
almeno servire Clifford e se stessa per questo giorno.
Ma l'Happy Valley ha avuto una nuvola su di esso.
Hepzibah turbato il suo revisore dei conti, del resto, da innumerevoli peccati di enfasi, che ha
sembra di rilevare, senza alcun riferimento al significato, né, di fatto, ha fatto apparire
prendere atto gran parte del senso di ciò che
leggere, ma evidentemente sentiva il tedio della lezione, senza raccogliere il suo profitto.
La voce di sua sorella, anche, naturalmente aspro, ha avuto, nel corso della sua dolorosa
vita, una sorta di contratto gracchiare, che, quando si arriva in una volta l'essere umano
gola, è inestirpabile come il peccato.
In entrambi i sessi, di tanto in tanto, questo gracchiare tutta la vita, accompagnando ogni parola di gioia o di
dolore, è uno dei sintomi di una malinconia costante, e ovunque si manifesti, l'
intera storia di sventura viene convogliata nel suo piccolo accento.
L'effetto è come se la voce era stata tinti di nero, oppure, - se si deve utilizzare un più moderato
similitudine, - questo gracidare miserabile, che attraversa tutte le variazioni della voce, è
come un filo di seta nera, su cui il
perline di cristallo del discorso si susseguono, e da dove prendono il loro colore.
Tali voci hanno messo il lutto per la morte speranze, e che deve morire ed essere sepolto
insieme con loro!
Discernere Clifford, che non è stata allietata dai suoi sforzi, Hepzibah ricerca sulla
casa per i mezzi di passatempo più entusiasmante.
Un tempo, i suoi occhi per caso di riposare sugli clavicembalo di Alice Pyncheon.
E 'stato un momento di grande pericolo, perché, - nonostante il timore che aveva traditionary
raccolte su questo strumento di musica, e le nenie che dita spirituali erano
ha detto di giocare su di esso, - la sorella devota aveva
pensieri solenni di vibrare sulle sue corde a beneficio di Clifford, e di accompagnamento
la performance con la sua voce. Povero Clifford!
Povero Hepzibah!
Povero clavicembalo! Tutti e tre sarebbero stati infelici
insieme.
Per qualche buona agenzia, - eventualmente, mediante l'interposizione non riconosciuta del lungo
sepolto stessa Alice, - la calamità che minacciano è stato scongiurato.
Ma il peggiore di tutti - il più duro colpo del destino per Hepzibah da sopportare, e forse
per Clifford, troppo era il suo disgusto invincibile per il suo aspetto.
I suoi lineamenti, mai il più piacevole, e ora dura con l'età e il dolore, e
risentimento contro il mondo per il suo bene, il suo vestito, e soprattutto il suo turbante, la
modi strani e caratteristico, che avevano
inconsciamente cresciuta su di lei in solitudine, - come verso l'esterno essendo la gentildonna povera
caratteristiche, non è grande meraviglia, anche se la mournfullest di pietà, che
l'amante istintiva del bello è stato volentieri a distogliere lo sguardo.
Non c'era niente da fare. Sarebbe l'ultimo impulso di morire
dentro di lui.
Nella sua ultima estremità, il respiro scadenza rubare debolmente attraverso le labbra di Clifford,
avrebbe senza dubbio la mano di Hepzibah, in riconoscimento di tutta la sua fervente elargito
amore, e chiudere gli occhi, - ma non tanto
a morire, tanto da essere costretto a non guardare più in faccia!
Povero Hepzibah!
Prese consiglio con se stessa, quella che potrebbe essere fatto, e pensato di mettere nastri su di lei
turbante, ma, dalla corsa istantanea di diversi angeli custodi, è stato trattenuto da un
esperimento che a stento si sono dimostrati
meno fatale per l'oggetto amato della sua ansia.
Per farla breve, oltre a svantaggi di Hepzibah di persona, vi è stato un
rozzezza che pervade tutte le sue opere, un qualcosa di goffo, ma che potrebbe mal adattarsi
stessa per l'uso, e non a tutti per ornamento.
Era un dolore a Clifford, e lei lo sapeva.
In questa estremità, la vergine antiquata rivolse a Phoebe.
Nessuna gelosia strisciante era nel suo cuore.
Se fosse felice Cielo per incoronare la fedeltà eroica della sua vita facendo la sua
personalmente il medium della felicità Clifford, essa avrebbe ricompensati per
tutto il passato, da una gioia senza brillante
tinte, sì, ma profondo e vero, e vale più di mille estasi gaie.
Questo non poteva essere.
Ha quindi rivolto a Phoebe, e rassegnati il compito in di ragazza
mani.
Quest'ultimo ha preso allegramente, come ha fatto tutto, ma senza alcun senso di una
missione da compiere, e successive tutto il meglio per quella stessa semplicità.
Con l'effetto involontario di un temperamento geniale, Phoebe ben presto crebbe fino a diventare
assolutamente essenziale per il comfort quotidiano, se non la vita quotidiana, dei suoi due disperato
compagni.
La sporcizia e squallore della Casa del Seven Gables sembrava essere svanito
dal suo apparire là, rosicchiando il dente del secco-rot è rimasto tra i
vecchie travi del suo scheletro, la polvere
aveva cessato di stabilirsi così densamente, dai soffitti antichi, su pavimenti e
arredamento delle camere sottostanti, - o, comunque, c'era una casalinga poco, come
agile come la brezza che spazza un
giardino a piedi, scivolando qua e là per spazzolare via tutto.
Le ombre di eventi tristi che infestavano gli appartamenti altrimenti solitarie e desolate;
il pesante, il profumo fiato che la morte aveva lasciato in più di uno dei bedchambers,
da allora le sue visite di molto tempo fa, - questi
erano meno potenti che l'influenza purificatrice sparsi in tutta la
atmosfera del nucleo familiare dalla presenza di una giovane, fresco, e accuratamente
cuore sano.
Non c'era morbosità in Phoebe, se ci fosse stato, la Casa Pyncheon vecchio era l'
località molto a maturare in malattia incurabile.
Ma ora il suo spirito somigliava, nella sua potenza, una minuscola quantità di Ottar di rosa
in uno dei Hepzibah è enorme, rilegati di ferro tronchi, diffonde la sua fragranza attraverso la
vari articoli di biancheria e pizzi, battuto
foulard, berretti, calze, vestiti piegati, guanti e quant'altro è stato tesoro
lì.
Come ogni articolo nel bagagliaio grande è stata la più dolce per il profumo di rosa, così ha fatto tutto il
pensieri e le emozioni di Hepzibah e Clifford, cupo come potrebbe sembrare, i
acquisire un attributo sottile di felicità da mescolanza di Phoebe con loro.
La sua attività di corpo, intelletto e il suo cuore spingeva continuamente per eseguire l'
ordinarie fatiche piccole che si sono offerti intorno a lei, e che il
ritenuto opportuno per il momento, e per
compatire, - ora con l'allegria cinguettio degli pettirossi in sul pero, e ora
una profondità tale che poteva con l'ansia oscura Hepzibah, o la vaga gemito della sua
fratello.
Questo adattamento facile era al tempo stesso il sintomo di perfetta salute e la sua migliore
conservante.
Una natura come Phoebe ha sempre la sua influenza dovuta, ma raramente viene considerato con
dovuto onore.
La sua forza spirituale, tuttavia, può essere parzialmente stimato dal fatto di sua
dopo aver trovato un posto per sé, in mezzo a circostanze così severo come quelle che
circondato la padrona di casa, e
anche per l'effetto che ha prodotto un carattere di *** molto più di lei
proprio.
Per il magro, il telaio osseo e degli arti di Hepzibah, rispetto alla piccola
lightsomeness della figura Phoebe, erano forse in qualche misura proporzionalmente con il
peso morale e sostanza, rispettivamente, della donna e la ragazza.
Per l'ospite, - al fratello Hepzibah, il - o cugino Clifford, come Phoebe cominciò a
chiamarlo, - era particolarmente necessario.
Non che avrebbe potuto mai dire che conversare con lei, o spesso si manifestano, in qualsiasi altra
modo molto preciso, il suo senso di un fascino nella sua società.
Ma se fosse una lunga assenza, mentre è diventato irascibile e nervoso inquieto,
camminare per la stanza avanti e indietro con l'incertezza che ha caratterizzato tutta la sua
movimenti, o altrimenti si sedeva in broodingly
suo seggiolone, con la testa appoggiata sulle mani, e la vita che attesta solo da un
scintilla elettrica di malumore, ogni volta che Hepzibah cercato di scuoterlo.
Presenza di Phoebe, e la contiguità della sua nuova vita al suo unico colpito, è stato
Di solito tutto ciò che aveva bisogno.
Infatti, tale era il nativo zampillo e giocare del suo spirito, che era raramente
perfettamente tranquilla e riservata, non più di una fontana cessa mai fossetta
warble e con il suo flusso.
Possedeva il dono del canto, e che, anche, in modo naturalmente, che si farebbe meno
pensare di indagare da dove l'aveva preso, o di ciò che il Maestro aveva insegnato, a partire dal
porre le stesse domande su un uccello, in
il cui piccolo ceppo di musica, riconosciamo la voce del Creatore distintamente come
nei più forti accenti del suo tuono. Finché Phoebe cantava, lei potrebbe dimorare in
la propria volontà per la casa.
Clifford era contento, se il dolce, familiarità ariosa dei suoi toni, disceso dal
le camere superiori, o lungo il passaggio dal negozio, o è stato spruzzato attraverso il
foglie del pero, verso l'interno dal giardino, con i raggi del sole brillano.
Si sedeva in silenzio, con un piacere delicato luccicante sul viso, luminoso
ora, e ora un po 'di dimmer, come la canzone è successo a galleggiare accanto a lui, o era più
sentito a distanza.
E gli piaceva meglio, tuttavia, quando si sedeva su uno sgabello basso al ginocchio.
Forse è notevole, considerando il suo temperamento, che Phoebe più spesso scelto un
ceppo di pathos che di allegria.
Ma il giovane e felice, non sono mal contento di temperare la loro vita con un trasparente
ombra.
Il pathos profondo della voce di Phoebe e canto, inoltre, venne passato al setaccio l'
texture dorata di uno spirito allegro, ed è stato in qualche modo interfused con la qualità
quindi acquisito, il cuore che uno si sentiva tutto il più leggero per aver pianto a questo.
Allegria Broad, in presenza sacra di sventura buio, avrebbe urtato duramente e
irriverentemente con la solenne sinfonia che passava attraverso il suo sottotono Hepzibah e
suo fratello vita.
Pertanto, era bene che Phoebe così spesso ha scelto i temi tristi, e non male che
cessato di essere così triste, mentre lei li stava cantando.
Diventare abituati alla sua compagnia, Clifford prontamente mostrato come in grado di
assorbendo tinte piacevoli e bagliori di luce allegra da tutte le parti della sua natura
deve essere stato in origine.
E 'cresciuto giovanile mentre lei sedeva accanto a lui.
Una bellezza, - non proprio reale, anche nella sua manifestazione estrema, e che un pittore
avrebbe guardato a lungo per cogliere e fissare sulla sua tela, e, dopo tutto, invano, -
bellezza, tuttavia, che non era un semplice
sogno, a volte giocano su e illuminare il suo viso.
Ha fatto più che per illuminare, ma lui trasfigurato con un'espressione che
non poteva che essere interpretato come il bagliore di uno spirito squisito e felice.
Che i capelli grigi e quei solchi, - con il loro record di infinito dolore così profondamente
scritta sulla fronte, e così compresso, come con un futile tentativo di folla in tutto il
racconto, che l'iscrizione è stata fatta tutta
illeggibile, - questi, per il momento, scomparve.
Un occhio allo stesso tempo tenera e acuta potrebbe essere l'uomo vide in qualche ombra di ciò che egli
doveva essere.
Anon, l'età è venuto furto, come un triste crepuscolo, ripercorrere la sua figura, si farebbe
hanno sentito la tentazione di tenere una discussione con il Destino, e affermare che sia questo essere
non avrebbe dovuto essere fatta mortale, o mortale
esistenza avrebbe dovuto essere temperato per le sue qualità.
Non sembrava esserci necessità di aver disegnato il suo respiro a tutti, il mondo non ha mai voluto
lui, ma, come aveva respirato, dovrebbe sempre essere stato il balmiest dell'estate
aria.
La perplessità stesso invariabilmente ci perseguitano per quanto riguarda le nature che tendono ad alimentare
esclusivamente al Beautiful, lasciare che la loro sorte terrena essere indulgenti come sia.
Phoebe, è probabile, ma ha avuto una comprensione molto imperfetta del personaggio
su cui aveva gettato un incantesimo così benefico.
Né era necessario.
Il fuoco sul focolare può rallegrare un semicerchio tutta facce rotonde su di esso,
ma non è necessario conoscere l'individualità di uno fra tutti.
In effetti, c'era qualcosa di troppo fine e delicato nei tratti Clifford di essere
perfettamente apprezzato da uno il cui ambito stava tanto nel reale, come Phoebe ha fatto.
Per Clifford, tuttavia, la realtà familiarità e semplicità, e approfondita della
la natura della ragazza era così potente un fascino come quelle che possedeva.
La bellezza, è vero, e la bellezza quasi perfetta nel suo stile, è stato
indispensabile.
Phoebe era stato grosso in funzione, forma goffamente, di una voce aspra e uncouthly
educato, avrebbe potuto essere ricca di tutti i buoni doni, sotto questa sfortunata
esterno, e ancora, fintanto che indossava
le sembianze di donna, avrebbe scioccato Clifford, e depresso da lui la sua mancanza di
bellezza.
Ma niente di più bello - niente di più bello, almeno - è stato mai fatto a
Phoebe.
E, quindi, a quest'uomo, - la cui intera poveri e impalpabile il godimento dell'esistenza
fino ad ora, e fino sia il suo cuore e la fantasia è morto dentro di lui, era stato un sogno, -
le cui immagini di donne che avevano più
perso il loro calore e la sostanza, ed è stato congelato, come le foto di appartata
artisti, nel chillest idealità, - a lui, questa piccola figura del cheeriest
vita di famiglia era proprio quello che aveva bisogno di portarlo di nuovo nel mondo respirazione.
Le persone che hanno vagato, o sono stati espulsi, fuori della pista comune di
cose, anche fosse per un sistema migliore, niente di tanta voglia da essere ricondotto.
Essi tremare nella loro solitudine, sia in cima di una montagna o in un dungeon.
Ora, la presenza di Phoebe ha una casa di lei, - quella stessa sfera che gli emarginati,
il prigioniero, il potentato, - lo sciagurato sotto l'umanità, lo sciagurato Oltre a ciò,
o lo sciagurato sopra di esso, - istintivamente pini dopo, - una casa!
Era vero!
Tenendole la mano, si sentiva qualcosa, un qualcosa di gara; una sostanza, e un caldo
uno: e così a lungo come si dovrebbe sentire la sua presa, morbido come era, si potrebbe essere certi
che il vostro posto è stata buona in tutta la catena simpatica della natura umana.
Il mondo non era più una delusione.
Guardando un po 'più in questa direzione, si potrebbe suggerire una spiegazione
di un mistero spesso suggerito.
Perché i poeti così atte a scegliere i loro compagni, non per la somiglianza della dotazione poetica,
ma per le qualità che potrebbe fare la felicità del più rude come artigiano
così come quello dell'artigiano ideale dello spirito?
Perché, probabilmente, alla sua massima elevazione, il poeta ha bisogno di nessun essere umano
rapporto sessuale, ma lo trova triste a scendere, ed essere un estraneo.
C'era qualcosa di molto bello il rapporto che è cresciuto tra questa coppia, in modo da
strettamente e costantemente collegati tra loro, ma con un tale spreco di cupo e misterioso
anni dal giorno del suo compleanno a lei.
Da parte di Clifford era il sentimento di un uomo naturalmente dotato della più viva
sensibilità influenza femminile, ma che non aveva mai bevuto il calice della passione
amore, e sapeva che era ormai troppo tardi.
Lui lo sapeva, con la delicatezza istintiva che era sopravvissuto alla sua decadenza intellettuale.
Così, il suo sentimento per Phoebe, senza essere paterno, non era meno casta che se
era stata sua figlia.
Era un uomo, è vero, e la riconobbe come una donna.
Era il suo unico rappresentante del genere femminile.
Ha preso atto indefettibile di ogni fascino che appartenevano al suo sesso, e vide il
maturazione delle sue labbra, e lo sviluppo del suo seno verginale.
Tutti i suoi modi poco femminili, sporgendo fuori dei suoi fiori come su un giovane albero da frutto,
avuto il loro effetto su di lui, e talvolta causato il suo cuore a formicolare con la
più accaniti brivido di piacere.
In quei momenti, - per l'effetto era raramente più di momentanea, - il tempo di torpida man
sarebbe piena di vita armoniosa, proprio come un lungo silenzio arpa è piena di rumore, quando la
musicista spazzare le dita su di esso.
Ma, dopo tutto, sembrava piuttosto una percezione, o una simpatia, di un sentimento
appartenente a se stesso come individuo.
Lesse Phoebe come avrebbe fatto un racconto dolce e semplice, lui ascoltava come se lei
erano un verso della poesia delle famiglie, che Dio, in premio della sua tetra e lugubre
lotto, aveva permesso un angelo, che la maggior compassione per lui, a gorgheggiare per la casa.
Non era un fatto reale per lui, ma l'interpretazione di tutto ciò che gli mancava il
terra produsse calorosamente a casa per la sua concezione, così che questo simbolo semplice, o
la vita come immagine, ha avuto quasi il conforto della realtà.
Ma ci sforziamo invano di mettere in parole l'idea.
No adeguata espressione della bellezza e profondo pathos con cui ci impressiona
è raggiungibile.
Ciò premesso, fatto solo per la felicità, e finora così miseramente fallendo ad essere
felice, - le sue tendenze così mostruosamente frustrato, che, qualche tempo fa sconosciuta, la
molle delicati del suo carattere, mai
moralmente o intellettualmente forte, aveva lasciato il posto, ed era ora imbecille, - questo povero,
voyager abbandonato dalle isole dei Beati, in una barca fragile, in una tempestosa
mare, era stato gettato, dall'ultimo mountain-onda del suo naufragio, in un porto tranquillo.
Lì, mentre giaceva più della metà senza vita sul filo, la fragranza di un terreno
bocciolo di rosa era giunto alle sue narici, e, come gli odori che, ha convocato reminiscenze
o le visioni di tutti i viventi e la respirazione
bellezza in mezzo alle quali egli avrebbe dovuto avere la sua casa.
Con la sua sensibilità nativa di influenze felici, si inala il leggero, etereo
rapimento nella sua anima, e scade!
E come ha fatto Phoebe considerano Clifford? La ragazza non era una di quelle nature
che sono più attratti da ciò che è strano ed eccezionale nel carattere umano.
Il percorso che sarebbe meglio averla adatto era la logora traccia di vita ordinaria;
i compagni in cui avrebbe più hanno deliziato erano tali che si incontra a
ogni turno.
Il mistero che avvolgeva Clifford, quanto la sua interessati a tutti, era un
fastidio, piuttosto che il fascino piccante, che molte donne potrebbe aver trovato in esso.
Eppure, la sua bontà nativa è stato portato con forza in gioco, non da ciò che era oscuro
pittoresco nella sua situazione, né tanto, anche, per le grazie più sottili del suo personaggio,
come dal fascino semplice di un cuore così
abbandonato come il suo per così piena di simpatia genuina come la sua uno.
Lei gli diede un affettuoso rispetto, perché aveva bisogno di tanto amore, e sembrava
di aver ricevuto così poco.
Con un tatto pronto, il risultato di una sensibilità sempre più attiva e sana, ha
discernere ciò che era bene per lui, e lo ha fatto.
Qualunque cosa era morbosa nella sua mente e l'esperienza ha ignorato, e quindi tenuto
loro rapporto sano, dal incauto, ma, per così dire, il cielo-
rivolto la libertà della sua condotta.
I malati di mente, e, forse, nel corpo, sono rese più cupo e senza speranza in modo
dalla riflessione collettore della loro malattia, specchio di ritorno da tutte le parti in
il comportamento di coloro che su di loro, ma
sono costretti a respirare il veleno del loro respiro, nella ripetizione infinita.
Ma Phoebe offerto il suo povero paziente una fornitura di aria pura.
Lo impregnato, non troppo, con una wild-profumo di fiori, - per la natura selvaggia non era tratto di
lei, - ma con il profumo del giardino di rose, rosa, fiori e altri di gran parte
dolcezza, che la natura e l'uomo hanno
acconsentito insieme a fare crescere da estate a estate, e di secolo in
secolo.
Tale fiore era Phoebe nella sua relazione con Clifford, e tale la gioia che egli
inalato da lei.
Tuttavia, va detto, i petali talvolta abbassate un poco, in conseguenza della
l'atmosfera pesante di lei. E 'cresciuta più riflessiva che fino ad ora.
Guardando oltre la faccia di Clifford, e vedendo il dim, eleganza insoddisfacente e
l'intelletto quasi estinta, avrebbe cercato di indagare ciò che era stata la sua vita.
Era sempre così?
Se fosse stato questo velo su di lui dalla sua nascita -? Questo velo, secondo la quale molto di più
il suo spirito era nascosta che ha rivelato, e attraverso il quale ha così imperfettamente discernere
mondo attuale, - o era la sua texture grigia intessuta di qualche calamità buio?
Phoebe ha amato senza enigmi, e sarebbe stato felice di sfuggire alla perplessità di questo
uno.
Tuttavia, vi era finora un buon risultato delle sue meditazioni su Clifford
carattere, che, quando le congetture involontari, insieme alla tendenza dei
ogni circostanza strana di raccontare la propria
storia, a poco a poco aveva insegnato il fatto, non aveva alcun effetto terribile su di lei.
Lascia che il mondo gli hanno fatto quello che parte sbagliato potrebbe, Clifford cugina sapeva troppo
bene - o immaginato così - mai rabbrividire al tocco delle sue dita sottili, delicate.
Entro pochi giorni dopo l'apparizione di questo detenuto notevole, la routine della vita
si era stabilito con una buona dose di uniformità nella vecchia casa della nostra
narrativa.
Al mattino, poco dopo la colazione, era usanza Clifford a cadere
addormentato nella sua poltrona, né, meno che per caso disturbato, avrebbe emergono
da una densa nube di sonno o
sottili nebbie che svolazzavano avanti e indietro, fino a ben verso mezzogiorno.
Queste ore di drowsihead erano la stagione delle presenze del gentil vecchio su di lei
il fratello, mentre Phoebe si incaricò del negozio, un accordo che il pubblico
rapidamente capito, e mostrò loro
decisa preferenza del shopwoman giovane dalla molteplicità delle loro chiamate durante la
la sua amministrazione degli affari.
Finita la cena, ha preso il lavoro a maglia Hepzibah-lavoro, - una calza lunga di filato grigio, per
abbigliamento invernale di suo fratello, - e con un sospiro, e un cipiglio di saluto affettuoso
a Clifford, e un gesto che ingiunge
vigilanza su Phoebe, è andato a prendere il suo posto dietro il bancone.
Era ora il turno della ragazza di essere l'infermiera, - il guardiano, il compagno di giochi, oppure -
qualunque sia la frase montatore, - di uomo dai capelli grigi.