Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXIX.
Sua moglie blu scuro coupé (con la vernice di nozze ancora su di esso) si è riunito a Archer
il traghetto, e lo lussuosamente trasportato al capolinea in Pennsylvania Jersey City.
E 'stato un pomeriggio cupo nevoso, e le lampade a gas sono state accese nel riverberante grande
stazione.
Mentre camminava la piattaforma, in attesa che l'espresso Washington, ha ricordato che
c'erano persone che pensavano non ci sarebbe stato un giorno un tunnel sotto l'Hudson
attraverso la quale i treni di
Pennsylvania ferrovia correva dritto in New York.
Erano della confraternita di visionari che pure prevista la costruzione di
le navi che attraversano l'Atlantico in cinque giorni, l'invenzione di una macchina volante,
illuminazione con energia elettrica, telefonica
comunicazione senza fili, e le altre meraviglie Arabian Night.
"Non mi interessa quale delle loro visioni si avvera," Archer rifletté, "finché il tunnel
non è ancora costruito. "
Nella sua insensata scuola-boy felicità che nella foto la discesa di Madame Olenska è dal
treno, la sua scoperta del suo lontano, tra le folle di volti senza senso, la sua
aggrappata al suo braccio come lui guidata alla
trasporto, il loro approccio lento al molo tra i cavalli scivolino, carri carichi,
Teamsters vociferando, e poi la quiete sorprendente del ferry-boat, dove
si sedevano fianco a fianco sotto la neve,
in carrozza immobile, mentre la terra sembrava scivolare via sotto di loro, di tirare per
l'altro lato del sole.
E 'stato incredibile, il numero di cose che aveva da dire a lei, e in che eloquente
ordine in cui si stavano formando sulle labbra ...
Il fragore e il gemito del treno si avvicinava, e barcollando lentamente nel
station, come una preda carico di mostro nella sua tana.
Archer spinta in avanti, gomitate tra la folla, e fissando ciecamente nella finestra
dopo la finestra di alta appesi carrozze.
E poi, all'improvviso, vide vicino viso pallido e sorpreso di Madame Olenska è a portata di mano, e
ha avuto di nuovo la sensazione di aver dimenticato mortificato quello che sembrava.
Hanno raggiunto l'un l'altro, le loro mani si incontrarono, e ha disegnato il braccio attraverso il suo.
"In questo modo - Ho la carrozza", ha detto. Dopo di che tutto è successo come aveva fatto
sognato.
Lui la aiutò a salire in carrozza con le sue borse, e aveva seguito la vaga
ricordo di aver correttamente la rassicurò sulla sua nonna e dato un
sintesi della situazione Beaufort (era
colpito dalla dolcezza di lei: "Povera Regina!").
Nel frattempo la carrozza aveva lavorato la sua via d'uscita dalla spirale sulla stazione, e
sono state strisciando lungo il pendio scivoloso al molo, minacciato da ondeggianti di carbone-cart,
cavalli sconcertati, scarmigliata express-
carri, e un carro funebre vuoto - ah, che carro funebre!
Chiuse gli occhi mentre passava, e si aggrappò a portata di mano di Archer.
"Se solo non vuol dire - povera nonna!" "Oh, no, no - lei è molto meglio - lei è tutto
a destra, davvero. C'è - we've è passato ", ha esclamato, come
se questo ha fatto la differenza.
La sua mano è rimasta nella sua, e come la carrozza barcollando attraverso la passerella sul
il traghetto si chinò, si sbottonò il guanto stretto marrone, e la baciò di palma come
se avesse baciato una reliquia.
Lei si liberò con un debole sorriso, e disse: "Non mi aspettavo oggi"
"Oh, no." "Volevo andare a Washington per vederti.
Avevo fatto tutti i miei accordi - I quasi avete attraversato in treno ".
"Oh -" esclamò, come se atterrito dalla ristrettezza della loro fuga.
"Sai - ti ho appena ricordato?"
"Difficilmente ricordato di me?" "Voglio dire: come posso spiegare?
I - è sempre così. OGNI VOLTA CHE SUCCEDE A ME All Over Again ".
"Oh, sì: lo so!
Lo so "!" Lo fa - si anch'io:? A voi ", ha insistito.
Lei annuì, guardando fuori dalla finestra. "Ellen - Ellen - Ellen"
Ella non rispose, e si sedette in silenzio a guardare il suo profilo non si vedono più
contro la neve-striata tramonto al di là della finestra.
Che cosa aveva fatto in tutti questi quattro lunghi mesi, si chiese?
Quanto poco sapevano l'uno dell'altro, dopo tutto!
I momenti preziosi sono stati scivolare via, ma aveva dimenticato tutto quello che aveva
voluto dire per lei e non poteva che impotente covata sul mistero della loro
lontananza e la loro vicinanza, che
sembrava essere simboleggiata dal fatto di loro seduta così vicini l'uno all'altro, e
essendo ancora in grado di vedere la faccia a vicenda. "Che bella carrozza!
E 'di maggio? "Chiese, all'improvviso girando il viso dalla finestra.
"Sì." "Era il maggio, che ti ha mandato a prendere me, allora?
Come tipo di lei! "
Egli non rispose per un momento, poi disse in modo esplosivo: "Tuo marito
segretario è venuto a trovarmi il giorno dopo ci siamo incontrati a Boston. "
Nella sua breve lettera a lei che aveva fatto alcuna allusione alla visita di M. Riviere, e il suo
intenzione era di seppellire l'incidente nel suo seno.
Ma il suo ricordo che erano in carrozza di sua moglie lo ha provocato ad un impulso
di ritorsione.
Avrebbe vedere se le piaceva il suo riferimento a Riviere meglio di quanto gli piaceva il suo per
Maggio!
Come in certe altre occasioni in cui si era aspettato di scuoterla dalla sua solita
compostezza, ha tradito alcun segno di sorpresa: e subito ha concluso: "Egli
scrive a lei, allora. "
"M. Riviere andato a vedere voi "?" Sì: non lo sapevi? "
"No," rispose semplicemente. "E non sei sorpreso?"
Esitò.
"Perché dovrei essere? Mi ha detto di Boston che si sapeva, che
aveva incontrato in Inghilterra penso "" Ellen - ti devo chiedere una cosa. ".
"Sì".
"Volevo chiedere dopo l'ho visto, ma non riuscivo a metterlo in una lettera.
E 'stato Riviere che ti ha aiutato a fuggire - quando hai lasciato tuo marito "
Il suo cuore batteva soffocante.
Avrebbe rispondere a questa domanda con la stessa compostezza?
"Sì: ho un grande debito," rispose lei, senza il minimo tremito nella
voce tranquilla.
Il suo tono era così naturale, così quasi indifferente, quel tumulto di Archer
placata.
Ancora una volta era riuscita, con la sua pura semplicità, per farlo sentire stupidamente
convenzionale, proprio quando pensava di convention buttando al vento.
"Penso che tu sia la donna più onesta che io abbia mai incontrato!", Ha esclamato.
"Oh, no - ma probabilmente uno dei meno esigenti," rispose lei, un sorriso nella sua voce.
"Chiamala come vuoi: si guardano le cose come sono."
"Ah - ho avuto a. Ho dovuto guardare la Gorgone ".
"Beh - non ti ha accecato!
Avete visto che lei è solo un bogey vecchia come tutti gli altri. "
"Non fa un cieco, ma lei si asciuga le proprie lacrime."
La risposta controllato la memoria sulle labbra di Archer: sembrava provenire da profondità di
vivere al di là della sua portata.
La lenta avanzata del ferry-boat era cessato, e le sue archi urtato contro la
mucchi di slittamento con una violenza che ha fatto barcollare la carrozza, e le gettò Archer e
La signora Olenska uno contro l'altro.
Il giovane, tremante, si sentiva la pressione della sua spalla, e passò il braccio intorno
lei. "Se non siete ciechi, quindi, è necessario vedere
che questo non può durare ".
"Che cosa non può" "Il nostro stare insieme - e non insieme".
"No. Tu non doveva venire oggi ", ha detto con voce alterata, e un tratto lei
si voltò, gettò le braccia di lui e strinse le labbra alle sue.
Nello stesso momento il carrello inizia a muoversi, e un gas-lampada alla testa della
slittamento balenò la sua luce nella finestra.
Lei si ritrasse, e rimase in silenzio e immobile, mentre la carrozza lottato
attraverso la congestione delle carrozze sul ferry-atterraggio.
Come hanno guadagnato l'Arciere strada cominciò a parlare in fretta.
"Non abbiate paura di me: non avete bisogno di te spremere nuovamente dentro il vostro angolo così.
Un bacio rubato non è quello che voglio.
Guarda: io non sto nemmeno cercando di toccare la manica della giacca.
Non crediate che io non capisco le tue ragioni per non voler lasciare questo sentimento
tra noi diminuire in un normale hole-e-corner storia d'amore.
Non ho potuto parlare così ieri, perché quando ci siamo separati, e sono
aspettiamo te, ogni pensiero viene bruciato in una grande fiamma.
Ma poi si arriva, e tu sei molto di più di quanto ricordassi, e quello che voglio di te
è molto più di un'ora o due ogni tanto, con rifiuti di sete
attesa tra, che posso stare perfettamente
ancora accanto a te, così, con quella visione gli altri nella mia mente, solo silenzio
confidando ad esso per diventare realtà. "
Per un attimo non rispose, poi mi ha chiesto, appena più di un sussurro: "Quello che fai
dire con fiducia ad esso per diventare realtà "?" Perché - si sa che vuole, non è vero? "
"La tua visione di te e me insieme?"
Scoppiò in una risata improvvisa duro. "Scegliete il vostro posto bene a mettere a
me! "" Vuoi dire perché siamo in mia moglie
Brougham?
Vogliamo uscire e camminare, allora? Non credo che ti dispiace un po 'di neve? "
Rise di nuovo, più dolcemente.
"No, io non uscire e camminare, perché la mia attività è quello di ottenere dalla nonna il più rapidamente
come posso. E ti siede accanto a me, e vedremo,
non a visioni, ma in realtà ".
"Non so cosa si intende per realtà. L'unica realtà per me è questo. "
Ha incontrato le parole con un lungo silenzio, durante il quale il trasporto rotolare giù uno
oscura strada laterale e poi trasformato in ricerca l'illuminazione della Fifth Avenue.
"E 'la tua idea, poi, che dovevo vivere con te come il tuo amante - dato che non può essere
tua moglie? ", ha chiesto.
La crudezza della questione lo spaventò: la parola è stato uno che le donne della sua classe
combattuto timido di, anche quando i loro discorsi svolazzava vicino sull'argomento.
Notò che Madame Olenska ha pronunciato come se avesse un posto riconosciuto nella sua
vocabolario, e si chiese se fosse stato usato familiarmente nella sua presenza nel
la vita orribile era fuggita da.
La sua domanda lo tirò su con uno scatto, e si dibatteva.
"Voglio - voglio in qualche modo a farla franca con voi in un mondo dove le parole così -
categorie del genere - won't esiste.
Dove saremo semplicemente due esseri umani che si amano, che sono tutta la
la vita gli uni agli altri, e niente altro sulla terra importa ".
Tirò un sospiro profondo che si è conclusa in un'altra risata.
"Oh, mio caro - dove si trova quel paese?
? Sei mai stato lì "ha chiesto, e come rimase imbronciato muto, continuò:
"So che tanti che ho cercato di trovarlo, e, credetemi, tutti hanno preso da
errore nelle stazioni lungo il tragitto: in luoghi come
Boulogne, o Pisa, o di Monte Carlo - e non era affatto diversa dal vecchio mondo
avevano lasciato, ma solo piuttosto piccolo e Dingler e più promiscua. "
Non aveva mai sentita parlare in questo tono, e ricordava la frase che aveva
usato un po 'prima. "Sì, la Gorgone si è asciugato le tue lacrime", ha
ha detto.
"Be ', lei mi ha aperto gli occhi troppo, si tratta di un inganno per dire che la gente tende.
Quello che fa è proprio il contrario - che fissa le palpebre aperte, in modo che siano
mai più nel buio benedetto.
Non c'è una tortura cinese del genere? Ci dovrebbe essere.
Ah, mi creda, si tratta di miserabile piccolo paese! "
La carrozza aveva attraversato Quarantaduesima Strada: May robusto coupé-cavallo era
portarli verso il nord, come se fosse stato un trottatore Kentucky.
Archer soffocato con il senso di minuti sprecati e parole vane.
"Allora che cosa, esattamente, è il vostro piano per noi?" Ha chiesto.
"Per gli Stati Uniti?
Ma non ci sono gli Stati Uniti in tal senso! Siamo vicini l'uno all'altro solo se stare lontano
uno dall'altro. Allora possiamo essere noi stessi.
Altrimenti siamo solo Newland Archer, il marito della cugina di Ellen Olenska, e
Ellen Olenska, il cugino della moglie di Newland Archer, cercando di essere felici dietro
alle spalle delle persone che si fidano di loro. "
"Ah, io sono al di là di questo," gemette. "No, non sei!
Non sei mai stato là. E ho ", ha detto, con una voce strana,
"E so che cosa assomiglia lì".
Si sedette in silenzio, stordito dal dolore inespresso.
Poi tentare nel buio del trasporto per la piccola campana che ha segnalato
gli ordini al cocchiere.
Si ricordò che maggio ha squillato due volte quando voleva fermarsi.
Premette il campanello, e la carrozza si fermò accanto al marciapiede.
"Perché ci fermiamo?
Questo non è della nonna, "Madame Olenska esclamò.
"No: io uscire da qui", balbettò, aprendo la porta e saltare al
marciapiede.
Alla luce di un lampione vide la faccia spaventata, e il movimento istintivo
ha fatto per trattenerlo. Chiuse la porta, e si appoggiò per un attimo
nella finestra.
"Hai ragione: non avrebbe dovuto venire oggi", ha detto, abbassando la voce in modo che
il cocchiere non dovrebbe sentire.
Si chinò in avanti, e sembrava sul punto di parlare, ma aveva già chiamato il
Per guidare, e la carrozza ribaltata mentre stava dietro l'angolo.
La neve era finita, e un vento formicolio era nata, che sferzava il volto mentre stava
guardando.
Improvvisamente si sentì qualcosa di rigido e freddo le ciglia, e si accorse che aveva
pianto, e che il vento aveva congelato le lacrime.
Infilò le mani in tasca, e si diresse a passo forte lungo la Quinta Avenue
propria casa.