Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXII.
"Alla corte delle Tuileries", ha dichiarato Jackson con la sua Sillerton ricorda
sorridere, "queste cose erano abbastanza apertamente tollerata".
La scena è stata la van der Luydens 'noce nero sala da pranzo in Madison Avenue, e
momento in cui la sera, dopo la visita di Newland Archer al Museo d'Arte.
Il signor e la signora van der Luyden era venuto in città per pochi giorni da Skuytercliff,
dove si erano precipitosamente fuggiti per l'annuncio del fallimento di Beaufort.
Era stato rappresentato a loro che il disordine in cui la società era stato gettato
da questa vicenda deplorevole fatto la loro presenza in città più che mai necessaria.
E 'stata una delle occasioni in cui, come la signora Archer messo, essi "è dovuto alla società" per
si mostrano al Teatro dell'Opera, e anche ad aprire le loro porte proprio.
"E non lo farà mai, mia cara Louisa, per consentire alle persone come la signora Lemuel Struthers pensare
possono entrare nei panni di Regina. E 'proprio in questi momenti che le persone nuove
spingere e ottenere un piede.
E 'stato a causa della epidemia di varicella a New York d'inverno Mrs. Struthers prima
sembrava che gli uomini sposati scivolato via a casa sua, mentre le loro mogli erano in
vivaio.
Tu e caro Henry, Louisa, deve stare sulla breccia come hai sempre fatto. "
Il signor e la signora van der Luyden non poteva restare sordo a tale invito, e con riluttanza
ma eroicamente erano venuti in città, unmuffled la casa, e inviato
inviti per due cene e un ricevimento serale.
Quella sera avevano invitato Sillerton Jackson, la signora e Newland Archer
e sua moglie ad andare con loro al Teatro dell'Opera, dove Faust veniva cantata per la prima
tempo che invernale.
Nulla è stato fatto senza cerimonie sotto il tetto van der Luyden, e se ci sono stati
ma quattro persone la repast aveva iniziato puntualmente alle sette, in modo che il corretto
sequenza di corsi potrebbero essere serviti senza
fretta prima che i signori si stabilirono i loro sigari.
Archer non aveva visto sua moglie in quanto la sera prima.
Aveva lasciato presto per l'ufficio, dove si era immerso in un accumulo di
affari importanti.
Nel pomeriggio uno dei soci anziani avevano fatto una chiamata inaspettata al suo tempo;
ed era arrivato a casa così tardi che May aveva preceduto alla van der Luydens ',
e inviato indietro il carrello.
Ora, attraverso i garofani Skuytercliff e la piastra di ***, lo colpì come pallido
e languido, ma i suoi occhi brillavano, e ha parlato con animazione esagerata.
Il soggetto che aveva chiamato allusione preferito indietro Sillerton Mr. Jackson ha avuto
stato allevato (Archer non immaginava senza intenzione) per la loro padrona di casa.
Il mancato Beaufort, o meglio l'atteggiamento Beaufort dal fallimento, era
ancora un tema fecondo per il salotto moralista, e dopo che era stato del tutto
esaminato e condannato la signora van der Luyden
aveva trasformato i suoi occhi scrupolosi maggio Archer.
"E 'possibile, caro, che quello che ho sentito è vero?
Mi è stato detto a capo di tua nonna Mingott è stato visto in piedi alla signora
Porta di Beaufort. "Era evidente che lei non si chiama più
la donna incriminata dal suo nome di battesimo.
Il colore rosa di maggio, e la signora Archer mettere in fretta: "Se fosse, io sono convinto che fosse
. lì senza la conoscenza della signora Mingott il "" Ah, tu pensi -? "
La signora van der Luyden pausa, sospirò, e guardò suo marito.
"Ho paura," Mr. van der Luyden disse, "che buon cuore di Madame Olenska potrebbe avere
la condusse nella imprudenza di invitare la signora Beaufort ".
"O il suo gusto per le persone particolari," mettere in Mrs. Archer in un tono secco, mentre i suoi occhi
innocentemente soffermato sul figlio di lei.
"Mi dispiace pensare che di Madame Olenska," disse la signora van der Luyden, e la signora Archer
mormorò: "Ah, mio caro - e dopo che l'aveva avuto due volte a Skuytercliff!"
E 'stato a questo punto che il signor Jackson ha colto l'occasione per porre la sua preferita
allusione.
"Alle Tuileries," ripeté, vedendo gli occhi della società attesa acceso
lui, "il livello era troppo lassista in alcuni aspetti, e se tu avessi chiesto dove
Il denaro proveniva da Morny -!
O chi ha pagato i debiti alcune delle bellezze della Corte ... "
"Spero, caro Sillerton", disse la signora Archer, "non stiamo suggerendo che dovremmo
adottare tali norme? "
"Non ho mai suggerisco," rispose il signor Jackson imperturbabile.
", Ma portando-up di Madame Olenska straniera potrebbe renderla meno particolare -"
"Ah", le due signore anziane sospirò.
"Ancora, ad aver conservato il trasporto della nonna alla porta di un inadempiente è!"
Mr. van der Luyden protestato, e Archer indovinato che stava ricordando, e
risentirsi, le ceste di garofani che aveva inviato alla casetta in Ventitreesima
Street.
"Certo che ho sempre detto che lei vede le cose in modo diverso," Mrs. Archer
sintetizzato. Un rossore è salito a fronte di maggio.
Guardò attraverso la tavola al marito, e disse precipitosamente: "Sono sicuro che Ellen
significava che gentilmente ".
"Le persone sono spesso imprudenti genere", disse la signora Archer, come se il fatto fosse poco
uno attenuante, e la signora van der Luyden mormorò: "Se solo avesse consultato alcuni
uno - "
"Ah, che non ha mai fatto!" Replicò la signora Archer.
A questo punto il signor van der Luyden guardò sua moglie, che chinò la testa leggermente in
direzione della Sig.ra Archer, e le scintillanti treni delle tre signore spazzato
fuori dalla porta mentre i signori si stabilirono i loro sigari.
Mr. van der Luyden fornito quelle brevi notti di Opera, ma erano così buoni che
hanno fatto i suoi ospiti deplorano la sua puntualità inesorabile.
Archer, dopo il primo atto, si era staccato dal partito e ha fatto il suo modo di
il retro della scatola club.
Da lì osservava, oltre Chivers vari Mingott e spalle Rushworth,
la stessa scena che aveva visto, due anni prima, la notte del suo primo
incontro con Ellen Olenska.
Si era a metà aspettava di vederla riapparire nella casella vecchia signora Mingott, ma è rimasta
vuoto, e lui rimase immobile, gli occhi fissi su di essa, finché all'improvviso la signora
Soprano puro Nilsson scoppiò in "M'ama, non M'ama ..."
Archer si voltò verso il palco, dove, nel contesto familiare di rose giganti e pen-
viole del pensiero tergicristallo, la stessa vittima bionda grandi stesse soccombendo allo stesso marrone piccola
seduttore.
Dal palco il suo sguardo vagava per il punto del ferro di cavallo, dove sedeva maggio
tra due signore anziane, così come, quella sera precedente, si era seduta tra la signora
Lovell Mingott e il suo neo-arrivato cugino "straniero".
Come quella sera, era tutto in bianco, e Archer, che non aveva notato quello che
indossava, ha riconosciuto il blu-bianco raso e pizzo antico del suo abito da sposa.
Era usanza, nella vecchia New York, per le spose di apparire in questa veste costosa
durante il primo anno o due di matrimonio: sua madre, lo sapeva, lei tenuto nel tessuto
carta nella speranza che un giorno potrebbe Janey
indossarlo, anche se povera Janey stava raggiungendo l'età in cui popeline grigio perla e non
damigelle d'onore sarebbe pensato più "appropriato".
Ha colpito Archer che possono, dal momento che il loro ritorno dall'Europa, erano raramente indossato la sua
raso nuziale, e la sorpresa di vederla in esso fece la sua comparsa confronto
con quella della giovane ragazza aveva visto
con tali anticipazioni beati due anni precedenti.
Sebbene contorno di maggio era leggermente più pesante, come il suo goddesslike costruzione aveva predetto, la sua
erezione atletico di trasporto, e la trasparenza fanciullesca della sua espressione,
è rimasta invariata: ma per il leggero
languore che Archer aveva recentemente notato in lei sarebbe stata l'immagine esatta di
la ragazza giocando con il bouquet di gigli-of-the-valley per il suo fidanzamento
sera.
Il fatto sembrava un appello supplementare per la sua pietà: l'innocenza tal senso è stata lo spostamento come il
chiusura fiducioso di un bambino.
Poi si ricordò latente appassionata generosità ai sensi di tale indifferenti
calma.
Ha ricordato il suo sguardo d'intesa, quando aveva chiesto che il loro impegno
dovrebbe essere annunciata la palla Beaufort, ha sentito la voce in cui lei aveva detto,
nel giardino Mission: "Non ho potuto avere il mio
felicità fatta di un torto - un torto a qualcun altro », e un incontrollabile
desiderio si impadronirono di lui di dirle la verità, a gettarsi sulla sua generosità, e chiedere
per la libertà una volta aveva rifiutato.
Newland Archer era un uomo tranquillo e padrone di sé giovane.
Conformità alla disciplina di una piccola società era diventata quasi la sua seconda
natura.
Era profondamente sgradevole a lui per fare qualsiasi cosa melodrammatica e visibile,
qualcosa di Mr. van der Luyden avrebbe deprecato e la scatola del club condannato come
di cattivo gusto.
Ma era diventato improvvisamente inconscia della casella di club, del Sig. van der Luyden, di tutte le
che aveva così a lungo lo racchiusa nel caldo rifugio d'abitudine.
Camminava lungo il corridoio semicircolare sul retro della casa, e aprì la
porta del box la signora van der Luyden come se fosse stata una porta verso l'ignoto.
! "M'ama" entusiasta la Marguerite trionfante, e gli occupanti della scatola
alzò gli occhi sorpreso all'ingresso di Archer.
Aveva già rotto una delle regole del suo mondo, che vietava l'inserimento di un
box durante un assolo. Scivolando tra il signor van der Luyden e
Sillerton Jackson, si chinò su sua moglie.
"Ho un mal di testa bestiale, non dirlo a nessuno, ma tornare a casa, non è vero?", Ha
sussurrò.
Maggio gli diede uno sguardo di comprensione, e vide il suo sussurro a sua madre, che
annuì con simpatia, poi mormorò una scusa alla signora van der Luyden, e rosa
dal suo posto proprio come Marguerite cadde nelle braccia di Faust.
Archer, mentre lui la aiutò a suo mantello Opera, notato lo scambio di un
sorriso significativa tra le donne anziane.
Mentre si allontanavano maggio, previsto timidamente la mano sulla sua.
"Mi dispiace che non mi sento bene. Ho paura che sono stati di superlavoro
di nuovo in ufficio. "
"No - non è questo: ti dispiace se apro la finestra" è tornato confusamente,
deludere il riquadro dalla sua parte.
Stava guardando fuori in strada, sentendo la moglie accanto a lui come un vigile silenzio
interrogatorio, e tenendo gli occhi costantemente fissi sulle case di passaggio.
Alla loro porta la gonna ha interferito nella fase del trasporto, e cadde contro di lui.
"Ti sei fatto male?" Chiese, tenendola ferma con il suo braccio.
"No! Ma il mio vestito poveri - vedere come l'ho strappata", ha esclamato.
Si chinò a raccogliere un fango macchiato di larghezza, e lo seguì su per le scale in
la sala.
I servi non li si aspettava così presto, e c'era solo un barlume di gas
sul pianerottolo superiore.
Archer salì le scale, accese la luce, e mettere un fiammifero per le staffe su
ciascun lato del caminetto libreria.
Le tende erano tirate, e l'aspetto accogliente della sala lo colpì come
quella di un volto noto incontrato durante una commissione inconfessabile.
Si accorse che sua moglie era molto pallido, e gli chiese se doveva prendere un po il suo brandy.
"Oh, no», esclamò con un filo momentanea, come lei si tolse il mantello.
"Ma non era meglio andare a letto in una volta?", Ha aggiunto, mentre apriva una scatola d'argento sul
tavolo e tirò fuori una sigaretta. Archer gettò la sigaretta e si avviò
al suo solito posto vicino al fuoco.
"No,. La mia testa non è così male come che" Fece una pausa.
"E c'è qualcosa che voglio dire, qualcosa di importante - che devo dirti
subito ".
Aveva lasciato cadere in una poltrona, e alzò la testa mentre parlava.
"Sì, caro?" Replicò lei, così dolcemente che si chiedeva per la mancanza di meraviglia con
il quale ha ricevuto questa premessa.
"Possa -" cominciò, in piedi a pochi metri dalla sua sedia, e guardando verso di lei come se
la leggera distanza tra loro erano un abisso incolmabile.
Il suono della sua voce echeggiava stranamente familiare attraverso il silenzio, e ripeté:
"C'è una cosa che devo dirti ... su di me ..."
Si sedette in silenzio, senza un movimento o un tremito di ciglia.
Era ancora molto pallida, ma il suo viso aveva una tranquillità curiosa di espressione
che sembrava tratto da una fonte segreta interna.
Archer controllato le frasi convenzionali di auto-accusa, che si affollavano alla sua
labbra. Era deciso a mettere il caso senza mezzi termini,
senza recriminazioni o vana scusa.
"Madame Olenska -", ha detto, ma a nome di sua moglie alzò la mano come per tacere
lui. Come ha fatto in modo che il lampione colpito alla
oro del suo matrimonio-ring.
"Oh, perché dovremmo parlare di Ellen stasera?", Ha chiesto, con una smorfia leggera
impazienza. "Perché avrei dovuto parlare prima".
Il suo volto è rimasto calmo.
"È davvero la pena, caro? So che sono stato ingiusto con lei, a volte -
forse tutti noi abbiamo.
Avete capito di lei, senza dubbio, meglio di quanto abbiamo fatto: sei sempre stato gentile con
lei. Ma che importa, ora è tutto
finita? "
Archer la guardò senza capire. Potrebbe essere possibile che il senso di
irrealtà in cui si sentiva imprigionato si era comunicato al suo
moglie?
"In tutto - cosa vuoi dire", ha chiesto in un balbettio indistinto.
Può ancora lo guardò con occhi trasparenti.
"Perché - da quando è tornare in Europa così presto; dal Granny approva e
capisce, e si è disposti a fare la sua indipendente dal marito - "
Si interruppe, e Archer, cogliendo l'angolo del caminetto in un convulso
lato, e stabilizzando contro di esso, ha fatto un vano tentativo di estendere la stessa
controllare i suoi pensieri trattura.
"Ho dovuto", ha sentito la moglie ha persino la voce andare avanti, "che era stato conservato presso la
ufficio di questa sera sulle disposizioni aziendali.
E 'stato risolto questa mattina, credo. "
Abbassò gli occhi sotto il suo sguardo non vede, e un altro filo latitante passato
sul suo viso.
Ha capito che i suoi occhi devono essere insopportabile, e voltare le spalle, appoggiò la
gomiti sulla mensola del camino-shelf e si coprì la faccia.
Qualcosa inculcato e suonò furiosamente nelle orecchie, non poteva dire se fosse il
sangue nelle vene, o il ticchettio dell'orologio sulla mensola.
Maggio seduto senza muoversi o parlare mentre l'orologio lentamente misurato cinque minuti.
Un pezzo di carbone cadde in avanti in griglia, e sentendo la sua vita a spingerlo indietro,
Archer a lungo si voltò e di fronte a lei.
"E 'impossibile", ha esclamato. "Impossible -?"
"Come fai a sapere - che cosa mi hai appena detto?"
"Ho visto Ellen ieri - Ti ho detto che l'aveva visto a nonna".
"Non è stato allora che ti ha detto?" "No, avevo un biglietto da lei questo pomeriggio -.
-Vuoi vedere? "
Egli non riusciva a trovare la sua voce, e lei uscì dalla stanza e tornò quasi
immediatamente. "Pensavo che lo sapessi", disse semplicemente.
Posò un foglio di carta sul tavolo, e Archer stese la mano e lo portò in su.
La lettera conteneva solo poche righe.
"Che cara, ho finalmente fatto Granny capire che la mia visita a lei potrebbe esserci
più di una visita, e lei è stato così gentile e generoso come sempre.
Vede ora che se dovessi tornare in Europa devo vivere da solo, o meglio con i poveri
Zia Medora, che viene con me. Sto correndo per tornare a Washington per il confezionamento
, e navighiamo la prossima settimana.
Devi essere molto buona nonna, quando me ne sarò andato - buono come sei sempre stato per me.
Ellen.
"Se qualcuno dei miei amici vogliono a spingermi a cambiare idea, si prega di dire loro che sarebbe
essere assolutamente inutile. "
Archer ha letto la lettera su due o tre volte, poi lo gettò e scoppiò a
ridere. Il suono della sua risata lo fece trasalire.
Ha ricordato paura Janey mezzanotte, quando aveva sorpreso a dondolo con
allegria incomprensibile oltre il telegramma di maggio annunciando che la data del loro matrimonio
era stata avanzata.
"Perché ha scritto questo?" Chiese, controllando la sua risata con uno sforzo supremo.
Maggio ha incontrato la questione con il suo candore incrollabile.
"Suppongo che sia perché abbiamo parlato sulle cose di ieri -"
"Che cosa?"
"Le ho detto che avevo paura che non fosse stato giusto nei suoi confronti - che non fece sempre capito quanto sia difficile
deve essere stato per lei qui, sola tra le tante persone che erano relazioni e ancora
stranieri, che sentono il diritto di critica,
e tuttavia non sempre conoscono le circostanze. "
Fece una pausa.
"Sapevo che saresti stato l'unico amico che poteva sempre contare su, e volevo farle sapere
che tu ed io eravamo la stessa cosa -. in tutti i nostri sentimenti "
Lei esitò, come se lo aspettava di parlare, e poi aggiunse lentamente: "Lei
capito la mia voglia di dirle questo. Credo che capisce tutto. "
Si avvicinò al Archer, e prendendo una delle sue mani fredde premuto rapidamente contro
la guancia.
"La mia testa duole troppo, buona notte, caro," disse, e si voltò verso la porta, la sua lacerata e
fangoso abito da sposa trascinando dopo la sua dall'altra parte della stanza.