Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPITOLO XLIX
La storia che Philip fatta in un modo e un altro era terribile.
Una delle lamentele delle donne-studenti *** Price era che non avrebbe mai condividere
i loro pasti in ristoranti gay, e la ragione era ovvia: era stata oppressa
dalla povertà estrema.
Ricordava il pranzo avevano mangiato insieme, quando è venuto prima a Parigi e
l'appetito macabro che lo aveva disgustato: si rese conto, ora che ha mangiato in quel
modo perché era vorace.
Il portiere gli disse quello che era il suo cibo consisteva.
Una bottiglia di latte è stata lasciata per lei ogni giorno e ha portato nella sua propria pagnotta di pane;
ha mangiato la metà del pane e bevve la metà del latte a metà giornata, quando tornò dal
scuola, e consumato il resto la sera.
Era lo stesso giorno dopo giorno. Philip pensò con angoscia di ciò che
deve aver subito.
Non aveva mai dato a nessuno di capire che lei era più poveri del resto, ma
Era chiaro che il suo denaro era stato volgendo al termine, e alla fine lei non poteva permettersi di
più venire in studio.
La piccola stanza era quasi spoglia di mobili, e non c'erano altri vestiti
che il vestito logoro marrone che aveva sempre indossato.
Philip cercato fra le sue cose per l'indirizzo di qualche amico con il quale poteva
comunicare. Ha trovato un pezzo di carta sul quale proprio
il nome è stato scritto una ventina di volte.
E gli diede uno shock particolare. Pensò che era vero che aveva amato
lui pensava del corpo emaciato, in abito marrone, appeso al chiodo
il soffitto, e rabbrividì.
Ma se avesse cura di lui perché non ha lasciato il suo aiuto?
Avrebbe volentieri fatto tutto quello che poteva.
Si sentiva rimorso perché aveva rifiutato di vedere che sembrava su di lui con qualsiasi
feeling particolare, e ora queste parole nella sua lettera erano infinitamente patetico: I
non può sopportare l'idea che qualcun altro dovrebbe toccarmi.
Era morta di fame. Filippo incontrò finalmente una lettera firmata:
tuo fratello amorevole, Albert.
E 'stato due o tre settimane, in data da qualche strada in Surbiton, e rifiutò un prestito
di cinque sterline.
Lo scrittore aveva la moglie e la famiglia a cui pensare, non si sentiva giustificata in prestito
denaro, e il suo consiglio era che *** dovrebbe tornare a Londra e cercare di ottenere un
situazione.
Philip telegrafato a Price Albert, e in poco tempo una risposta arrivò:
"Profondamente addolorato. Molto difficile da lasciare il mio business.
È la presenza essenziale.
Prezzo. "Philip cablato uno affermativa succinta, e
mattina dopo uno sconosciuto si presentò in studio.
"Il prezzo del mio nome," disse, quando Filippo aprì la porta.
Era un uomo commonish in nero con una banda intorno la bombetta, aveva qualcosa di
Aspetto goffo di ***, indossava un paio di baffi ispido, e aveva un accento cockney.
Filippo gli chiese di entrare
Lanciò occhiate di traverso tutto lo studio, mentre Filippo gli ha dato i dettagli del
incidenti e gli disse quello che aveva fatto. "Ho bisogno di non vederla, ho bisogno?" Chiesto Albert
Prezzo.
"I miei nervi non sono molto forti, e ci vuole molto poco per sconvolgere me."
Cominciò a parlare liberamente. Era un mercante di gomma, e lui aveva una moglie
e tre figli.
*** era una governante, e lui non riusciva a capire perché non avesse attaccato che invece di
venire a Parigi. "Me and Mrs. Price disse Paris non era
posto per una ragazza.
E non ci sono soldi in arte - non è mai 'come stato ".
Era abbastanza evidente che non era stato in rapporti amichevoli con sua sorella, e lui
risentì il suo suicidio come una lesione ultimo che lei gli aveva fatto.
Non gli piaceva l'idea che era stata costretta dalla povertà ad essa, che sembrava
riflettere sulla famiglia. L'idea gli venne in mente che forse non c'era
una ragione più rispettabile del suo gesto.
"Suppongo che 'adn't alcuna difficoltà con un uomo,' ad essa?
Tu sai cosa voglio dire, Parigi e tutto il resto. Lei potrebbe 'ave fatto in modo da non
vergogna se stessa. "
Philip si sentì arrossamenti e maledetto la sua debolezza.
Occhi piccoli appassionati di Price a sospettare di lui sembrava di un intrigo.
"Credo che tua sorella sia stato perfettamente virtuosa", ha risposto acido.
"Si è uccisa perché stava morendo di fame."
"Beh, è molto 'ard sulla sua famiglia, il signor Carey.
Ha solo 'ad di scrivere a me. Non avrei lasciato mia sorella vogliono ".
Philip aveva trovato l'indirizzo del fratello solo leggendo la lettera in cui ha rifiutato il
prestito, ma egli si strinse nelle spalle: non c'era l'uso in recriminazioni.
Odiava il piccolo uomo e voleva farla finita con lui il più presto possibile.
Albert Price ha inoltre voluto ottenere attraverso l'attività necessaria rapidamente, in modo che poteva
tornare a Londra.
Andarono nella stanza minuscola in cui il povero *** aveva vissuto.
Albert Prezzo guardato le immagini e gli arredi.
"Non pretendo di sapere molto di arte," ha detto.
"Suppongo che queste foto sarebbero prendere qualcosa, avrebbero?"
"Niente," ha affermato Philip.
"I mobili non vale la pena di dieci scellini." Prezzo di Albert non conosceva il francese e Philip aveva
di fare tutto.
Sembrava che si trattava di un interminabile processo per ottenere il povero corpo ben nascosto
via sotto terra: i documenti dovevano essere ottenuto in un unico luogo e firmato in
un altro, i dipendenti dovevano essere visto.
Per tre giorni Philip fu occupata dalla mattina alla sera.
Alla fine lui e la Price Albert seguì il carro funebre al cimitero di Montparnasse.
"Voglio fare la cosa giusta", ha detto Albert Price, "ma non è inutile sprecare
denaro. "La breve cerimonia era infinitamente terribile
la mattina fredda e grigia.
Una mezza dozzina di persone che avevano lavorato con *** Price in studio è giunto alla
funerale, la signora Otter perché era massiere e ho pensato che il suo dovere, Ruth
Calice perché aveva un cuore gentile, Lawson, Clutton e Flanagan.
Avevano tutta la sua antipatia durante la sua vita.
Filippo, guardando attraverso il cimitero affollato da tutti i lati con i suoi monumenti, alcuni poveri e
semplice, gli altri volgari, pretenziosi, e brutti, rabbrividì.
E 'stato terribilmente squallido.
Quando uscirono Albert prezzo richiesto Filippo a pranzo con lui.
Philip lo odiava tanto era stanco, non aveva dormito bene, per sognava
costantemente di *** Price in abito marrone strappato, appeso al chiodo nel
soffitto, ma non poteva pensare a una scusa.
"Tu mi porti da qualche parte dove possiamo ottenere un regolare slap-up pranzo.
Tutto questo è la cosa peggiore per i miei nervi. "
"Lavenue è di circa il turno posto migliore", rispose Philip.
Albert prezzo si accomodò su un sedile di velluto con un sospiro di sollievo.
Ordinò un pranzo sostanziale e una bottiglia di vino.
"Beh, sono contento che sia finita", ha detto.
Ha buttato via qualche domanda astuti, e Philip scoperto che era ansioso di ascoltare
sulla vita del pittore a Parigi.
Egli ha rappresentato a se stesso come deplorevole, ma era in ansia per i dettagli del
orge che la sua fantasia suggerito.
Con ammiccamenti furbi e discreti ridacchiando ha trasmesso che sapeva molto bene che ci
era molto più di Philip confessato.
Era un uomo di mondo, e sapeva una cosa o due.
Egli chiese a Filippo se avesse mai stato in uno di quei luoghi che sono a Montmartre
celebrato dal Temple Bar alla Royal Exchange.
Vorrebbe dire che era stato al Moulin Rouge.
Il pranzo era molto buono e l'ottimo vino.
Prezzo Albert ampliato come i processi di digestione è andato avanti in modo soddisfacente.
"Facciamo 'Ave uno po' di brandy", ha detto quando il caffè è stato portato ", e soffiare il
spesa. "
Si strofinò le mani. "Sai, ho 'alf una mente a rimanere
stasera e tornare domani. Che ne dici di passare la serata
insieme? "
"Se vuoi dire vuoi che ti porti tutto stasera Montmartre, vedrò maledetto"
ha detto Philip. "Suppongo che non sarebbe del tutto la cosa."
La risposta è stata fatta in modo serio che Filippo è stato il solletico.
"Inoltre sarebbe marcio per i vostri nervi", disse gravemente.
Albert Price ha concluso che era meglio tornare a Londra dalla 04:00
treno, e oggi ha preso congedo di Filippo.
"Beh, addio, vecchio," ha detto.
"Io vi dico cosa, cercherò di venire a Parigi ancora una volta uno di questi giorni e cercherò
in su. E poi non ci 'Alf andare sul Razzle ".
Filippo era troppo irrequieto per lavorare quel pomeriggio, così saltò su un autobus e
attraversato il fiume per vedere se ci fossero le immagini in mostra presso Durand-Ruel.
Dopo di che ha passeggiato lungo il viale.
Era freddo e spazzato dal vento. La gente si precipitò da avvolti nella loro
mani, rimpiccioliti insieme in uno sforzo per tenere fuori il freddo, e le loro facce erano
schiacciato e preoccupata.
Era glaciale sotterraneo nel cimitero di Montparnasse tra tutti quelli bianchi
lapidi. Philip sentiva sola nel mondo e
stranamente nostalgia di casa.
Voleva società. A quell'ora Cronshaw avrebbe lavorato, e
Clutton mai accolto i visitatori; Lawson stava dipingendo un altro ritratto di Ruth Chalice
e non avrebbe voglia di essere disturbato.
Ha fatto la sua mente di andare a vedere Flanagan. Lo trovò la pittura, ma felice di
vomitare il suo lavoro e parlare.
Lo studio era confortevole, per l'americano ha avuto più soldi rispetto alla maggior parte di loro,
e caldo; Flanagan mise a preparare il tè. Philip guardò le due *** che era
invio al Salon.
"E 'terribile la mia guancia l'invio di nulla", ha detto Flanagan, "ma non mi interessa, io vado
da inviare. Credi che siano marci? "
"Non è così marcio come mi sarei aspettato", ha detto Philip.
Essi hanno mostrato infatti un intelligenza sorprendente.
Le difficoltà era stato evitato con abilità, e c'era un trattino nel modo in
in cui la vernice è stato messo su che era sorprendente e anche attraente.
Flanagan, senza conoscenza o tecnica, dipinte con il pennello libera di un uomo che
ha trascorso una vita nella pratica dell'arte.
"Se uno è stato vietato di guardare qualsiasi immagine per più di trenta secondi che avresti
essere un grande maestro, Flanagan, "sorrise Philip.
Questi giovani non avevano l'abitudine di rovinare l'un l'altro con un eccesso di
adulazione.
"Non abbiamo il tempo in America a spendere di più di trenta secondi nel guardare in qualsiasi
immagine, "rise l'altro.
Flanagan, sebbene fosse più la dispersione-cervello persona nel mondo, ha avuto un
tenerezza di cuore che era inaspettato e affascinante.
Ogni volta che qualcuno era malato lui stesso installato come malato-infermiera.
La sua allegria era meglio di qualsiasi medicina.
Come molti dei suoi connazionali non aveva la paura inglese di sentimentalismo che mantiene
così stretto una presa sulle emozioni, e, trovando nulla di assurdo in mostra del sentimento,
potrebbe offrire una simpatia esuberante che spesso era grato ai suoi amici in difficoltà.
Vide che Filippo era depresso da ciò che aveva vissuto e con inalterato
bontà si mise rumorosamente di rincuorarlo.
Ha esagerato gli americanismi che sapeva sempre fatto ridere e inglesi
versò un flusso di conversazione senza fiato, capriccioso, high-spirited, e
jolly.
A tempo debito sono andati fuori a cena e poi a Montparnasse Gaite, che
era il luogo preferito Flanagan di divertimento.
Alla fine della serata era nel suo umore più stravagante.
Aveva bevuto un buon affare, ma ogni ebbrezza di cui soffriva era dovuto molto di più
la sua vivacità propria che per l'alcool.
Egli propose di andare al Bal Bullier, e Filippo, sentendosi troppo stanchi per
andare a letto, buon grado acconsentito.
Si sedettero a un tavolo sulla piattaforma a lato, ha sollevato un po 'dal livello di
il pavimento in modo che potessero guardare il ballo, e bevve una bock.
Attualmente Flanagan ha visto un amico e con un grido selvaggio saltato oltre la barriera a
lo spazio in cui si ballava. Philip osservava come la folla.
Bullier non era il villaggio della moda.
Era notte di Giovedi e il luogo era affollato.
Ci sono stati un certo numero di studenti delle diverse facoltà, ma la maggior parte degli uomini erano
impiegati o assistenti nei negozi; che indossavano i loro abiti quotidiani, ready-made tweed
o *** di coda cappotti e cappelli, per loro
che li aveva portati con loro, e quando ballavano non c'era posto per mettere
loro, ma le loro ***.
Alcune delle donne sembravano servo-girls, e alcuni sono stati dipinti sgualdrine, ma
per la maggior parte erano commercianti ragazze.
Erano mal-vestite in imitazione a basso costo delle mode sull'altro lato della
fiume.
Le sgualdrine sono stati alzò per somigliare il music-hall artista o il ballerino che
goduto di notorietà in questo momento, i loro occhi si erano appesantiti con il nero e le loro guance
sfacciatamente scarlatto.
La sala era illuminata da grandi luci bianche, giù a basso, che ha sottolineato le ombre sul
facce, tutte le linee sembrava indurire sotto di esso, ei colori erano più grezzo.
Era una scena sordido.
Philip si sporse oltre il parapetto, fissando, e smise di ascoltare la musica.
Hanno ballato furiosamente.
Hanno ballato per la stanza, lentamente, parlando molto poco, con tutta la loro attenzione
alla danza. La stanza era calda, e le loro facce brillava
di sudore.
Sembrava a Filippo che avevano gettato via la guardia, che le persone portano sul
espressione, l'omaggio a convention, e lui li ha visti ora come fossero realmente.
In quel momento di abbandono erano stranamente animali: alcuni erano foxy e alcuni
erano lupo-like, e gli altri avevano la faccia lunga e folle di pecore.
Le loro pelli sono state giallastra dalla vita malsana che ha portato e il cibo che mangiavano i poveri.
Le loro caratteristiche sono stati smussati da interessi medi, ei loro occhietti erano
sfuggente e astuzia.
Non c'era niente di nobiltà nel portamento, e si sentiva che per tutti loro
vita è stata una lunga successione di meschine preoccupazioni e pensieri sordidi.
L'aria era pesante, con l'odore di umanità.
Ma ballavano furiosamente, come se spinto da qualche strano potere al loro interno,
e sembrava a Filippo che sono stati spinti in avanti da una rabbia per il divertimento.
Essi cercavano disperatamente di fuggire da un mondo di orrore.
Il desiderio di piacere che Cronshaw detto che era l'unico motivo dell'agire umano ha esortato
loro ciecamente, e la veemenza del desiderio sembrava di rubare è di tutti
piacere.
Sono stati fretta da un gran vento, impotente, perché non sapevano e sapevano
non dove.
Il destino sembrava a torre sopra di loro, e ballavano come se fosse l'oscurità eterna
sotto i loro piedi. Il loro silenzio era vagamente allarmante.
Era come se la vita li terrorizzava e derubato loro di potere della parola in modo che il grido
che era nei loro cuori è morto alla gola.
I loro occhi erano smunto e triste, e nonostante la bestiale lussuria che
sfigurato, e la meschinità delle loro facce, e la crudeltà, nonostante la
stupidness che era peggio di tutto, la
angoscia di quegli occhi fissi in tutta quella folla terribile e patetica.
Philip li detestava, e tuttavia il suo cuore doleva con la pietà infinita che riempiva
lui.
Prese il suo cappotto dal deposito bagagli e uscì nel freddo amaro della
notte.
CAPITOLO L
Philip non ha potuto ottenere l'evento infelice dalla sua testa.
Ciò che lo turbava di più era l'inutilità dello sforzo di ***.
Nessuno avrebbe potuto faticato più di lei, né con più sincerità, ha creduto in
se stessa con tutto il cuore, ma era chiaro che la fiducia significa molto
poco, tutti i suoi amici che aveva, Miguel
Ajuria tra gli altri, e Philip rimasto scioccato dal contrasto tra la
Pilota spagnolo eroico sforzo e la banalità della cosa ha tentato.
L'infelicità della vita di Filippo a scuola aveva telefonato in lui il potere di auto-
analisi, e questo vizio, sottile come l'assunzione di droghe, aveva preso possesso di lui in modo che
aveva ora un acume particolare nella dissezione dei suoi sentimenti.
Non poteva fare visto che l'arte lo colpì in modo diverso dagli altri.
Un bel quadro Lawson ha dato un brivido immediato.
Il suo apprezzamento è stato istintivo. Anche Flanagan sentito certe cose che
Filippo fu costretto a pensare fuori.
Il suo apprezzamento era intellettuale.
Non poteva fare pensare che se avesse avuto in lui il temperamento artistico (odiava
la frase, ma potrebbero scoprire nessun altro), si sarebbe sentito bellezza emozionale,
irragionevole modo in cui hanno fatto.
Cominciò a chiedersi se avesse qualcosa di più di una intelligenza superficiale del
mano che gli ha permesso di copiare gli oggetti con precisione.
Quello era niente.
Aveva imparato a disprezzare destrezza tecnica.
La cosa importante era sentire in termini di pittura.
Lawson dipinto in un certo modo perché era la sua natura, e attraverso la
imitativeness di uno studente sensibile ad ogni influenza, non forato
individualità.
Philip guardò il suo ritratto di Ruth Calice, e adesso che tre mesi hanno avuto
passavano si rese conto che non era altro che una copia servile di Lawson.
Si sentiva sterile.
Dipinge con il cervello, e non poteva ignorare che l'unico dipinto vale la pena
nulla è stato fatto con il cuore.
Aveva pochi soldi, appena £ 1600, e sarebbe necessario
per lui a praticare la più grave dell'economia. Non poteva contare su di guadagnare qualcosa per
dieci anni.
La storia della pittura era pieno di artisti che avevano guadagnato nulla.
Egli deve rassegnarsi alla miseria, e ne valeva la pena mentre se ha prodotto un lavoro che
era immortale, ma aveva una paura terribile che non sarebbe mai stato più di un secondo-
tasso.
Valeva la pena per questo rinunciare alla propria giovinezza, l'allegria della vita, e
molteplici le possibilità di essere?
Sapeva che l'esistenza di pittori stranieri a Parigi abbastanza per vedere che la vita che
led erano strettamente provinciale.
Sapeva che era un po 'trascinato per venti anni nella ricerca di una fama che
sempre sfuggito fino a quando non affondata nel sordido e l'alcolismo.
Il suicidio di *** aveva suscitato ricordi, e Philip ascoltato storie terribili del modo in
che una persona o un altro era fuggito dalla disperazione.
Ricordò il consiglio sprezzante che il maestro aveva dato *** poveri: avrebbe
stato bene per lei se l'avesse preso e dato che era un tentativo senza speranza.
Philip finito il suo ritratto di Miguel Ajuria e decise di inviarlo al
il Salon. Flanagan è stato l'invio di due foto, e lui
pensava di poter dipingere così come Flanagan.
Aveva lavorato così duramente sul ritratto che egli non poteva fare a meno di esso deve avere
meritano.
Era vero che quando guardò sentiva che c'era qualcosa di sbagliato, anche se
non poteva dire che cosa, ma quando era lontano da essa il suo spirito salì e lui era
Non insoddisfatto.
Lo ha inviato al Salon ed è stato rifiutato.
Non gli importava molto, dato che aveva fatto tutto il possibile per convincere se stesso che non c'era
poche possibilità che sarebbe stata presa, fino a Flanagan pochi giorni dopo precipitati a dire
Philip Lawson e che uno dei suoi quadri è stata accettata.
Con una faccia vuota Philip offerto le sue congratulazioni, e Flanagan era così occupato
congratulandosi con se stesso che non ho capito la nota di ironia che potrebbe Philip
non impedisce di entrare nella sua voce.
Lawson, pronti di mente, ha osservato Philip e guardò incuriosito.
La sua propria immagine era tutto a posto, sapeva che un giorno o due prima, e lui era vagamente
risentito dell'atteggiamento di Filippo.
Ma è stato sorpreso dalla domanda improvvisa, che Philip messo appena il
Americano era scomparso. "Se tu fossi al mio posto si sarebbe buttato
il tutto? "
"Che cosa vuoi dire?" "Mi chiedo se vale la pena pur essendo un
secondo-rate pittore.
Vedete, in altre cose, se sei un medico o se siete in affari, non è così
importa tanto se sei mediocre. Si guadagnano da vivere e andare avanti.
Ma qual è il bene di sfornare immagini di seconda classe? "
Lawson era appassionato di Filippo e, non appena egli pensava seriamente turbato da
il rifiuto della sua immagine, si mise a consolarlo.
Era notorio che il Salone aveva rifiutato le immagini che erano poi famoso, ma
Era la prima volta Filippo aveva mandato, e lui deve aspettarsi un rifiuto; successo Flanagan
era spiegabile, la sua immagine era vistoso e
superficiale: era proprio il genere di cose una giuria languida vedrebbe merito pollici
Philip si spazientì, era umiliante che Lawson dovrebbe pensare a lui in grado di
gravemente disturbato da una calamità così banale e non rendersi conto che la sua
abbattimento era dovuto a una profonda sfiducia dei suoi poteri.
Di Clutton fine si era ritirato un po 'dal gruppo che ha preso il loro
pasti a Gravier, e ha vissuto molto da lui.
Flanagan ha detto che era innamorato di una ragazza, ma il volto austero Clutton non ha fatto
suggeriscono passione e Philip ritenuto più probabile che lui stesso separato dalla sua
amici in modo che egli possa crescere chiaro con le nuove idee che erano in lui.
Ma quella sera, quando gli altri avevano lasciato il ristorante per andare a un gioco e Filippo
era seduto da solo, Clutton entrò e ordinò la cena.
Si cominciò a parlare, e trovando Clutton più loquace e meno ironico rispetto
al solito, Philip deciso di approfittare del suo buon umore.
"Io dico che tu saresti venuto a vedere la mia foto", ha detto.
"Mi piacerebbe sapere cosa ne pensate di esso." "No, io non lo farò."
"Perché no?" Chiese a Filippo, arrossamento.
La richiesta era quella che tutti hanno fatto gli uni degli altri, e nessuno ha mai pensato di
rifiuto. Clutton si strinse nelle spalle.
"La gente si chiede per la critica, ma vogliono solo lodi.
Inoltre, qual è il bene della critica? Che cosa importa se la tua immagine è buona
o cattivo? "
"E 'importante per me." "No. L'unica ragione per cui si dipinge è
che non si può farne a meno.
E 'un funzione come una qualsiasi delle altre funzioni del corpo, solo relativamente
poche persone hanno capito. Si dipinge per se stessi: altrimenti si sarebbe
suicidarsi.
Basti pensare che, si spende Dio sa quanto tempo cercando di ottenere qualcosa su tela,
mettere il sudore della tua anima, e qual è il risultato?
Dieci a uno verrà rifiutata al Salon, se è accettata, la gente un'occhiata per
dieci secondi che passano, se siete fortunati qualche stupido ignorante acquistarlo e metterlo
sulle sue pareti e guardare il meno guarda al suo tavolo da pranzo.
La critica non ha nulla a che fare con l'artista.
Giudica oggettivamente, ma l'obiettivo non riguardano l'artista. "
Clutton mise le mani sugli occhi in modo che egli possa concentrare la sua mente su ciò che
voleva dire.
"L'artista riceve una strana sensazione di qualcosa che lui vede, ed è spinto a
esprimerla e, non so perché, non può che esprimere il suo sentimento da linee e
colori.
E 'come un musicista, che sarà lui a leggere una riga o due, e una certa combinazione di note
si presenta a lui: egli non sa perché tali parole e tali suscitare in lui tale
e note di questo tipo, ma solo fare.
E ti dirò un'altra ragione per cui la critica non ha senso: un grande pittore
costringe il mondo a vedere la natura come la vede, ma nella prossima generazione un altro
pittore vede il mondo in un altro modo, e
poi i giudici pubblici lui non se stesso, ma dal suo predecessore.
Così il popolo di Barbizon insegnato i nostri padri a guardare gli alberi in una certa maniera, e
Monet, quando è arrivato e dipinta in modo diverso, la gente diceva: Ma gli alberi non sono
così.
Non è mai di loro colpì il fatto che gli alberi sono esattamente come un pittore sceglie di vederli.
Dipingiamo dall'interno verso l'esterno - se forziamo la nostra visione sul mondo che ci chiama grande
pittori, se non lo facciamo ci ignora, ma siamo la stessa cosa.
Noi non attribuiscono alcun significato alla grandezza o piccolezza.
Cosa succede al nostro lavoro poi non è importante, abbiamo ottenuto tutto il possibile fuori
di esso, mentre lo stavamo facendo. "
Ci fu una pausa, mentre Clutton con vorace appetito divorato il cibo che
è stato fissato davanti a lui. Filippo, fumando un sigaro a buon mercato, lo osservò
strettamente.
La robustezza della testa, che sembrava come se fosse scolpito da una pietra
refrattaria alla scalpello dello scultore, la criniera di capelli neri ruvida, il naso grande,
e le ossa della mascella massiccia, ha suggerito
un uomo di forza, eppure Philip si chiese se forse la maschera nasconde una
strana debolezza.
Clutton rifiuto di mostrare il suo lavoro potrebbe essere vanità: non poteva sopportare il pensiero
delle critiche di qualcuno, e lui non si sarebbe esposto alla possibilità di un rifiuto
dal Salon, voleva essere ricevuti come
un confronto master e non rischiare con altri lavori che potrebbero lo costringono a
diminuire la propria opinione di se stesso.
Durante i diciotto mesi Filippo lo aveva conosciuto Clutton era diventato più duro e
amara, anche se lui non sarebbe uscito allo scoperto e competere con i suoi simili, ha
era indignato con il successo facile di quelli che ha fatto.
Non aveva pazienza con Lawson, e la coppia non erano più sui termini intimi
su cui erano stati, quando Philip prima li conosceva.
"Lawson è tutto a posto", ha detto con disprezzo, "che sarà lui a tornare in Inghilterra,
diventato un ritrattista alla moda, guadagnano 10 mila di un anno ed essere un ARA
prima di lui è 40.
Ritratti fatto a mano per la nobiltà e la borghesia! "
Filippo, troppo, guardò verso il futuro, e vide Clutton in venti anni, amaro,
solitario, selvaggio e sconosciuto, ancora a Parigi, per la vita non aveva avuto nella sua
ossa, che domina un piccolo cenacolo, con un selvaggio
lingua, in guerra con se stesso e il mondo, producendo poco nella sua passione crescente
di una perfezione che non poteva raggiungere, e forse affondare finalmente nell'ebbrezza.
Di recente Filippo era stato catturato da un idea che, poiché si aveva una sola è la vita
era importante per il successo di essa, ma lui non contava successo l'acquisizione
di denaro o il raggiungimento della fama, che ha fatto
Non sa bene ancora cosa volesse dire, forse varietà di esperienze e la
sfruttando al massimo delle sue capacità. Era chiaro comunque che la vita che
Clutton sembrava destinato al fallimento è stato.
La sua unica giustificazione sarebbe la pittura di capolavori imperituri.
Ricordò metafora capricciosa Cronshaw del tappeto persiano, aveva
pensato spesso, ma con la sua Cronshaw faunesco umorismo si era rifiutato di fare il suo
chiaro significato: ha ripetuto che non ne aveva se non lo si scopre per se stessi.
E 'stato questo desiderio di fare un successo di vita che era in fondo di Filippo
incertezza continuando la sua carriera artistica.
Ma Clutton cominciò a parlare di nuovo.
"Ti ricordi il mio raccontandovi quel tizio che ho incontrato in Bretagna?
L'ho visto l'altro giorno qui. E 'appena fuori a Tahiti.
E 'stato rotto al mondo.
Era un brasseur d'affari, un agente di cambio suppongo si chiama in inglese, ed egli
aveva una moglie e la famiglia, e lui stava guadagnando un reddito di grandi dimensioni.
Ha buttato tutto per diventare un pittore.
Ha appena se ne andò e si stabilì in Bretagna e cominciò a dipingere.
Lui non aveva preso soldi e ha fatto la cosa migliore per morire di fame. "
"E per quanto riguarda la moglie e la famiglia?" Chiese Philip.
"Oh, li lasciò cadere. Ha lasciato morire di fame in proprio
account. "
"Sembra un bel low-down cosa da fare." "Oh, mio caro, se si vuole essere un
signore si deve rinunciare a essere un artista. Hanno niente a che fare uno con l'altro.
Si sente di uomini pittura pot-caldaie per mantenere una madre anziana - beh, si vede che sono
figli eccellenti, ma non è una scusa per il lavoro male.
Sono solo i commercianti.
Un artista avrebbe lasciato sua madre andare alla casa di lavoro.
C'è lo scrittore So che qui chi mi ha detto che sua moglie è morta di parto.
Era innamorato di lei e lui era pazzo di dolore, ma mentre sedeva al capezzale
guardarla morire si trovò a prendere appunti mentali di come appariva e quello che
detto e le cose che si sentiva.
Gentiluomo, non è vero? "" Ma è il vostro amico un buon pittore? "Ha chiesto
Philip. "No, non ancora, dipinge proprio come Pissarro.
Egli non si è trovato, ma lui ha un senso del colore e un senso del decoro.
Ma questo non è il problema. E 'la sensazione, e che lui ha.
Ha agito come un cad ideale per la moglie ei figli, ha sempre comportarsi come un
perfetta cad, il modo in cui tratta le persone che hanno lo hanno aiutato - e qualche volta è stato
salvati dalla fame semplicemente la gentilezza dei suoi amici - è semplicemente bestiale.
Egli succede solo a essere un grande artista. "
Philip riflettuto su l'uomo che era disposto a sacrificare tutto, comfort,
casa, denaro, amore, onore, dovere, per il bene di salire su per dipingere la tela con
emozione che il mondo gli ha dato.
E 'stato magnifico, ma il suo coraggio gli mancò.
Pensando Cronshaw gli ricordava il fatto che egli non l'aveva visto per una settimana,
e così, quando lo lasciò Clutton, ***ò insieme al caffè, in cui era certo
per trovare lo scrittore.
Durante i primi mesi del suo soggiorno a Parigi, Philip aveva accettato come vangelo tutto
che Cronshaw detto, ma Filippo ha avuto una visione pratica e lui divenne impaziente
con le teorie che hanno portato in nessuna azione.
Cronshaw fascio sottile della poesia non sembra un risultato notevole per una vita che
era sordido.
Filippo non poteva chiave dalla sua natura, gli istinti della classe media da
la quale è venuto, e la miseria, il lavoro che Cronshaw trucco fatto per mantenere il corpo e
anima insieme, la monotonia dell'esistenza
tra la soffitta sciatto e il tavolo del caffè, urtato con la sua rispettabilità.
Cronshaw era abbastanza astuto da sapere che il giovane lo disapprovava, e lui
attaccato il suo filisteismo con un'ironia che a volte giocoso, ma spesso molto
acuta.
"Sei un commerciante," ha detto Philip, "si vuole investire la vita in modo che consols
ti porterò in un luogo sicuro tre per cento. Sono una spendacciona, corro con la mia
capitale.
Io passo il mio ultimo centesimo con il mio battito cardiaco scorso ".
La metafora Philip irritato, perché ha assunto per l'altoparlante un atteggiamento romantico
e lanciare un insulto alla posizione che Philip sentito istintivamente aveva altro da dire
perché di quanto lui potesse pensare in questo momento.
Ma questa sera Philip, indeciso, ha voluto parlare di sé.
Fortunatamente era già tardi e Cronshaw mucchio di piattini sul tavolo,
ciascuna indicante una bevanda, ha suggerito che era disposto ad assumere un punto di vista indipendente di
cose in generale.
"Mi chiedo se tu mi dia qualche consiglio", ha detto Philip improvvisamente.
"Non ci vorrà, vero?" Philip scrollò le spalle con impazienza.
"Non credo che farò mai fare un gran bene come pittore.
Non vedo alcun uso in essere di seconda categoria. Sto pensando di serraggio esso. "
"Perché non dovresti?"
Philip esitò un istante. "Suppongo che mi piace la vita."
Un cambiamento si avvicinò Cronshaw di placida, viso rotondo.
Gli angoli della bocca sono stati improvvisamente depresso, gli occhi affondati sordo nella loro
orbite, sembrava di diventare stranamente curvo e vecchio.
"Questo?" Gridò, guardando il caffè in cui erano seduti.
La sua voce tremava davvero un po '. "Se riesci a uscirne, fare mentre c'è
tempo ".
Philip lo guardò con stupore, ma la vista delle emozioni sempre lo faceva sentire
timida, e abbassò gli occhi. Sapeva che stava volgendo lo sguardo a
tragedia del fallimento.
Ci fu silenzio.
Philip pensò che Cronshaw stava cercando sulla propria vita, e forse
considerata la sua giovinezza con le sue luminose speranze e le delusioni che portavano il
Radiancy, la monotonia miserabile del piacere, e il futuro nero.
Filippo occhi si posarono sul mucchietto di piattini, e sapeva che erano Cronshaw
anche su di essi.
CAPITOLO LI
Due mesi passati.
Sembrava a Filippo, rimuginando su questi temi, che i pittori veri,
scrittori, musicisti, c'era una forza che li spinse a tale completo assorbimento in
loro lavoro come per rendere inevitabile per loro di subordinare vita all'arte.
Soccombere a una influenza non hanno mai capito, erano semplicemente dei doppioni
istinto che li possedeva, e la vita sono scivolati tra le dita non vissuta.
Ma aveva la sensazione che la vita doveva essere vissuta piuttosto che rappresentata, e voleva
a cercare le varie esperienze di e strappare ogni momento tutta l'emozione
che essa offriva.
Ha fatto la sua mente a lungo di fare un passo certo e rispettare il risultato, e,
aver fatto la sua mente, decise di fare il passo in una sola volta.
Per fortuna la mattina successiva era uno dei giorni Foinet, e decise di chiedergli
di punto in bianco se ne valeva la pena, mentre il suo andare avanti con lo studio d'arte.
Non aveva mai dimenticato consiglio brutale al capitano di *** Price.
Era stato suono. Philip non avrebbe mai potuto ottenere *** interamente
della sua testa.
Lo studio sembrava strano senza di lei, e ogni tanto il gesto di uno dei
donne che vi lavorano o il tono di una voce gli avrebbe dato un inizio improvviso, ricordando
lui di lei: la sua presenza era più inferme
adesso era morta di quanto non fosse mai stata nel corso della sua vita, e spesso sognato
lei di notte, svegliarsi con un grido di terrore. E 'stato orribile pensare di tutte le
sofferenza deve aver sopportato.
Philip sapeva che nei giorni Foinet venuto in studio ha pranzato in un po '
ristorante in rue d'Odessa, e si affrettò proprio pasto in modo che poteva andare
e aspettare fuori fino al pittore venuto fuori.
Philip camminava su e giù per la strada affollata e alla fine ha visto Monsieur Foinet
a piedi, a capo chino, verso di lui, Filippo era molto nervoso, ma ha costretto
se stesso per andare verso di lui.
"Pardon, monsieur, vorrei parlare con te per un momento."
Foinet gli diede una rapida occhiata, lo riconobbe, ma non sorrise un saluto.
"Parla," ha detto.
"Ho lavorato qui quasi due anni sotto di voi.
Volevo chiederti che tu mi dica francamente se si pensa che valga la pena per me
continuare. "
La voce di Filippo tremava un po '. Foinet a camminare senza alzare lo sguardo.
Filippo, guardando il suo volto, vide alcuna traccia di espressione su di esso.
"Non capisco".
"Sono molto poveri. Se ho alcun talento vorrei prima fare
qualcosa d'altro. "" Non sai se hai talento? "
"Tutti i miei amici sanno di avere talento, ma mi rendo conto alcuni di loro si sbagliano."
Bocca amara Foinet abbozzato l'ombra di un sorriso, e chiese:
"Non si vive qui vicino?"
Filippo gli ha detto dove era il suo studio. Foinet si voltò.
"Andiamo lì? Tu mi mostri il suo lavoro ".
"Ora?" Gridò Philip.
"Perché no?" Filippo non aveva niente da dire.
Ha camminato in silenzio a fianco del maestro. Si sentiva terribilmente male.
Non è mai lo aveva colpito Foinet che vorrebbe vedere le sue cose lì e poi, lui
significava, in modo che potesse avere il tempo di prepararsi, per chiedergli se avrebbe
mente venire in una data futura o se poteva portarli allo studio del Foinet.
Tremava con ansia.
In cuor suo sperava che Foinet avrebbe guardato la sua foto, e quel sorriso rare
sarebbe venuto in faccia, e lui stringere la mano a Filippo e dire: "Pas mal.
Vai avanti, ragazzo mio.
Avete talento, vero talento. "Cuore di Filippo si gonfiava al pensiero.
E 'stato un sollievo, una gioia!
Ora poteva andare avanti con coraggio, e cosa importa difficoltà, privazioni, e
delusione, se è arrivato alla fine? Aveva lavorato molto duramente, sarebbe troppo
crudele, se tutto ciò che l'industria sono stati inutili.
E poi con un sussulto si ricordò che aveva sentito *** Price dire proprio questo.
Sono arrivati a casa, e Filippo fu preso dal panico.
Se avesse osato avrebbe chiesto Foinet di andare via.
Non voleva conoscere la verità. Entrarono e il portiere gli porse un
lettera al loro passaggio.
Guardò la busta e ha riconosciuto la grafia di suo zio.
Foinet lo seguì su per le scale.
Filippo non riusciva a pensare a niente da dire; Foinet era muto, e il silenzio ha il suo
nervi.
Il professore si sedette, e Philip senza dire una parola pose davanti il quadro che
Salon aveva respinto; Foinet annuì, ma non parlava, poi Filippo gli mostrò il
due ritratti che aveva fatto di Ruth calice,
due o tre paesaggi che aveva dipinto a Moret, e una serie di schizzi.
"Questo è tutto", ha detto oggi, con una risata nervosa.
Monsieur Foinet si arrotolò una sigaretta e l'accese.
"Hai mezzi privati molto poco?" Ha chiesto alla fine.
"Molto poco," rispose Filippo, con una sensazione improvvisa di freddo nel suo cuore.
"Non abbastanza per vivere."
"Non c'è nulla di così umiliante come l'ansia costante di circa il proprio mezzo di
sostentamento. Non ho niente ma disprezzo per il popolo
che disprezzano i soldi.
Sono ipocriti e stupidi. Il denaro è come un sesto senso, senza la quale
non si può fare un uso completo degli altri cinque.
Senza un reddito sufficiente la metà delle possibilità di vita si spegne.
L'unica cosa da stare attenti è che non si paga più di uno scellino per la
scellino si guadagna.
Si sente dire che la povertà è il miglior stimolo per l'artista.
Essi non hanno mai sentito il ferro di questi nella loro carne.
Non so come dire che ti fa.
Ti espone a umiliazioni senza fine, taglia le ali, si mangia nella tua anima
come un cancro.
Non è la ricchezza ci si chiede perché, ma quel tanto che basta per conservare la propria dignità, al lavoro
senza ostacoli, ad essere generosi, Frank, e indipendente.
Ho pietà con tutto il cuore l'artista, sia che scrive o dipinge, che è
dipende interamente per la sussistenza al momento la sua arte. "
Philip tranquillamente mettere da parte le varie cose che aveva mostrato.
"Temo che suona come se non pensavo di avere molte possibilità."
Monsieur Foinet un po 'si strinse nelle spalle.
"Hai una certa abilità manuale.
Con duro lavoro e perseveranza non vi è alcun motivo per cui non deve diventare un attento,
Non pittore incompetente. Si potrebbe trovare centinaia che hanno dipinto peggio
di te, centinaia di persone che dipinte pure.
Non vedo il talento in tutto quello che mi avete dimostrato.
Vedo l'industria e l'intelligenza. Lei non potrà mai essere altro che mediocre ".
Philip si è obbligati a rispondere abbastanza costantemente.
"Sono molto grato a voi per aver preso così tanti problemi.
Non posso ringraziarvi abbastanza. "
Monsieur Foinet si alzò e fece per andarsene, ma ha cambiato idea e, fermandosi,
mise una mano sulla spalla di Filippo.
"Ma se si dovesse chiedere a me il mio consiglio, dovrei dire: prendere il coraggio a due mani
e tentare la fortuna a qualcosa d'altro.
Sembra molto difficile, ma lasciate che vi dica questo: Darei tutto quello che ho nel mondo
se qualcuno mi aveva dato questo consiglio quando avevo la tua età e l'avevo preso. "
Philip lo guardò con stupore.
Il maestro costretto le labbra in un sorriso, ma i suoi occhi rimasero grave e triste.
"E 'crudele scoprire la propria mediocrità solo quando è troppo tardi.
E non migliora l'umore. "
Fece una risatina come ha detto le ultime parole e rapidamente uscì dalla stanza.
Philip meccanicamente prese la lettera da suo zio.
La vista della sua scrittura lo rendeva ansioso, perché era sua zia che ha sempre
ha scritto per lui.
Era stata malata per gli ultimi tre mesi, e si era offerto di andare in Inghilterra
e vederla, ma lei, temendo che avrebbe interferito con il suo lavoro, aveva rifiutato.
Lei non voleva che mettersi a disagio, disse che avrebbe aspettato fino al
Agosto e poi sperava che sarebbe venuto a soggiornare in canonica per due o tre
settimane.
Se per caso è nata e cresciuta peggio avrebbe fatto sapere, dal momento che non voleva morire
senza vederlo di nuovo. Se lo zio gli ha scritto che deve essere
perché era troppo malata per tenere una penna.
Philip ha aperto la lettera. Diceva così:
Caro Filippo, mi dispiace informarvi che la vostra cara zia
lasciato questa vita questa mattina presto. Morì improvvisamente, ma abbastanza
pacificamente.
Il cambiamento in peggio è stato così rapido che non abbiamo avuto tempo di inviare per voi.
Era già pronto per il fine ed è entrata in riposo con la completa
garanzia di una beata risurrezione e con rassegnazione alla volontà divina del nostro
benedetto Signore Gesù Cristo.
La tua zia ti avrebbe voluto essere presente al funerale così io confido che
venire al più presto possibile.
Vi è naturalmente una grande quantità di lavoro gettato sulle mie spalle e sono molto
sconvolto. Spero che sarete in grado di fare
tutto per me.
Tuo zio affettuoso, William Carey.
CAPITOLO LII
Il giorno dopo arrivò a Philip Blackstable.
Dopo la morte di sua madre non aveva mai perso nessuno strettamente connessa con lui, la sua
morte di zia lo scioccato e lo riempiva anche con una strana paura, che provava per la
prima volta la sua mortalità.
Non riusciva a capire cosa sarebbe la vita per suo zio, senza la costante
compagnia della donna che aveva amato e lo curò per quaranta anni.
Si aspettava di trovarlo ripartiti con dolore senza speranza.
Ha il terrore della prima riunione, sapeva che poteva dire nulla che possa essere utile.
Ha provato a se stesso una serie di interventi appositi.
Entrò nella canonica dalla porta laterale ed entrò nella sala da pranzo.
Lo zio William stava leggendo il giornale.
"Il treno era in ritardo", ha detto, alzando lo sguardo. Philip era disposta a cedere il passo al suo
emozione, ma la questione-di fatto-reception lo fece trasalire.
Suo zio, sommesso ma calmo, gli porse la carta.
"C'è un punto molto bello poco di lei in Blackstable The Times", ha detto.
Philip leggerlo meccanicamente.
"Vuoi venire a trovarla?" Philip annuì e insieme hanno camminato
al piano di sopra. Zia Louisa giaceva in mezzo alla
letto grande, con fiori tutto il suo intorno.
"Vuoi dire una breve preghiera?", Ha detto il Vicario.
Si lasciò cadere in ginocchio, e perché si aspettava da lui Philip seguito il suo
esempio.
Guardò il piccolo viso raggrinzito. Era cosciente solo di una emozione: che cosa
una vita sprecata! In un minuto il signor Carey ha dato un colpo di tosse, e
si alzò in piedi.
Indicò una corona di fiori ai piedi del letto.
"E 'dal Squire," ha detto.
Parlava a bassa voce come se fosse in chiesa, ma si sentiva che, come
sacerdote, si trovò come a casa. "Mi aspetto che il tè è pronto."
Scesero di nuovo alla sala da pranzo.
Le persiane chiuse hanno un aspetto lugubre. Il Vicario seduto al termine del tavolo a
che sua moglie era sempre seduto e versò il tè con la cerimonia.
Filippo non poteva fare a meno che nessuno dei due avrebbe dovuto essere in grado di mangiare
nulla, ma quando vide che l'appetito di suo zio non fosse stato danneggiato cadde con il suo
cordialità usuale.
Non parlarono per un po '. Filippo si mise a mangiare una torta eccellente
con l'aria di dolore che si sentiva era decente.
"Le cose sono cambiate molto da quando ero un curato", ha detto il Vicario attualmente.
"Nei miei anni giovanili i dolenti utilizzati sempre fornito un paio di guanti neri e un
pezzo di seta nera per i loro cappelli.
Poor Louisa usato per fare la seta in abiti.
Ha sempre detto che dodici funerali le ha dato un vestito nuovo. "
Poi disse a Filippo, che aveva inviato corone di fiori, c'erano 24 dei quali già;
Rawlingson quando la signora, moglie del Vicario a Ferne, era morto aveva avuto 32, ma
probabilmente un buon numero più sarebbe venuto il
giorno dopo, il funerale inizierà alle undici del vicariato, e dovrebbero
La signora ha battuto Rawlingson facilmente. Louisa è mai piaciuto Mrs. Rawlingson.
"Prenderò il funerale me stesso.
Ho promesso a Louisa che non avrei mai permettere a nessuno di seppellirla ".
Philip guardò il suo zio con disapprovazione quando ha preso un secondo pezzo di torta.
In queste circostanze non poteva evitare di pensare che avido.
"Mary Ann rende certamente torte di capitale. Temo che nessun altro farà buon esempio
quelli ".
"Lei non sta andando?" Gridò Filippo, con stupore.
Mary Ann era stata alla canonica fin da quando riusciva a ricordare.
Non ha mai dimenticato il suo compleanno, ma ha sempre un punto di mandargli un po ',
assurdo, ma toccante. Aveva un vero affetto per lei.
"Sì", rispose il signor Carey.
"Non pensavo che avrebbe fatto di avere una sola donna in casa."
"Ma, per carità, che deve essere superiore a 40."
"Sì, penso che sia.
Ma lei è stato piuttosto fastidioso ultimamente, lei è stato incline a prendere troppo sul
se stessa, e ho pensato che questo era un ottima occasione per dare il suo preavviso. "
"E 'sicuramente uno che non è il rischio di reiterazione", ha detto Philip.
Tirò fuori una sigaretta, ma lo zio gli ha impedito di accenderla.
"Non fino a dopo il funerale, Philip", disse con dolcezza.
"Va bene," ha affermato Philip.
"Non sarebbe del tutto rispettoso di fumare in casa fino a quando la povera zia
Louisa è di sopra ".
Josiah Graves, churchwarden e direttore della banca, è tornato a cena al
canonica dopo il funerale.
I bui era stato redatto, e Filippo, suo malgrado, si sentiva una strana sensazione
di sollievo.
Il corpo in casa aveva lo metteva a disagio: nella vita la povera donna aveva
stato tutto ciò che era buono e gentile, eppure, quando giaceva al piano di sopra nella sua camera da letto, il freddo
e Stark, sembrava come se avesse gettato sui sopravvissuti un'influenza funesta.
Il pensiero orrore Philip. Si trovò solo per un minuto o due
in sala da pranzo con il churchwarden.
"Spero che sarete in grado di stare con tuo zio un po '", ha detto.
"Non credo che avrebbe dovuto essere lasciato solo proprio ora."
"Non ho fatto alcun piano,» rispose Philip.
"Se lui mi vuole io sarò molto contento di rimanere".
A titolo di acclamando il marito in lutto il churchwarden durante la cena ha parlato di una
incendio recente Blackstable che aveva in parte distrutto la cappella Wesleyan.
"Ho sentito dire che non erano assicurate", ha detto, con un piccolo sorriso.
"Questo non farà alcuna differenza," ha detto il Vicario.
"Si otterrà i soldi quanto vogliono ricostruire.
Cappella persone sono sempre pronti a dare i soldi. "
"Vedo che Holden ha inviato una corona di fiori."
Holden era il ministro dissenziente, e, anche se per amore di Cristo che è morto per entrambi
di loro, il signor Carey fece cenno per la strada, non parlare con lui.
"Penso che sia stato molto spinta", ha sottolineato.
"Ci sono stati quarantuno corone. Il tuo era bellissima.
Filippo e l'ho ammirato molto. "" Non parlare ", ha detto il banchiere.
Aveva notato con soddisfazione che era più grande di chiunque altro.
E aveva guardato molto bene. Si misero a discutere le persone che
hanno partecipato al funerale.
Negozi era stata chiusa per essa, e la churchwarden tirò fuori dalla tasca la
notato che era stato stampato: "Grazie al funerale della signora Carey questo
stabilimento non sarà aperto fino all'una. "
"E 'stata una mia idea", ha detto. "Penso che sia stato molto carino da parte loro di
vicino, "ha detto il Vicario.
"Povero Louisa avrebbe apprezzato questo". Philip mangiato la sua cena.
Mary Ann aveva trattato il giorno Domenica, e avevano pollo arrosto e uva spina
crostata.
"Suppongo che non hai pensato ad una lapide ancora?" Disse il churchwarden.
"Sì, l'ho fatto. Ho pensato a una croce di pietra pianura.
Louisa era sempre contro ostentazione ".
"Non credo che si possa fare molto meglio di una croce.
Se stai pensando di un testo, che ne dici di: Con Cristo, che è molto meglio "?
Il Vicario strinse le labbra.
Era proprio come Bismarck per cercare di risolvere tutto da solo.
Non gli piaceva quel testo, ma mi sembrava di gettare una calunnia su se stesso.
"Non credo che dovrei mettere.
Preferisco di gran lunga: Il Signore ha dato e il Signore ha tolto ".
"Oh, vero? Che sembra sempre un po 'di me
indifferente. "
Il Vicario ha risposto con una certa acidità, e il signor Graves ha risposto con un tono che l'
vedovo pensato troppo autorevole per l'occasione.
Le cose stavano andando piuttosto lontano se non riusciva a scegliere il suo testo proprio per la sua propria moglie
lapide. Ci fu una pausa, e poi il
la conversazione scivolò a questioni parrocchiali.
Filippo andò in giardino a fumare la sua pipa.
Si sedette su una panchina, e improvvisamente si mise a ridere istericamente.
Pochi giorni dopo, suo zio ha espresso la speranza che avrebbe trascorso nelle prossime settimane
a Blackstable. "Sì, che mi adatto molto bene", ha detto
Philip.
«Immagino che lo farà se si va a Parigi a settembre."
Philip non rispose.
Aveva pensato molto di ciò che Foinet gli disse, ma era ancora così indeciso che
non ha voluto parlare del futuro.
Ci sarebbe qualcosa di bello in arte rinunciare perché era convinto che poteva
Non eccelle, ma purtroppo a quanto pare così solo a se stesso: per gli altri sarebbe
un'ammissione di sconfitta, e lui non voleva confessare che è stato picchiato.
Era un tipo ostinato, e il sospetto che il suo talento non si trovano in
una direzione lo ha reso incline a circostanze di forza e mirare in deroga
precisamente in quella direzione.
Non poteva sopportare che i suoi amici deve ridere di lui.
Questo potrebbe averlo impedito di fare il passo definitivo di abbandonare il
lo studio della pittura, ma l'ambiente diverso ha fatto di lui su un tratto vedere le cose
diversamente.
Come molti altri ha scoperto che attraversa il Canale rende le cose che hanno avuto
sembrava importante singolarmente futile.
La vita che era stata così affascinante che non poteva sopportare di lasciare ora sembrava
inetta, fu colto da un disgusto per i caffè, i ristoranti con il loro mal-
cibi cotti, il modo squallido in cui vivevano tutti.
Non gli importava più ciò che i suoi amici pensavano di lui: con la sua Cronshaw
retorica, la signora Otter con la sua rispettabilità, Ruth Calice con lei
affettazioni, Lawson e Clutton con la loro
liti, si sentiva un senso di repulsione da tutti loro.
Scrisse a Lawson e gli chiese di mandare su tutti i suoi averi.
Una settimana dopo sono arrivati.
Quando ha estratto le sue tele si trovò in grado di esaminare il suo lavoro senza
emozione. Notò il fatto con gli interessi.
Suo zio era ansioso di vedere le sue foto.
Anche se aveva tanto disapprovato del desiderio di Filippo di andare a Parigi, ha accettato
la situazione ora con equanimità.
Egli era interessato alla vita degli studenti e costantemente porre domande su Filippo
essa.
Era in realtà un po 'orgogliosa di lui perché era un pittore, e quando la gente
erano presenti tentato di tirarlo fuori. Guardò avidamente gli studi dei modelli
Philip, che gli mostrava.
Philip impostare prima di lui il suo ritratto di Miguel Ajuria.
"Perché lo hai dipinto?" Chiese il signor Carey. "Oh, volevo un modello, e la sua testa
mi interessava. "
"Come non hai niente da fare qui mi chiedo che non mi dipingere."
"Sarebbe ti ha portato a sedere." "Penso che dovrei piace."
"Dobbiamo vedere su di esso."
Philip era divertito la vanità dello zio. Era chiaro che stava morendo di avere il suo
ritratto. Per ottenere qualcosa per niente è stata l'occasione
da non perdere.
Per due o tre giorni ha buttato fuori piccoli richiami.
Egli rimproverava Philip per pigrizia, ha chiesto lui quando stava per cominciare a lavorare, e
infine ha cominciato dicendo a tutti che incontrava che Filippo stava andando a dipingere lui.
Finalmente arrivò un giorno di pioggia, e dopo la colazione il signor Carey disse a Filippo:
"Ora, che cosa ne dici di iniziare il mio ritratto di questa mattina?"
Philip posare il libro che stava leggendo e si appoggiò allo schienale della sedia.
"Ho smesso di dipingere", ha detto. "Perché?" Chiese allo zio in stupore.
"Io non credo che ci sia molto in oggetto di essere un mediocre pittore, e mi è venuto alla
conclusione che non dovrebbe mai essere altrimenti. "
"Tu mi sorprende.
Prima di andare a Parigi vi erano abbastanza certo che tu fossi un genio. "
"Mi sono sbagliato", ha detto Philip.
"Avrei pensato che ora aveva preso una professione che avresti avuto l'orgoglio di attenersi a
essa. Mi sembra che quello che manca è
perseveranza. "
Philip era un po 'seccato che lo zio non ha nemmeno vedere come veramente eroico la sua
determinazione era. "'Una pietra che rotola non raccoglie muschio,'"
procedeva il sacerdote.
Philip odiava quel proverbio, soprattutto, e gli sembrava perfettamente senso.
Suo zio aveva ripetuto spesso durante gli argomenti che avevano preceduto la sua partenza
da parte delle imprese.
A quanto pare ha ricordato che occasione per il suo tutore.
"Non sei più un ragazzo, si sa, ma è necessario cominciare a pensare di mettere a posto.
Prima ti ostini a diventare un dottore commercialista, e poi ci si stanca di quella
e vuoi diventare un pittore. E ora, se vi piace si cambia idea
nuovamente.
Essa ricorda ... "Esitò per un momento a considerare ciò che
difetti di carattere esattamente indicato, e Philip finito la frase.
"Irresolutezza, incompetenza, mancanza di lungimiranza, e la mancanza di determinazione."
Il Vicario guardò il nipote in fretta per vedere se stava ridendo di lui.
Il viso di Filippo era grave, ma c'era un luccichio nei suoi occhi che lo irritava.
Philip in realtà dovrebbe essere sempre più grave.
Ha ritenuto che il diritto di dargli un rap sulle nocche.
"I vostri soldi non hanno nulla a che fare con me.
Tu sei padrone di te stesso, ma penso che si dovrebbe ricordare che i vostri soldi non durerà
per sempre, e la deformità sfortunato avete non è esattamente rendere più facile per voi
per guadagnarsi da vivere. "
Philip sapeva ormai che ogni volta che qualcuno è arrabbiato con lui il suo primo pensiero è stato quello di dire
qualcosa del suo piede torto.
La sua stima del genere umano è stata determinata dal fatto che chiunque scarsamente
non è riuscito a resistere alla tentazione. Ma si era addestrato a non mostrare alcuna
segno che il promemoria ferito.
Egli aveva anche acquisito il controllo della arrossendo, che nella sua fanciullezza era stato uno
dei suoi tormenti.
"Come giustamente notare," rispose, "le mie questioni di denaro non hanno nulla a che fare con te
e io sono padrone di me stesso. "
"In ogni caso mi farà giustizia di riconoscere che mi è stato giustificato nella mia
l'opposizione quando avete fatto la vostra mente per diventare un art-studente ".
"Non so molto su questo.
Oserei dire una profitti più dagli errori che si fanno fuori uno di pipistrello che proprio facendo
la cosa giusta su consiglio di qualcuno altro. Ho avuto il mio un'avventura, e non mi importa
stabilendosi ora ".
"Quello che a?" Filippo non è stato preparato per la domanda,
poiché in realtà non aveva preso la sua decisione. Aveva pensato a una dozzina di chiamate.
"La cosa più adatta si può fare è di inserire la professione di suo padre e diventare un
dottore. "" Stranamente è proprio quello che ho
intenzione. "
Aveva pensato di doctoring tra le altre cose, soprattutto perché si trattava di una
occupazione che sembrava dare una buona dose di libertà personale, e la sua esperienza di
la vita in un ufficio gli aveva fatto stabilire
di non avere più niente a che fare con una sola, la sua risposta al Vicario scivolato fuori quasi
sorpresa, perché era nella natura di un botta e risposta.
E 'lo divertiva a fare la sua mente in quel modo accidentale, e decise allora e
lì entrare vecchio ospedale di suo padre in autunno.
"Allora i due anni a Parigi può essere considerata come tanto tempo sprecato?"
"Io non lo so. Ho avuto un jolly molto due anni, e ho imparato
una o due cose utili ".
"Cosa?" Philip riflette per un istante, e il suo
risposta non era privo di un desiderio dolce per infastidire.
"Ho imparato a guardare le mani, che non avevo mai guardato prima.
E invece di limitarsi a guardare le case e gli alberi che ho imparato a guardare le case e gli alberi
contro il cielo.
E ho imparato anche che le ombre non sono nere, ma di colore ".
"Suppongo che tu pensi di essere molto intelligente. Penso che la tua leggerezza è abbastanza inane ".
>
CAPITOLO LIII
Prendendo il foglio con lui Mr. Carey si ritirò nel suo studio.
Philip ha cambiato la sua sedia per quello in cui suo zio era seduto (era l'unico
uno confortevole in camera), e guardò fuori dalla finestra la pioggia battente.
Anche in quel tempo c'era qualcosa di triste riposo sui prati verdi
che si estendeva fino all'orizzonte.
C'era un fascino intimo nel paesaggio che non si ricordava mai
hanno notato prima. Due anni in Francia gli aveva aperto gli occhi
la bellezza della sua natura propria.
Pensò con un sorriso di osservazione dello zio.
Fu una fortuna che la svolta della sua mente tende a leggerezza.
Aveva cominciato a realizzare quello che una grande perdita che aveva subito la morte di suo padre
e la madre.
Questa è stata una delle differenze nella sua vita che gli hanno impedito di vedere le cose in
allo stesso modo altre persone.
L'amore dei genitori per i propri figli è l'unica emozione che è abbastanza
disinteressato.
Tra gli stranieri era cresciuto come meglio poteva, ma era stato raramente utilizzato con
pazienza o tolleranza. Si vantava sul suo autocontrollo.
Era stato frustato in lui dalla presa in giro dei suoi compagni.
Poi lo chiamavano cinico e insensibile.
Aveva acquisito tranquillità di contegno e nella maggior parte dei casi uno unruffled
esterno, così che ora sempre non ha potuto dimostrare i suoi sentimenti.
La gente gli diceva che era impassibile, ma sapeva che era alla mercé del suo
emozioni: una gentilezza accidentale lo ha toccato così tanto che a volte non l'ha fatto
avventurarsi a parlare per non tradire l'instabilità della sua voce.
Ricordò l'amarezza della sua vita a scuola, l'umiliazione che aveva
subito, la beffa che aveva fatto morbosamente paura di farsi
ridicolo, e si ricordò della
la solitudine si era sentito in quanto, di fronte al mondo, la disillusione e la
delusione causata dalla differenza tra ciò che ha promesso al suo attivo
immaginazione e ciò che ha dato.
Ma nonostante egli era in grado di guardare a se stesso dall'esterno e con il sorriso
divertimento. "Per Giove, se non fosse irriverente, dovrei
impiccarmi, "pensò allegramente.
La sua mente tornò alla risposta che aveva dato lo zio, quando gli chiese cosa
aveva imparato a Parigi. Aveva imparato molto più di quello che ha detto
lui.
Una conversazione con Cronshaw aveva infilato nella sua memoria, e una frase che aveva usato, un
uno abbastanza banale, aveva messo il suo lavoro cervello.
"Mio caro amico," Cronshaw ha detto, "non c'è niente come la moralità astratta".
Quando Philip smesso di credere nel cristianesimo sentì che un grande peso
è stato preso dalle sue spalle, gettando via la responsabilità che pesava giù ogni
azione, in cui ogni azione era infinitamente
importante per il benessere della sua anima immortale, ha sperimentato un vivo senso di
libertà. Ma ora sapeva che questa era un'illusione.
Quando ha messo fuori la religione in cui era cresciuto, aveva mantenuto inalterata
la morale che era parte integrante di esso.
Si decise quindi di pensare le cose da sé.
Decise di essere influenzati in alcun pregiudizi.
Ha spazzato via le virtù ei vizi, le leggi stabilite di bene e male, con
l'idea di trovare le regole di vita per se stesso.
Non sapeva se le regole erano necessarie a tutti.
Questa era una delle cose che voleva scoprire.
Chiaramente tanto che sembrava valida sembrava così solo perché gli era stato insegnato dal suo
prima giovinezza.
Aveva letto un certo numero di libri, ma non lo ha aiutato molto, perché si basavano su
la morale del cristianesimo, e anche gli scrittori che hanno sottolineato il fatto che
non credere in essa non sono mai stati soddisfatti
fino a quando non avevano incorniciato un sistema di etica in conformità con quella del Discorso della
Montare.
Sembrava quasi la pena di leggere un volume lungo per sapere che dovreste
si comportano esattamente come tutti gli altri.
Philip ha voluto scoprire come avrebbe dovuto comportarsi, e lui pensava di poter evitare
se stesso da essere influenzati dalle opinioni che lo circondavano.
Ma intanto ha dovuto continuare a vivere, e, finché ha formato una teoria del comportamento, ha
si è fatto una regola provvisoria. "Segui le tue inclinazioni rispetto
per arrotondare il poliziotto all'angolo. "
Pensava che la cosa migliore che aveva guadagnato a Parigi era una completa libertà di spirito, e
si sentiva finalmente assolutamente gratuito.
In maniera disorganica che aveva letto un bel po 'di filosofia, e lui guardava avanti con
delizia per il tempo libero dei prossimi mesi.
Cominciò a leggere a casaccio.
Entrò su ogni sistema con un piccolo brivido di eccitazione, aspettandosi di trovare in
ogni qualche guida con la quale avrebbe potuto governare la sua condotta, egli si sentiva come un viaggiatore
in paesi sconosciuti e come ha spinto
in avanti l'impresa lo affascinava; leggeva emotivamente, come gli altri uomini lettura pura
letteratura, e il suo cuore balzò come ha scoperto in nobili parole ciò stesso aveva
oscuramente sentito.
La sua mente era concreto e si è trasferito con difficoltà nelle regioni di astratto, ma,
anche quando non riusciva a seguire il ragionamento, gli dava un piacere curioso
a seguire le tortuosità di pensieri che
filettato loro modo agile sul bordo del incomprensibile.
A volte grandi filosofi sembrava non avere nulla da dire a lui, ma altre volte
riconosciuta una mente con cui si sentiva a casa.
Era come l'esploratore in Africa centrale che viene improvvisamente su altipiani di larghezza, con
grandi alberi in loro e distese di prato, in modo che egli stesso potrebbe fantasia in
un parco inglese.
Egli si dilettava nel senso robusta comune di Thomas Hobbes, Spinoza lo riempiva di sgomento,
non aveva mai venire a contatto con una mente così nobile, così inavvicinabile e
austero, ma gli ricordava che la statua di
Rodin, L'Age d'Airain, che egli ammirava appassionatamente, e poi c'era
Hume: lo scetticismo di quel filosofo affascinante toccato una nota affine in
Filippo, e, godendo nello stile lucido
che sembrava in grado di mettere il pensiero complicato in parole semplici, musicale e
misurazione, ha letto come avrebbe potuto leggere un romanzo, un sorriso di soddisfazione sulle labbra.
Ma in nessuno poteva trovare esattamente quello che voleva.
Aveva letto da qualche parte che ogni uomo è nato un platonico, aristotelico, uno stoico,
o un epicureo, e la storia di George Henry Lewes (oltre a dirvi che
La filosofia era tutto chiaro di luna) era lì a
mostrano che il pensiero di ogni filosofo era inseparabilmente connesso con l'uomo che
era. Quando si sapeva che si poteva immaginare ad un
in gran parte la filosofia, ha scritto.
Sembrava come se non ha agito in un certo modo perché si pensava in un
certo modo, ma piuttosto che si pensava in un certo modo perché sono state fatte in un
certo modo.
La verità non aveva nulla a che fare con esso. Non c'era alcuna cosa come la verità.
Ogni uomo era il suo filosofo propria, ei sistemi elaborati, che i grandi uomini di
passato aveva composto era valido solo per gli scrittori.
La cosa poi era quello di scoprire ciò che si era e proprio sistema della filosofia sarebbe ideare
stessa.
Sembrava a Filippo che ci sono tre cose da scoprire: la relazione dell'uomo con la
mondo in cui vive, il rapporto dell'uomo con gli uomini tra i quali vive, e infine dell'uomo
relazione a se stesso.
Ha fatto un piano elaborato di studio.
Il vantaggio di vivere all'estero è che, venendo a contatto con i modi e
costumi del popolo in mezzo ai quali si vive, li osserva dall'esterno e vedere
che essi non hanno la necessità che chi le fa credere.
Non si può fare a meno di scoprire che le credenze che vi sono auto-evidenti a
lo straniero sono assurde.
L'anno in Germania, la lunga permanenza a Parigi, Filippo aveva preparato a ricevere il
insegnamento scettico che gli veniva ora con una tale sensazione di sollievo.
Vide che non era buono e nulla è stato male, le cose sono state semplicemente adattato ad un
fine. Ha letto L'origine delle specie.
Sembrava offrire una spiegazione di tanto che lo turbava.
Era come un esploratore che ha ora pensato che certe caratteristiche naturali devono
si presentano, e, battendo un largo fiume, trova qui l'affluente che
previsto, lì le fertili pianure popolate, e più lontano sulle montagne.
Quando qualche grande scoperta è fatto il mondo si stupisce poi che non era
accettò subito, e anche coloro che riconoscono la sua verità l'effetto è
irrilevante.
I primi lettori di The Origin of Species accettato con la loro ragione, ma la loro
emozioni, che sono il terreno di condotta, sono stati toccati.
Philip è nata una generazione dopo questo grande libro è stato pubblicato, e quello che
inorriditi i suoi contemporanei erano passati nel sentimento del tempo, in modo che egli
è stato in grado di accettare con un cuore gioioso.
Fu intensamente commosso dalla grandezza della lotta per la vita, e la regola etica
che ha suggerito sembrava in sintonia con le sue predisposizioni.
Disse a se stesso che potrebbero aveva ragione.
La società stava da un lato, un organismo con le sue proprie leggi di crescita e di auto-
conservazione, mentre l'individuo stava sul dall'altro.
Le azioni che erano a vantaggio della società che essa chiamava virtuosi e quelli che
se non fosse chiamato vizioso. Bene e male non significava nulla di più.
Sin era un pregiudizio, da cui l'uomo libero dovrebbe liberarsi.
La società ha avuto tre bracci nella sua contesa con l'individuo, le leggi, l'opinione pubblica, e
coscienza: i primi due potrebbe essere soddisfatta con l'astuzia, inganno è l'unica arma dei deboli
contro i forti: opinione comune mettere il
importa anche quando ha affermato che il peccato consisteva in essere scoperti, ma
coscienza era il traditore all'interno dei cancelli, ma combattuto in ogni cuore la battaglia
della società, e ha causato l'individuo a
gettarsi, un sacrificio lasciva, alla prosperità del suo nemico.
Perché era chiaro che i due erano inconciliabili, lo stato e la
individuo cosciente di se stesso.
Che utilizza la persona per i propri fini, calpestando su di lui se lo ostacola,
ricompensarlo con medaglie, pensioni, onori, quando lo serve fedelmente;
QUESTO, forte solo nella sua indipendenza,
discussioni la sua strada attraverso lo stato, per comodità ', pagando in denaro o
servizio per determinate prestazioni, ma senza alcun senso del dovere e, indifferente al
i premi, chiede solo di essere lasciato solo.
Egli è il viaggiatore indipendente, che usa Cook biglietti perché fanno risparmiare fatica,
ma guarda con buon umore disprezzo per le parti personalmente condotti.
L'uomo libero non può sbagliare.
Fa tutto quello che gli piace - se può. Il suo potere è l'unica misura della sua
moralità.
Egli riconosce le leggi dello Stato e li può rompere senza senso del peccato, ma se
viene punito egli accetta la punizione senza rancore.
La società ha il potere.
Ma se per l'individuo non esiste il diritto e nulla di male, poi sembrava
Philip che la coscienza perso il suo potere. E 'stato con un grido di trionfo che ha colto
il fante e lo gettò dal petto.
Ma non era più vicino al significato della vita che era stato prima.
Perché il mondo era lì e ciò che gli uomini erano venuti in esistenza per tutti era come
inspiegabile come sempre.
Sicuramente ci deve essere qualche ragione. Pensò parabola del Cronshaw del
Tappeto persiano.
Egli ha offerto come soluzione dell'enigma, e misteriosamente ha dichiarato che non era
rispondere a tutti meno che non venga scoperto per te.
"Mi chiedo che diavolo voleva dire," Philip sorrise.
E così, l'ultimo giorno del mese di settembre, desiderosi di mettere in pratica tutte queste nuove teorie
della vita, Philip, con mille e seicento chili e il suo piede torto, ha definito per la
seconda volta a Londra per fare la sua terza partenza nella vita.
CAPITOLO LIV
L'esame Philip era passato prima che fosse articled ad un commercialista è stato
condizione sufficiente per lui entrare in una scuola medica.
Ha scelto di San Luca, perché suo padre era stato uno studente lì, e prima della fine del
la sessione estiva era andato a Londra per un giorno per vedere il segretario.
Ha ottenuto una lista delle stanze da lui, e prese alloggio in una casa squallida che aveva la
vantaggio di essere all'interno di due minuti a piedi dell'ospedale.
"Devi organizzare su una parte di sezionare", il segretario gli disse.
«È meglio iniziare con una gamba, in genere fanno, sembrano pensare che
più facile. "
Filippo ha scoperto che la sua prima lezione era in anatomia, alle undici, e circa 10:30
zoppicava dall'altra parte della strada, e un po 'nervosamente si diresse verso il Medical
Scuola.
Appena dentro la porta un certo numero di avvisi sono stati appese, elenchi di lezioni, il calcio
infissi e simili, e questi guardò pigramente, cercando di sembrare a suo agio.
Giovani uomini e ragazzi dribblato e cercato lettere nel rack, chiacchierato con uno
un altro, e passò al piano di sotto al piano seminterrato, in cui era dello studente
sala lettura.
Philip ha visto diversi compagni con un saltuario, timida dawdling guarda intorno, e
ipotizzato che, come lui, erano lì per la prima volta.
Quando aveva esaurito le comunicazioni vide una porta a vetri che dava in quello che era
a quanto pare un museo, e avendo ancora venti minuti per risparmiare ha camminato dentro
E 'stata una raccolta di campioni patologici.
Attualmente un ragazzo di circa diciotto gli si avvicinò.
"Io dico, tu sei il primo anno?", Ha detto.
«Sì» rispose Philip. "Dov'è la sala conferenze, sai?
Si sta facendo avanti per undici. "" Sarà meglio cercare di trovarla. "
Uscirono del museo in un lungo e buio corridoio, con le pareti dipinte in
due tonalità di rosso, e di altri giovani a piedi lungo la strada ha suggerito a loro.
Sono venuti a una porta con scritto Teatro Anatomico.
Philip scoperto che c'erano un buon numero di persone già lì.
I sedili sono stati disposti in livelli, e proprio come Philip entrò un inserviente arrivò, messo
un bicchiere d'acqua sul tavolo nel pozzo della conferenza-room e poi portato in un
bacino e coscia due ossa, destra e sinistra.
Altri uomini sono entrati e hanno preso posto e undici il teatro era abbastanza pieno.
C'erano circa 60 studenti.
Per la maggior parte erano molto più giovane di Philip, liscia faccia ragazzi di
diciotto anni, ma c'erano alcuni che erano più anziani di lui: egli notò un uomo alto,
con i baffi feroce rosso, che potrebbe avere
stati 30, un altro omino con i capelli neri, solo un anno o due più giovani, e
c'era un uomo con gli occhiali e la barba che era piuttosto grigio.
Il conferenziere è entrato, Mr. Cameron, un bell'uomo con i capelli bianchi e la clean-cut
caratteristiche. Chiamò il lungo elenco di nomi.
Poi fece un piccolo discorso.
Parlava con una voce piacevole, con parole accuratamente scelte, e lui sembrava prendere una
piacere discreto nella loro disposizione attento.
Egli ha suggerito uno o due libri che avrebbero potuto acquistare e consigliato l'acquisto di un
scheletro.
Ha parlato di anatomia con entusiasmo: era essenziale per lo studio della chirurgia, un
conoscenza di esso aggiunto l'apprezzamento dell'arte.
Philip drizzò le orecchie.
Ha sentito poi che Mr. Cameron lezioni anche agli studenti della Royal Academy.
Aveva vissuto molti anni in Giappone, con un posto presso l'Università di Tokyo, e lui
lusingato stesso sul suo apprezzamento del bello.
"Dovrai imparare molte cose noiose", ha concluso, con un indulgente
sorriso ", che si dimentica il momento in cui hanno superato l'esame finale, ma
in anatomia è meglio aver imparato e perso che non aver mai imparato niente. "
Prese il bacino che giaceva sul tavolo e cominciò a descriverla.
Parlava bene e chiaramente.
Alla fine della conferenza il ragazzo che aveva parlato a Filippo nel museo patologico
e si sedette accanto a lui in teatro ha suggerito che si dovrebbe andare al
dissezione-room.
Filippo e camminava lungo il corridoio ancora una volta, e un addetto ha detto loro dove
era.
Appena entrati Philip capito che cosa era l'odore acre che aveva
notato nel passaggio. Si accese la pipa.
L'operatore ha dato una breve risata.
"Presto si abitua all'odore. Non si nota io. "
Ha chiesto il nome di Filippo e guardò un elenco sul bordo.
"Tu hai una gamba -. Numero quattro"
Filippo, osservando che un altro nome è stato tra parentesi con la sua.
"Qual è il significato di questo?" Chiese. "Siamo molto breve dei corpi proprio adesso.
Abbiamo dovuto mettere due per ogni parte. "
La dissezione-stanza era un grande appartamento dipinta come i corridoi, la parte superiore
un salmone ricco e lo zoccolo scuro terra-cotta.
A intervalli regolari lungo i lati lunghi della stanza, ad angolo retto con la parete,
erano lastre di ferro, scanalati come i piatti di carne, e su ciascuno c'era un corpo.
La maggior parte di essi erano uomini.
Erano molto scuro dalla conservazione in cui erano stati conservati, e la pelle
aveva quasi l'aspetto di pelle. Erano estremamente emaciato.
L'inserviente ha Philip fino ad una delle lastre.
Un giovane era in piedi da essa. "È il nome Carey?" Ha chiesto.
"Sì".
"Oh, allora abbiamo questa tappa insieme. È una fortuna si tratta di un uomo, non è vero? "
"Perché?" Chiese Philip. "In genere sempre come un uomo migliore"
disse il guardiano.
"Una femmina è responsabile di avere un sacco di grasso di lei."
Philip guardò il corpo.
Le braccia e le gambe erano così sottili che non vi era alcuna forma in essi, e le costole erano
in modo che la pelle su di loro era tesa.
Un uomo di circa quarantacinque anni, con un sottile barba grigia, e sul cranio scarse, incolore
capelli: gli occhi erano chiusi e la mascella inferiore affondata.
Philip non poteva pensare che questo fosse mai stato un uomo, eppure nella fila di essi
c'era qualcosa di terribile e spaventosa. "Ho pensato di iniziare a due", ha detto il
giovane che stava sezionando con Philip.
"Va bene, sarò qui, allora." Aveva comprato il giorno prima il caso di
strumenti che era necessario, e ora è stato dato un armadietto.
Guardò il ragazzo che l'aveva accompagnato nella dissezione-stanza e vide che
era bianco. "Ti fanno sentire male?"
Filippo gli chiese.
"Non ho mai visto nessuno morto prima." Hanno camminato lungo il corridoio fino a quando non
arrivò all'ingresso della scuola. Philip ricordò *** Price.
E 'stata la prima persona morta che avesse mai visto, e si ricordava come stranamente
lo aveva colpito.
C'era una distanza incommensurabile tra i vivi ei morti: essi non sembrano
di appartenere alla stessa specie, ed era strano pensare che, ma un po '
prima aveva parlato e si è trasferito e mangiato e rise.
C'era qualcosa di orribile i morti, e che si possa immaginare che essi potrebbero
il cast di un cattiva influenza sui vivi.
"Che ne dici di avere qualcosa da mangiare?", Ha detto il suo nuovo amico a Filippo.
Scesero nel seminterrato, dove c'era una stanza buia montato come un
ristorante, e qui gli studenti erano in grado di ottenere lo stesso tipo di tariffa come potrebbero
hanno in un negozio di pane aerato.
Mentre mangiavano (Philip ha avuto un scone e burro e una tazza di cioccolata), ha
scoperto che il suo compagno è stato chiamato Dunsford.
Era un ragazzo fresco di carnagione, con piacevoli occhi azzurri e ricci, capelli scuri,
grandi membra, lento di parola e di movimento. Era appena tornato da Clifton.
"Stai prendendo la Conjoint?" Chiese Philip.
"Sì, voglio ottenere la qualifica di appena posso."
"Sto prendendo troppo, ma mi prendono le FRCS dopo.
Io vado in per la chirurgia. "
La maggior parte degli studenti ha preso il curriculum del Consiglio Congiunto del Collegio dei
Chirurghi e il Collegio dei medici; ma più ambiziose o la più industriosa
aggiunta a questo gli studi più lunghi che hanno portato ad una laurea presso l'Università di Londra.
Quando Filippo andò a cambiamenti di San Luca era stata formulata di recente nei regolamenti, e
il corso sono voluti cinque anni invece di quattro come aveva fatto per coloro che si sono registrati
entro l'autunno del 1892.
Dunsford era alto nei suoi piani e disse a Filippo il corso normale degli eventi.
La "prima Congiunto" esame consisteva in biologia, anatomia, e la chimica: ma
potrebbe essere presa in sezioni, e la maggior parte compagni hanno preso il loro biologia tre mesi
dopo l'ingresso della scuola.
Questa scienza era stato recentemente aggiunto alla lista di argomenti su cui lo studente era
l'obbligo di informare se stesso, ma la quantità di conoscenza richiesto era molto piccola.
Quando Filippo tornò alla dissezione-room, è stato qualche minuto di ritardo, dal momento che
aveva dimenticato di comprare le larghe maniche che indossavano per proteggere le loro camicie,
e ha trovato un certo numero di uomini che già lavorano.
Il suo compagno aveva iniziato al minuto ed è stato impegnato fuori sezionando i nervi cutanei.
Due altri sono stati impegnati sulla seconda tappa, e più erano occupati con le braccia.
"Non ti dispiace aver iniziato il mio?" "Va bene, il fuoco lontano," ha affermato Philip.
Prese il libro, aprire un diagramma della parte sezionato, e guardò quello che avevano
da trovare. "Sei piuttosto un dab a questo", ha detto Philip.
"Oh, ho fatto una buona dose di sezionare prima, gli animali, si sa, per il Pre
Sci ".
C'era una certa quantità di conversazione sul tavolo da dissezione, in parte sulla
lavoro, in parte sulle prospettive della stagione calcistica, i manifestanti, e il
conferenze.
Philip si sentiva molto più anziano degli altri.
Erano scolari prime.
Ma l'età è una questione di conoscenza piuttosto che di anni, e Newson, il giovane attivo
uomo che stava sezionando con lui, era molto a suo agio con il suo soggetto.
Era forse non dispiace mettersi in mostra, e ha spiegato molto pienamente a quello che Philip
era circa. Filippo, nonostante i suoi negozi nascosti
di saggezza, ascoltato docilmente.
Allora Filippo prese il bisturi e le pinzette e ha iniziato a lavorare, mentre l'altro
a guardare. "Ripping di averlo così sottile", ha detto Newson,
asciugandosi le mani.
"Il seccatore non può avere avuto qualche cosa da mangiare per un mese."
"Mi chiedo cosa è morto», mormorò Philip.
"Oh, non so, qualsiasi cosa vecchia, la fame soprattutto, suppongo ....
Io dico, guardare fuori, non tagliare quella arteria. "
"E 'tutto molto bene dire, non tagliare l'arteria che," ha commentato uno degli uomini che lavorano su
la gamba opposta. "Stupido vecchio pazzo Ha un'arteria
posto sbagliato. "
"Le arterie sono sempre nel posto sbagliato", ha detto Newson.
"La normale è l'unica cosa che praticamente mai ottenere.
Ecco perché si chiama normalità ".
"Non dire cose del genere," ha affermato Philip, "o io mi taglio".
"Se ti tagli," rispose Newson, pieno di informazioni ", lavare subito con
antisettico.
E 'l'unica cosa che devi fare attenzione.
C'era un tizio qui l'anno scorso che si è dato solo un cazzo, e lui non si preoccupò
su di esso, e ha ottenuto setticemia. "
"Ha ottenuto tutto bene?" "Oh, no, è morto in una settimana.
Sono andato e aveva uno sguardo su di lui nella stanza PM. "
Torna Filippo dolevano per il momento è stato proprio il tè, e il suo pranzo aveva
stato così leggero che era ancora pronto per questo.
Le sue mani odore di quell'odore particolare che la prima volta aveva notato quella mattina in
il corridoio. Pensò che la sua focaccina sapeva di troppo.
"Oh, si abituerà a questo", ha detto Newson.
"Quando non hai il buon vecchio dissezione-room su puzza, si sente abbastanza
solitario. "
"Io non ho intenzione di farlo rovinare l'appetito", ha detto Philip, mentre seguiva up
il muffin con un pezzo di torta.
CAPITOLO LV
Philip Le idee della vita di studenti di medicina, come quelli del pubblico a
di grandi dimensioni, sono state fondate sulle immagini che Charles Dickens ha tratto in mezzo al
XIX secolo.
Ha presto scoperto che Bob Sawyer, se mai esistito, non era più a tutti come il
studente di medicina del presente.
Si tratta di un convoluto che entra sulla professione medica, e naturalmente ci sono
alcuni che sono pigro e sconsiderato.
Pensano che sia una vita facile, sprecare un paio d'anni e poi, perché la loro
i fondi vengono alla fine, o perché i genitori infuriati si rifiutano più a loro sostegno,
allontanarsi dall'ospedale.
Altri trovano gli esami troppo difficile per loro, un fallimento dopo l'altro li priva
della loro nervi e, in preda al panico, si dimenticano non appena entrano nella
proibire gli edifici del Consiglio Congiunto della conoscenza che prima avevano così pat.
Rimangono anno dopo anno, gli oggetti di buon umore disprezzo per uomini più giovani: alcuni di
loro strisciare attraverso l'esame della Sala Speziali, altri diventano non-
assistenti qualificati, una posizione precaria
in cui sono in balia del datore di lavoro, il loro destino è la povertà,
ubriachezza, e Dio solo sa la loro fine.
Ma per gli studenti più parte medici sono industriosi giovani della classe media
con un assegno sufficiente per vivere nel modo rispettabile sono stati in passato;
molti sono i figli di medici che hanno
già qualcosa del modo professionale, la loro carriera è tracciato: al più presto
come si sono qualificati propongono di applicare per un appuntamento ospedale, dopo aver tenuto
che (e forse un viaggio in Estremo Oriente
come medico di una nave), si uniranno il loro padre e trascorrere il resto dei loro giorni in
un paese in pratica.
Uno o due sono contrassegnati come particolarmente brillante: si prenderanno i vari
premi e borse di studio che sono aperti ogni anno al meritevoli, ottenere un appuntamento
dopo l'altro in ospedale, andare sul
personale, prendere una stanza di consultazione in Harley Street, e specializzata in un soggetto o
un altro, diventare prospera, eminente, e dal titolo.
La professione medica è l'unico che un uomo può entrare a qualsiasi età con alcune
possibilità di guadagnarsi da vivere.
Tra gli uomini di Philip anno erano tre o quattro che erano oltre la loro prima giovinezza:
uno era stato in Marina, da cui secondo il rapporto era stato licenziato
per ubriachezza, era un uomo di 30,
con la faccia rossa, un modo brusco, e una voce forte.
Un altro era un uomo sposato con due figli, che avevano perso soldi attraverso un
inadempiente avvocato, aveva uno sguardo chino, come se il mondo fosse troppo per lui,
andava in giro il suo lavoro in silenzio, ed è stato
chiaro che ha trovato difficile alla sua età a commettere fatti a memoria.
La sua mente lavorava lentamente. Il suo sforzo di applicazione è stato doloroso
vedere.
Philip si è fatto in casa nelle sue stanze minuscole.
Ha organizzato i suoi libri e appese alle pareti di tali immagini e bozzetti, come egli possedeva.
Sopra di lui, sul disegno pavimento della sala, viveva un quinto anno di uomo chiamato Griffiths, ma
Philip ha visto poco di lui, anche perché è stato occupato principalmente nei reparti e
in parte perché era stato a Oxford.
Tale degli studenti, come era stato ad una università mantenuto un buon affare insieme:
usato una varietà di mezzi naturale ai giovani, al fine di imprimere meno
fortunati un giusto senso della loro
inferiorità, il resto degli studenti hanno trovato il loro olimpica serenità piuttosto difficile da
sopportare.
Griffiths era un tipo alto, con una quantità di capelli ricci rossi e gli occhi azzurri, un
pelle bianca e una bocca molto rossa, era una di quelle persone fortunate che tutti
piaceva, perché aveva buonumore e una allegria costante.
Ha strimpellato un po 'il pianoforte e cantava canzoni comiche con gusto, e sera dopo
sera, mentre Philip stava leggendo nella sua stanza solitaria, udì le grida e le
fragorose risate degli amici di Griffiths sopra di lui.
Pensò di quelle serate deliziose in Parigi, quando si sedevano in studio,
Lawson e lui, Flanagan e Clutton, e parlare di arte e morale, gli amori di
il presente, e la fama del futuro.
Si sentiva male al cuore. Scoprì che era facile fare un eroico
gesto, ma difficile da rispettare i suoi risultati. Il peggio era che il lavoro sembrava
lui molto noioso.
Aveva preso l'abitudine di essere interrogato dai manifestanti.
La sua attenzione vagava alle lezioni.
Anatomia era una scienza triste, una mera questione di imparare a memoria un numero enorme di
fatti; dissezione lo annoiava, non ha visto l'impiego di dissezione fuori faticosamente
nervi e arterie quando con molto meno
guai si vedevano negli schemi di un libro o nei campioni del
museo patologico esattamente dove si trovavano.
Ha fatto gli amici per caso, ma gli amici non intimi, perché sembrava non avere nulla in
di particolare da dire ai suoi compagni.
Quando ha cercato di interessarsi a loro preoccupazioni, si sentiva che lo trovarono
paternalistico.
Non era di quelli che possono parlare di ciò che li muove senza preoccuparsi se annoia
o meno le persone che parlano.
Un uomo, sentendo che aveva studiato arte a Parigi, e immaginando stesso sul suo gusto,
cercato di discutere con lui l'arte, ma Filippo era impaziente di opinioni che non sono d'accordo
con la sua, e, trovando in fretta che il
altre erano le idee convenzionali, è cresciuto monosillabico.
Philip desiderata popolarità, ma riusciva a non concedere anticipi agli altri.
La paura di rifiuto gli ha impedito di affabilità, e ha nascosto la sua timidezza,
che era ancora intenso, sotto una gelida taciturno.
Stava attraversando la stessa esperienza come aveva fatto a scuola, ma qui la libertà
della vita degli studenti di medicina degli reso possibile per lui di vivere un buon affare
se stesso.
E 'stato attraverso alcuno sforzo di suo che è diventato amichevole con Dunsford, il fresco
carnagione, ragazzo pesante la cui conoscenza che aveva fatto all'inizio della
sessione.
Dunsford si è attaccato a Filippo solo perché era la prima persona che aveva
conosciuto a San Luca.
Non aveva amici a Londra, e il sabato sera lui e Filippo salì in
abitudine di andare insieme nella fossa di un music-hall o la galleria di un teatro.
Era stupido, ma era di buon umore e non si è offesa, ha sempre detto che il
cosa ovvia, ma quando Filippo ridevano di lui si limitò a sorridere.
Aveva un sorriso molto dolce.
Anche se Filippo fece il suo culo, gli piaceva, era divertito dal suo candore e
deliziato con la sua natura gradevole: Dunsford avuto il fascino che era lui stesso
acutamente cosciente di non possedere.
Andavano spesso a prendere il tè in un negozio di Parliament Street, perché Dunsford ammirato
una delle giovani donne che aspettavano. Philip non ha trovato nulla attraente
lei.
Era alto e magro, con i fianchi stretti e il petto di un ragazzo.
"Nessuno la guardava a Parigi", ha detto Philip sprezzante.
"Ha una faccia ripping", ha detto Dunsford.
"Cosa fa la materia faccia?"
Aveva le caratteristiche di piccole dimensioni regolari, gli occhi azzurri, e la fronte ampia e bassa, che
i pittori vittoriani, Lord Leighton, Alma Tadema, e cento altri, indusse il
mondo in cui vivevano ad accettare come un tipo di bellezza greca.
Sembrava di avere una grande quantità di capelli: è stato organizzato con l'elaborazione singolare e
fatto sulla fronte in quello che lei chiama una frangia Alexandra.
Era molto anemica.
Le sue labbra sottili erano pallidi, e la sua pelle era delicata, di colore verde tenue, senza
un tocco di rosso anche nelle guance. Aveva i denti molto buoni.
Ha preso grande cura per evitare che il suo lavoro di guastarsi le mani, ed erano
piccolo, magro e bianco. Andò dei suoi compiti con un annoiato
guardare.
Dunsford, molto timido con le donne, non era mai riuscito a entrare in conversazione con
lei, e ha invitato Filippo di aiutarlo. "Tutto quello che voglio è un vantaggio", ha detto, "e poi
Sono in grado di gestire per me. "
Filippo, per compiacerlo, in uno o due commenti, ma lei rispose con
monosillabi. Aveva preso la loro misura.
Erano ragazzi, e suppose che erano studenti.
Lei non sapeva che farsene di loro.
Dunsford notato che un uomo con i capelli di sabbia e un paio di baffi ispidi, che sembrava un
Tedesco, è stato favorito con la sua attenzione ogni volta che veniva nel negozio, e poi
era solo chiamando i suoi due o tre volte
che potrebbero indurla a prendere l'ordinazione.
Ha usato i clienti che lei non conosceva con insolenza frigida, e quando era
parlando con un amico era perfettamente indifferente ai richiami del frettoloso.
Aveva l'arte di trattare le donne che desideravano ristoro con quel grado di
di impertinenza che li irritava senza lasciar loro la possibilità di
lamentarsi per la gestione.
Un giorno Dunsford gli disse il suo nome è stato Mildred.
Aveva sentito una delle altre ragazze nel negozio il suo indirizzo.
"Che nome odioso", ha detto Philip.
"Perché?" Ha chiesto Dunsford. "Mi piace".
"E 'così pretenzioso."
Avvenne che in quel giorno il tedesco non c'era, e, quando ha portato il tè,
Filippo, sorridendo, ha commentato: "Il tuo amico non è qui oggi".
"Non so cosa vuoi dire," disse freddamente.
"Mi riferivo al nobile con i baffi di sabbia.
Ti ha lasciato per un altro? "
"Alcune persone farebbero meglio a farsi i fatti loro", ha ribattuto.
Li lasciò, e, dal momento che per un minuto o due non c'era nessuno a partecipare a, si sedette
e guardò il giornale della sera, che un cliente aveva lasciato dietro di sé.
"Tu sei un pazzo a mettere la schiena", ha detto Dunsford.
"Sono davvero indifferente l'atteggiamento del suo vertebre," rispose Philip.
Ma fu piccato.
È lui irritato dal fatto che quando ha cercato di essere gradevole con una donna che dovrebbe prendere
reato. Quando ha chiesto il conto, ha azzardato
un'osservazione che ha lo scopo di portare ulteriormente.
"Siamo più in termini di lingua?" Sorrise.
"Sono qui per prendere ordini e di aspettare i clienti.
Non ho nulla da dire a loro, e io non voglio che dire niente a me. "
Posò il pezzo di carta su cui aveva segnato la somma che doveva pagare, e
tornò al tavolo a cui era stata seduta.
Philip rossa di rabbia.
"Questo è uno negli occhi per voi, Carey," ha detto Dunsford, quando furono fuori.
"Maleducato ***", ha detto Philip. "Io non ci tornerei."
La sua influenza con Dunsford era abbastanza forte da fargli prendere il tè
altrove, e ben presto Dunsford trovato un'altra giovane donna a flirtare con.
Ma l'affronto, che la cameriera aveva inflitto su di lui bruciava.
Se lei lo aveva trattato con civiltà sarebbe stato perfettamente indifferente
lei, ma era evidente che lei non lo amava più che altro modo, e il suo orgoglio
è stato ferito.
Egli non riuscì a trattenere il desiderio di essere ancora con lei.
Era impaziente con se stesso perché aveva così piccolo una sensazione, ma tre o quattro
fermezza giorni, durante i quali non sarebbe andato al negozio, non lo aiutano a
superare, ed egli giunse alla conclusione che sarebbe almeno pena di vederla.
Dopo aver fatto così avrebbe certamente smettere di pensare a lei.
Pretexting uno un pomeriggio appuntamento, perché non era un po 'di vergogna della sua
debolezza, ha lasciato Dunsford e siamo andati direttamente al negozio che aveva giurato
mai più di entrare.
Vide la cameriera nel momento in cui entrò e si sedette a uno dei suoi tavoli.
Si aspettava il suo a fare qualche riferimento al fatto che egli non fosse stato lì per un
settimana, ma quando lei si avvicinò per il suo ordine non disse nulla.
Aveva sentito dire ad altri clienti:
"Sei un bel straniero." Lei non diede segno di aver mai visto
prima.
Per vedere se aveva realmente dimenticato, quando ha portato il suo tè, ha
chiese: "Hai visto il mio amico, stasera?"
"No, non è stato qui per alcuni giorni."
Voleva usare questo come l'inizio di una conversazione, ma era stranamente nervoso
e potrebbe pensare a niente da dire. Lei gli ha dato alcuna possibilità, ma allo stesso tempo
se ne andò.
Non aveva alcuna possibilità di dire nulla fino a quando non ha chiesto il conto.
"Filthy tempo, non è vero?", Ha detto. E 'stato mortificante che era stato costretto
per preparare ad esempio una frase come quella.
Non riusciva a capire perché lei lo riempiva di tale imbarazzo.
"E non fa molta differenza per me ciò che il tempo è, dovendo essere qui tutto
giorno ".
C'era una insolenza nel suo tono che particolarmente lo irritava.
Un sarcasmo è salito alle labbra, ma si costrinse a tacere.
"Vorrei che a Dio diceva qualcosa di veramente sfacciato", ha imperversato a se stesso ", così che io
poteva riferire e ottenere la sua saccheggiata. Sarebbe servito maledettamente bene il suo giusto ".
CAPITOLO LVI
Lui non poteva uscire dalla sua mente. Rideva con rabbia alla sua stupidità:
era assurdo importa di quello che una cameriera po 'anemica detto a lui, ma era
stranamente umiliato.
Anche se nessuno conosceva l'umiliazione, ma Dunsford, e aveva certo dimenticato,
Philip sentiva che non poteva avere pace finché non l'aveva spazzato via.
Pensava su ciò che avrebbe fatto meglio a fare.
Ha fatto la sua mente che sarebbe andato al negozio ogni giorno, era evidente che aveva
ha fatto un'impressione sgradevole su di lei, ma lui pensava di avere l'ingegno per sradicarla;
si sarebbe preso cura di non dire nulla
che la persona più suscettibile potrebbe essere offeso.
Tutto questo ha fatto, ma non ha avuto alcun effetto.
Quando è andato e ha detto buona sera ha risposto con le stesse parole, ma una volta
ha omesso di dire che, al fine di vedere se l'avrebbe detto prima, ha detto
niente di niente.
Mormorò nel suo cuore una espressione che, sebbene spesso applicabile a
i membri del sesso femminile non è usato spesso di loro in una società civile, ma con un
volto impassibile ordinò il suo tè.
Ha fatto la sua mente non dire una parola, e uscii dal negozio senza il suo solito buon-
notte.
Egli stesso ha promesso che non sarebbe andato più, ma il giorno dopo all'ora del tè volta che
diventa irrequieto. Cercò di pensare ad altre cose, ma lui
non ha avuto il comando sui suoi pensieri.
Alla fine disse disperato: "Dopo tutto non c'è ragione per cui io
non dovrebbe andare se voglio. "
La lotta con se stesso aveva preso molto tempo, e si stava facendo avanti per sette anni quando
entrò nel negozio. "Pensavo che non venivano," la ragazza
disse lui, quando si sedette.
Il cuore gli balzò nel petto e si sentì arrossamento.
"Sono stato detenuto. Non potevo venire prima ".
"Tagliare la gente, suppongo?"
"Non così male come questo." "Tu sei un stoodent, non è vero?"
"Sì." Ma che sembrava soddisfare la sua curiosità.
Lei se ne andò e, dal momento che a quell'ora tarda non c'era nessun altro ai suoi tavoli, ha
si immerse in una novella. Questo era prima che il tempo di sei penny
ristampe.
C'era una fornitura regolare di finzione economica scritta ordine hack per poveri
il consumo degli analfabeti.
Philip era euforico, aveva rivolto a lui di sua spontanea volontà, vide avvicinarsi il tempo
quando sarebbe venuto il suo turno e lui le avrebbe detto esattamente quello che pensava di lei.
Sarebbe un grande conforto per esprimere l'immensità del suo disprezzo.
Lui la guardò.
Era vero che il suo profilo era bella, era straordinario come le ragazze inglesi
che la classe ha avuto così spesso una perfezione di contorno che ha avuto il fiato, ma
era fredda come il marmo e il verde tenue
della sua pelle delicata dava l'impressione di insalubrità.
Tutte le cameriere erano vestiti allo stesso modo, in semplici abiti neri, con un grembiule bianco,
polsini, e un berretto di piccole dimensioni.
Su un mezzo foglio di carta che aveva in tasca Filippo fece uno schizzo di lei come lei
sedeva chinandosi suo libro (che ha delineato le parole con le labbra mentre leggeva) e se ne andò
sul tavolo, quando se ne andò.
E 'stata una ispirazione, per il giorno dopo, quando è entrato, gli sorrise.
"Io non sapevo che si potesse disegnare", ha detto. "Ero uno studente d'arte a Parigi per due
anni. "
"Ho dimostrato che disegno hai lasciato tu be'ind ieri sera per la direttrice e lei era
colpì con esso. Era pensato per essere me? "
"E 'stato," ha affermato Philip.
Quando lei è andato per il suo tè, una delle altre ragazze si avvicinò a lui.
"Ho visto quella foto hai fatto di Miss Rogers.
Era l'immagine stessa della sua ", ha detto.
Quella era la prima volta che aveva sentito il suo nome, e quando voleva che il suo disegno di legge ha chiamato
lei da essa. "Vedo che sai il mio nome", ha detto, quando
è venuta.
"Il tuo amico parlato quando ha detto qualcosa a me di quel disegno."
"Lei vuole che tu faccia uno dei suoi. Non lo fate.
Se una volta iniziare dovrete andare avanti, e saranno tutti di voler fare loro ".
Poi, senza una pausa, con incoerenza particolare, disse: "Dov'è che
giovanotto che veniva con voi?
È andato via? "" Fancy vostro lui ricordare, "ha affermato Philip.
"Era un bel giovanotto dall'aspetto". Philip sentivo abbastanza una sensazione strana in
il suo cuore.
Non sapeva cosa fosse. Dunsford aveva jolly arricciatura dei capelli, una nuova
carnagione, e un bel sorriso. Philip pensò di questi vantaggi con
invidia.
"Oh, lui è innamorato", ha detto, con una risatina.
Philip ripetuta ogni parola della conversazione a se stesso, zoppicando a casa.
Era molto amichevole con lui.
Quando occasione si avrebbe offerto di fare uno schizzo più finito di lei, era
sicuro che lei vorrebbe che il suo viso era interessante, il profilo era incantevole, e
c'era qualcosa di stranamente affascinante il colore clorotiche.
Cercò di pensare com'era, in un primo momento pensò di minestra di piselli, ma, di guida
via quell'idea con rabbia, pensò dei petali di un bocciolo di rosa gialla quando si strappò
a pezzi prima che era scoppiata.
Non aveva alcun rancore verso di lei ora. "Non è un cattivo," mormorò.
E 'stato stupido da parte sua offendersi per ciò che aveva detto, era senza dubbio proprio
colpa, lei non aveva intenzione di farsi sgradevole: egli dovrebbe essere abituato da
ora a rendere a prima vista una brutta impressione sulla gente.
E 'stato lusingato per il successo del suo disegno, lei lo guardava con più
interesse ora che era a conoscenza di questo piccolo talento.
Era inquieto giorno successivo.
Pensò di andare a pranzo al tea-shop, ma era sicuro che ci sarebbe
molte persone lì poi, e Mildred non sarebbe in grado di parlare con lui.
Era riuscito prima di questo per uscire di prendere il tè con Dunsford, e, puntualmente
alle quattro e mezza (che aveva guardato l'orologio una dozzina di volte), si recò in
acquisti.
Mildred era di spalle a lui. Era seduto, a parlare con il tedesco
che Filippo aveva visto tutti i giorni fino a due settimane fa e da allora non aveva mai visto
affatto.
Rideva a ciò che ha detto. Philip pensava che lei avesse una risata comune e
lo faceva rabbrividire.
Lui la chiama, ma lei non ci fece caso, lui la chiamò di nuovo, poi, sempre arrabbiato, per
era impaziente, batté il tavolo ad alta voce con il suo bastone.
Si avvicinò imbronciato.
«Come si fa?", Ha detto. "Mi sembra di essere in gran fretta."
Lei lo guardò con il modo insolente che lui conosceva così bene.
"Dico, qual è il problema con te?" Chiese.
"Se ti preghiamo di inserire il vostro ordine prendo quello che vuoi.
Non posso stare a parlare per tutta la notte. "
"Tè e panino tostato, per favore," Filippo rispose brevemente.
Era furioso con lei. Aveva The Star con lui e leggerlo
elaborato quando ha portato il tè.
"Se mi darete il mio conto ora ho bisogno non ti disturbo ancora una volta", ha detto gelido.
Ha scritto la scivolata, la mise sul tavolo, e tornò al tedesco.
Presto stava parlando di lui con animazione.
Era un uomo di media statura, con la testa rotonda della sua nazione e un viso olivastro;
i baffi era grande e irta, aveva su una marsina e pantaloni grigi, e
indossava un oro massiccio catena dell'orologio.
Philip pensato che le altre ragazze lo sguardo da lui per la coppia al tavolo e si scambiavano
occhiate significative. Si sentiva sicura che ridevano di lui,
e il suo sangue bollito.
Detestava Mildred ora con tutto il cuore.
Sapeva che la cosa migliore che poteva fare era venire a cessare al tè-shop, ma lui
non poteva sopportare l'idea che era stato pettinato nella vicenda, e ha messo a punto una
ha intenzione di mostrare che lui disprezzata.
Il giorno dopo si sedette a un altro tavolo e ha ordinato il suo tè da un'altra cameriera.
Amico Mildred era ancora lì e lei stava parlando con lui.
Lei non presta attenzione a Filippo, e così quando uscì ha scelto un momento in cui
ha dovuto incrociare il suo cammino: mentre passava lui la guardò come se non avesse mai visto
lei prima.
Ha ripetuto questo per tre o quattro giorni.
Si aspettava che al momento avrebbe cogliere l'occasione per dire qualcosa a lui,
pensava che avrebbe chiesto perché non è venuto a uno dei suoi tavoli ora, e lui aveva preparato
una risposta carica con tutto l'odio che provava per lei.
Sapeva che era assurdo fastidio, ma non poteva farne a meno.
Lei lo aveva picchiato di nuovo.
Il tedesco improvvisamente scomparso, ma Filippo era ancora seduto ad altri tavoli.
Lei non badava a lui.
Improvvisamente si rese conto che quello che ha fatto è stato uno del tutto indifferente a lei, egli
potrebbe andare avanti in questo modo fino al giorno del giudizio, e non avrebbe alcun effetto.
"Non ho ancora finito", ha detto a se stesso.
Il giorno dopo si sedette nella sua vecchia sede, e quando lei si avvicinò detto buona sera come
se lui non l'aveva ignorato per una settimana.
Il suo viso era tranquillo, ma non poteva impedire il folle battito del suo cuore.
A quel tempo la commedia musicale era recentemente balzato in favore del pubblico, ed era sicuro
Mildred, che sarebbe felice di andare a uno.
"Dico", disse a un tratto, "Mi chiedo se ti pranzare con me una notte e venire a
La bella di New York. Prendo un paio di bancarelle ".
Ha aggiunto l'ultima frase per tentarla.
Sapeva che quando le ragazze è andato al gioco o era nel pozzo, oppure, se qualcuno
l'uomo li ha portati, raramente posti più costosi rispetto al cerchio superiore.
Viso pallido Mildred ha mostrato alcun cambiamento di espressione.
"Non mi dispiace", ha detto. "Quando verrai?"
"Scendo presto il giovedì."
Hanno fatto accordi. Mildred viveva con una zia a Herne Hill.
Il gioco è iniziato alle otto e quindi devono mangiare alle sette.
Ha proposto che avrebbe dovuto incontrarla nella seconda classe della sala d'attesa a Victoria
Station.
Lei non ha mostrato alcun piacere, ma ha accettato l'invito come se avesse conferito un
favorire. Filippo fu vagamente irritato.
>
CAPITOLO LVII
Philip arrivati a Victoria Station quasi mezz'ora prima che il tempo che Mildred
aveva nominato, e si sedette nella seconda classe della sala d'attesa.
Attese e lei non è venuto.
Ha iniziato a crescere ansioso, ed entrò nella stazione a guardare la periferia in arrivo
treni; l'ora che aveva fissato passato, e ancora non c'era traccia di lei.
Filippo era impaziente.
Andò nelle altre sale d'aspetto e guardò la gente seduta al loro interno.
Improvvisamente il suo cuore ha dato un grande tonfo. "Ci sei.
Pensavo che non stavano arrivando. "
"Mi piace che dopo avermi fatto aspettare tutto questo tempo.
Avevo una mezza idea di tornare a casa. "" Ma hai detto che saresti venuto alla seconda-
classe di sala d'attesa. "
"Non ho detto una cosa del genere. Non è esattamente probabile sedevo nel
seconda classe stanza quando ho potuto sedersi nel primo si tratta? "
Anche se Filippo era sicuro di non aver commesso un errore, non disse nulla, e hanno ottenuto in
un taxi. "Dove stiamo mangiare?", Ha chiesto.
"Ho pensato al ristorante Adelphi.
Sarà che ti si addice? "" Non mi importa dove cenare. "
Parlava sgarbatamente.
Fu messo fuori dalla fase di aspettare e ha risposto il tentativo di Filippo di conversazione
con monosillabi. Indossava un lungo mantello di qualche ruvido, scuro
materiale e uno scialle all'uncinetto sopra la testa.
Hanno raggiunto il ristorante e si sedette a un tavolo.
Si guardò intorno con soddisfazione.
Le tonalità rosse alle candele sui tavoli, l'oro delle decorazioni, le
cercando gli occhiali, ha prestato la stanza un'aria sontuosa.
"Non sono mai stato qui prima."
Ha dato Philip un sorriso. Si era tolta il mantello, e vide
che indossava un vestito azzurro, tagliate ad angolo retto al collo, e aveva i capelli più
elaborato organizzato che mai.
Aveva ordinato champagne e quando è arrivato i suoi occhi brillavano.
"Stai andando", ha detto.
"Perché ho ordinato FIZ?" Chiese con noncuranza, come se non ha mai bevuto
qualsiasi altra cosa. "Sono rimasto sorpreso quando mi hai chiesto di fare un
teatro con te. "
La conversazione non è andata molto facilmente, perché non sembrava avere molto da dire, e
Filippo era nervosamente consapevole che non era divertente lei.
Ascoltò distrattamente le sue osservazioni, con gli occhi su altri commensali, e non fece
pretesto che lei era interessata a lui. Ha fatto un paio di battutine, ma lei
li prese molto seriamente.
L'unico segno di vivacità che ottenne fu quando parlava delle altre ragazze del negozio;
non poteva sopportare la direttrice e gli disse tutti i suoi misfatti a lungo.
"Non posso attaccare ad ogni costo e tutta l'aria che si dà.
A volte ho più di una mezza idea di dirle qualcosa che non credo di sapere
niente ".
"Che cosa è questo?" Chiese Philip. "Beh, mi capita di sapere che lei non è
al di sopra di andare a Eastbourne con un uomo per il week-end di tanto in tanto.
Una delle ragazze ha una sorella sposata che va lì con il marito, e lei ha visto
lei.
Stava presso la stessa pensione, e si 'ad un matrimonio-ring, e so
per uno che non è sposato. "
Philip riempì il bicchiere, champagne sperando che l'avrebbe resa più affabile, lui
era ansioso che la sua piccola gita dovrebbe essere un successo.
Notò che teneva il coltello come se fosse una penna-porta, e quando
bevve sporgeva il suo dito mignolo.
Ha iniziato diversi argomenti di conversazione, ma si potrebbe ottenere po 'fuori di lei, e lui
ricordato con irritazione che l'aveva vista parlare con diciannove dozzine e
ridere con il tedesco.
Hanno finito di cenare e andò al gioco. Filippo era un uomo molto colto giovane, e
ha guardato con disprezzo commedia musicale.
Pensava che le battute volgari e le melodie ovvio, ma gli sembrava che
hanno fatto queste cose molto meglio in Francia, ma Mildred si è divertita
bene, lei si mise a ridere fino a fianchi
dolevano, guardando Philip tanto quando qualcosa il solletico a scambiare uno sguardo
di piacere, e lei applaudito con entusiasmo.
"Questa è la settima volta sono stato", ha detto, dopo il primo atto, "e io no
dispiace se vengo sette volte di più. "Era molto interessato alle donne che
li circondava in platea.
Ha sottolineato a Filippo coloro che sono stati dipinti e quelli che portavano i capelli false.
"E 'orribile, questi West-end la gente", ha detto.
"Non so come possono farlo".
Mise la mano ai capelli. "La mia è tutta mia, ogni bit di esso."
Ha trovato nessuno ad ammirare, e quando parlava di qualcuno lo è stato quello di dire qualcosa
sgradevole.
Ha fatto Philip disagio. Egli suppone che il giorno dopo avrebbe detto
le ragazze del negozio che l'aveva portata fuori e che l'aveva annoiato a morte.
Lui la amava, eppure, non sapeva perché, voleva stare con lei.
Sulla strada di casa ha chiesto: "Spero che ti sei goduto?"
"Piuttosto".
"Vuoi uscire con me una sera?"
"Non mi dispiace." Lui non avrebbe mai potuto andare oltre tali espressioni
come tale.
La sua indifferenza impazzito lui. "Mi sembra come se non gliene importava molto se
sei venuto o no. "" Oh, se tu non mi porti qualche altra
borsista.
Ho bisogno non voglio mai per gli uomini che mi prendono a teatro ".
Filippo era in silenzio. Sono arrivati alla stazione, e andò a
la prenotazione-office.
"Ho la mia stagione", ha detto. "Ho pensato di portarti a casa in quanto è piuttosto
tardi, se non ti dispiace. "" Oh, non mi dispiace se vi dà alcun
piacere. "
Fece un primo singolo per lei e un ritorno per se stesso.
"Beh, non siete dire, dirò che per voi", ha detto, quando ha aperto la
carrello porta.
Philip non sapeva se era contento o dispiaciuto quando gli altri entrati e
era impossibile parlare.
Scesero a Herne Hill, e lui la accompagna verso l'angolo della strada
in cui viveva. "Io dico buona notte a voi qui", ha
ha detto, tendendo la mano.
"Faresti meglio a non venire fino alla porta. So quello che le persone sono, e io non voglio
nessuno ha parlato. "Ha detto la buona notte e si diresse rapidamente
di distanza.
Poteva vedere lo scialle bianco nel buio.
Pensava che avrebbe potuto girarsi, ma non lo fece.
Filippo, osservando che entrò in casa, e in un momento camminava lungo a guardarlo.
Era un assetto, casa comune 'di mattoni gialli, esattamente come tutti gli altri
casette in strada.
Rimase fuori per qualche minuto, e attualmente la finestra al piano superiore è stato
oscurato. Philip passeggiavano lentamente verso la stazione.
La serata era stata insoddisfacente.
Si sentiva irritato, inquieto e infelice. Quando lui era a letto gli parve di vedere ancora
lei, seduta in un angolo del vagone ferroviario, con lo scialle bianco sopra crochet
la testa.
Non sapeva come doveva passare attraverso le ore che devono passare davanti ai suoi occhi
poggiava su di lei.
Pensò assonnato del suo viso magro, con i suoi lineamenti delicati, e il verde
pallore della sua pelle. Non era felice con lei, ma era
infelice lontano da lei.
Voleva sedersi accanto a lei e guardarla, voleva toccarla, voleva ...
il pensiero è venuto a lui e non l'ha finito, improvvisamente è cresciuto sveglio ...
voleva baciare la bocca sottile e pallida, con le sue labbra sottili.
La verità venne a lui, finalmente. Era innamorato di lei.
E 'stato incredibile.
Aveva pensato spesso di cadere in amore, e c'era una scena che aveva
nella foto a se stesso più e più volte.
Si vide entrare in una sala da ballo, il suo sguardo cadde su un piccolo gruppo di uomini e
donne che parlano, e una delle donne si voltò.
I suoi occhi caddero su di lui, ed egli sapeva che il gasp nella sua gola era in gola
troppo. Egli restò immobile.
Era alta e scura e bella con gli occhi come la notte, lei era vestita in
bianco, e nel suo capelli neri splendevano diamanti; si guardarono l'un l'altro,
dimenticando che la gente li circondava.
Andò dritto verso di lei, e si muoveva un po 'verso di lui.
Entrambe sentivano che la formalità di introduzione era fuori luogo.
Ha parlato con lei.
"Ho cercato per voi tutta la mia vita", ha detto.
"Sei arrivato alla fine», mormorò. "Vuoi ballare con me?"
Si arrese alle sue mani tese e ballavano.
(Philip sempre finta che non era zoppo.)
Ha ballato divinamente.
"Non ho mai ballato con nessuno che ballava come te", ha detto.
Ha strappato il suo programma, e ballato insieme tutta la sera.
"Sono così grato che ho aspettato per te", disse lei.
"Sapevo che alla fine devo incontrare." La gente in sala da ballo fissava.
A loro non importava.
Essi non volevano nascondere la loro passione. Alla fine sono andati in giardino.
Egli gettò un mantello di luce sulle spalle e la mise in un taxi in attesa.
Hanno preso il treno di mezzanotte a Parigi, e si correva attraverso il silenzio, stellato
notte, verso l'ignoto.
Pensò di questa fantasia sua vecchia, e sembrava impossibile che egli dovrebbe essere in amore
con Mildred Rogers. Il suo nome era grottesco.
Lui non pensava che la sua bella, odiava la sottigliezza del suo, ma solo quella sera aveva
notato come le ossa del petto spiccava in abito da sera, è andato su di lei
presenta uno per uno, che non gli piaceva il suo
bocca, e l'insalubrità del suo colore vagamente lo respinse.
Era comune.
Le sue frasi, così calve e pochi, costantemente ripetute, hanno mostrato il vuoto della sua mente;
ha ricordato la sua risata volgare poco le battute della commedia musicale, ed egli
ricordato il mignolo con attenzione
esteso quando teneva il bicchiere alla bocca, i suoi modi, come la sua conversazione,
erano odiosamente signorile.
Ricordava la sua insolenza, a volte si era sentito incline a scatola le orecchie, e
all'improvviso, lui non sapeva perché, forse era il pensiero di colpire lei o la
ricordo dei suoi piccoli, orecchie belle, fu colto da un uprush di emozione.
Egli desiderava per lei.
Pensava di prendere tra le braccia, il corpo magro e fragile, e baciandola pallido
bocca: voleva passare le dita giù per le guance leggermente verdastro.
Lui la voleva.
Aveva pensato di amore come un rapimento che ha conquistato uno in modo che tutto il mondo sembrava
primaverile, aveva guardato l'ora di una felicità estatica, ma questo non era
la felicità, era una fame dell'anima, è
Era un desiderio doloroso, era un angoscia amara, non aveva mai conosciuto prima.
Cercò di pensare quando era andato da lui.
Lui non lo sapeva.
Ricordava solo che ogni volta che era andato nel negozio, dopo i primi due o
tre volte, era stato con una sensazione po 'nel cuore che era il dolore, ed egli
ricordare che quando parlava con lui si sentiva stranamente senza fiato.
Quando lei lo ha lasciato era miseria, e quando lei venne a lui ancora una volta era la disperazione.
Si sdraiò nel suo letto come un cane si allunga.
Si chiese come avrebbe fatto a sopportare che incessante dolore della sua anima.
CAPITOLO LVIII
Philip si svegliò di buon mattino, e il suo primo pensiero fu di Mildred.
Si pensò che avrebbe potuto incontrarla a Victoria Station e camminare con lei al
acquisti.
Si faceva la barba in fretta, strapazzate nei suoi vestiti, e prese un autobus per la stazione.
Era lì da venti a otto e guardare i treni in arrivo.
Folle versato da loro, impiegati e negozianti persone a quell'ora, e gli si stringeva fino
la piattaforma: si affrettarono a proseguire, a volte in coppia, qua e là un gruppo di ragazze,
ma più spesso da solo.
Erano bianchi, la maggior parte di loro, brutta la mattina presto, e avevano uno astratto
guardare, i più giovani camminavano con leggerezza, come se il cemento della piattaforma sono stati
piacevole da percorrere, ma gli altri è andato come
se spinto da una macchina: i loro volti sono stati fissati in un cipiglio ansioso.
Finalmente vide Philip Mildred, e andò verso di lei con impazienza.
"Buongiorno", ha detto.
"Ho pensato di venire a vedere come erano dopo ieri sera."
Indossava un vecchio marrone Ulster e un berretto da marinaio.
Era molto chiaro che non era contento di vederlo.
"Oh, sto bene. Non ho molto tempo da perdere. "
"Ti dispiace se vado giù Victoria Street con te?"
"Io sono nessuno troppo presto. Dovrò camminare in fretta ", ha risposto,
guardando Filippo piede torto.
Si voltò scarlatto. "Vi chiedo scusa.
Io non vi tratterrò. "" Puoi per favore. "
Andò avanti, e lui con un tuffo al cuore ha fatto la sua casa a fare colazione.
La odiava.
Sapeva che era un pazzo a preoccuparsi di lei, lei non era il tipo di donna che avrebbe
sempre cura due cannucce per lui, e che dobbiamo guardare al suo deformità con disgusto.
Ha fatto la sua mente che non sarebbe andato a prendere il tè quel pomeriggio, ma, odiando se stesso,
andò. Lei annuì a lui come è venuto e sorrise.
"Mi aspetto che ero piuttosto breve con voi questa mattina," ha detto.
"Vedete, io non ti aspetti, ed è venuto come una sorpresa."
"Oh, non importa affatto."
Sentiva che un grande peso era stato improvvisamente sollevato da lui.
Era infinitamente grato per una parola di gentilezza.
"Perché non ti siedi?" Ha chiesto.
"Nessuno ti vuole in questo momento." "Non mi importa se lo faccio".
Lui la guardò, ma riuscivo a pensare a niente da dire, ha collezionato il cervello
ansiosamente, alla ricerca di una frase che dovrebbe tenerla da lui, voleva dire
lei quanto lei significasse per lui, ma ha fatto
Non so come fare l'amore, ora che lui amava sul serio.
"Dov'è il tuo amico con i baffi giusto?
Non l'ho visto ultimamente. "
"Oh, è tornato a Birmingham. E 'nel mondo degli affari lì.
Lui arriva solo fino a Londra ogni tanto. "
«È innamorato di te?"
«È meglio che gli chiedi," disse, con una risata.
"Non so quello che sta ha a che fare con voi se è".
Una risposta amara balzò alla sua lingua, ma lui stava imparando l'autocontrollo.
"Mi chiedo perché si dicono cose così," fu tutto quello che si permise di dire.
Lei lo guardò con quegli occhi indifferenti di lei.
"Sembra come se non avete impostato store su di me", ha aggiunto.
"Perché dovrei?"
"Nessuna ragione al mondo." Ha raggiunto oltre per il suo giornale.
"Tu sei irascibile," disse, quando vide il gesto.
"Tu non si offendono facilmente."
Sorrise e la guardò supplichevole. "Vuoi fare qualcosa per me?" Ha chiesto.
"Dipende che cos'è." "Lasciatemi tornare indietro alla stazione con te
stasera. "
"Non mi dispiace". Uscì dopo il tè e tornò al suo
camere, ma alle otto, quando il negozio chiuso, stava aspettando fuori.
"Tu sei una cautela", ha detto, quando uscì.
"Io non ti capisco." "Non avrei pensato che fosse molto
difficile ", ha risposto con amarezza.
"Ha una qualsiasi delle ragazze vedono che mi aspetta?"
"Io non lo so e non mi interessa." "Tutti ridono di te, lo sai.
Dicono che sei spoony su di me. "
"Molto vi preoccupate," mormorò. "Ora poi, litigioso".
Alla stazione ha preso il biglietto e ha detto che andava di accompagnarla a casa.
"Non sembra avere molto a che fare con il tuo tempo", ha detto.
"Suppongo che posso sprecarla a modo mio." Sembrava di essere sempre sull'orlo di una
litigare.
Il fatto era che odiava se stesso per amare lei.
Sembrava di essere costantemente umiliarlo, e per ogni affronto che ha sopportato lui
doveva il suo rancore.
Ma lei era in uno stato d'animo amichevole, quella sera, e loquace: lei gli disse che
i suoi genitori erano morti, lei gli fece capire che lei non doveva guadagnare
la sua vita, ma ha lavorato per il divertimento.
«Mia zia non piace la mia intenzione di business. Posso avere il meglio di tutto in casa.
Non voglio che tu pensi io lavoro perché ne ho bisogno. "
Philip sapeva che non stava dicendo la verità.
La gentilezza della sua classe faceva usare questo pretesto per evitare la stigmatizzazione
per guadagnarsi da vivere.
"La mia famiglia è molto ben collegata," ha detto.
Philip sorrise debolmente, e lei se ne accorse. "Che hai da ridere?", Ha detto
rapidamente.
"Non ti credere che io sto dicendo la verità?"
"Certo che ci credo", ha risposto.
Lei lo guardò con sospetto, ma in un momento non seppe resistere alla tentazione di
impressionarlo con lo splendore dei suoi primi giorni.
"Mio padre ha sempre mantenuto un calesse, e abbiamo avuto tre servitori.
Abbiamo avuto un cuoco e una cameriera e un uomo strano.
Abbiamo utilizzato per la coltivazione bellissime rose.
Chi è abituato a fermarsi al cancello e chiedere che la casa apparteneva, le rose erano così
bello.
Naturalmente non è molto bello per me avere a mescolarsi con loro ragazze nel negozio, è
non la classe di persona che sono stato abituato, ea volte penso davvero che ci arrenderemo
business su quel conto.
Non è il lavoro che mente, non credo che, ma è la classe di persone che devo mescolare
con. "
Erano seduti uno di fronte all'altro in treno, e Filippo, di ascolto
con simpatia a ciò che ha detto, era abbastanza contento.
Era divertito alla sua ingenuità e un po 'toccato.
C'era un colore molto debole nelle sue guance.
Pensava che sarebbe stato piacevole a baciare la punta del mento.
"Nel momento in cui sarete entrati nel negozio ti ho visto era un gentiluomo nel vero senso della
parola.
Tuo padre era un professionista? "" Era un medico. "
"Si può sempre dire un professionista. C'è qualcosa di loro, non so
quello che è, ma so che in una sola volta. "
Camminavano lungo dalla stazione insieme.
"Io dico, voglio che tu venga a vedere un altro gioco con me", ha detto.
"Non mi dispiace", ha detto.
"Si potrebbe arrivare a dire che si desidera."
"Perché?" "Non importa.
Facciamo fissare un giorno.
Sarebbe Sabato sera ti si addice? "" Sì, basta così. "
Hanno fatto ulteriori accordi, e poi si sono trovati in un angolo della strada
in cui viveva.
Gli porse la mano, e lui ha tenuto. "Io dico, lo faccio terribilmente desidero invitarvi
Mildred "." Si può, se volete, non mi interessa ".
"E tu mi chiami Filippo, non è vero?"
"Lo farò se riesco a pensarci. Sembra più naturale di chiamarti Mr.
Carey. "L'attirò leggermente verso di lui, ma lei
si appoggiò allo schienale.
"Che cosa stai facendo?" "Non mi baci della buonanotte?", Ha
sussurrò. "Impudenza!", Ha detto.
Ha strappato la mano e si affrettò verso la sua casa.
Philip comprato i biglietti per la notte di Sabato.
Non è stato uno dei giorni in cui ha messo giù presto e quindi non avrebbe avuto
il tempo di tornare a casa e al cambiamento, ma che aveva intenzione di portare un abito con lei la mattina
e in fretta i vestiti al negozio.
Se la direttrice era di buon umore si sarebbe lasciata andare alle sette.
Philip aveva accettato di aspettare fuori da sette e un quarto in poi.
Guardò in avanti per l'occasione con ansia dolorosa, perché in cabina sul
modo dal teatro alla stazione ha pensato che gli avrebbe permesso di baciarla.
Il veicolo ha tutte le agevolazioni per un uomo di mettere il suo braccio intorno alla vita di una ragazza (uno
vantaggio che la carrozza aveva oltre il taxi di oggi), e la gioia
di che valeva il costo di intrattenimento serale.
Ma nel pomeriggio di Sabato quando è andato per il tè, al fine di confermare la
accordi, ha incontrato l'uomo con i baffi biondi che esce dal negozio.
Sapeva ormai che fu chiamato Miller.
Era un naturalizzato tedesco, che aveva anglicizzato il suo nome, e aveva vissuto molti
anni in Inghilterra.
Philip aveva sentito parlare, e, anche se il suo inglese era fluente e naturale, non aveva
tutto l'intonazione del nativo.
Philip sapeva che stava flirtando con Mildred, ed era terribilmente geloso di
, ma egli traeva conforto nella freddezza del suo temperamento, che altrimenti in difficoltà
lui, e, pensando incapace di
passione, ha guardato alla sua rivale di non meglio di lui.
Ma il suo cuore sprofondò ora, per il suo primo pensiero fu che improvvisa comparsa di Miller
potrebbero interferire con la gita che aveva tanto atteso.
Entrò, malato con apprensione.
La cameriera gli si avvicinò, prese il suo ordine per il tè, e attualmente ha portato.
"Mi dispiace", ha detto, con un'espressione sul viso di disagio reale.
"Non sarò in grado di venire stasera, dopo tutto."
"Perché?" Ha detto Philip. "Non essere così severo su di esso", ha
rise.
"Non è colpa mia. Mia zia è stato colto da malore ieri sera, ed è
notte della ragazza in modo devo andare a sedersi con lei.
Non può essere lasciato solo, lei può? "
"Non importa. Ci vediamo a casa invece. "
"Ma tu hai i biglietti. Sarebbe un peccato sprecarli ".
Egli li tirò fuori di tasca e volutamente li ha strappati.
"Che cosa stai facendo quello per?" "Non credo che voglio andare a vedere un
rotten commedia musicale da me, vero?
Ho preso solo posti a sedere lì per il tuo bene. "" Non puoi vedermi a casa, se è quello che
dire? "" Hai fatto altri accordi. "
"Non so cosa vuoi dire.
Sei solo egoista come tutto il resto di loro.
Tu pensi solo a te stesso. Non è colpa mia se mia zia è *** ".
Ha subito scritto il suo conto e lo lasciò.
Philip sapeva molto poco di donne, o sarebbe stato consapevole del fatto che si dovrebbe
accettare le loro menzogne più trasparenti.
Ha fatto la sua mente che si sarebbe vedere il negozio e vedere con certezza se Mildred
uscì con il tedesco. Aveva una passione infelice per la certezza.
Alle sette si stazionava sul marciapiede opposto.
Si guardò intorno per Miller, ma non lo vedi.
In dieci minuti uscì, aveva il mantello e lo scialle che aveva indossato quando lui
portò al Shaftesbury Theatre. Era evidente che non stava andando a casa.
Lei lo vide prima che lui avesse il tempo di allontanarsi, ha iniziato un po ', e poi è venuto
dritto verso di lui. "Che ci fai qui?", Ha detto.
"Prendendo l'aria", ha risposto.
"Lei mi spia, si sporca poco cad. Ho pensato che era un gentiluomo. "
"Hai pensato a un gentiluomo avrebbe probabilmente alcun interesse a prendere te?" Mormorò.
C'era un diavolo dentro di lui che lo ha costretto a peggiorare le cose.
Voleva farle del male tanto quanto gli stava male.
"Suppongo che posso cambiare idea se mi piace.
Io non sono obbligato a uscire con voi. Vi dico che sto andando a casa, e non sarò
seguita o spiata. "" Hai visto Miller oggi? "
"E 'non sono affari tuoi.
In realtà non ho, quindi ti sbagli di nuovo ".
"L'ho visto questo pomeriggio. Era appena uscito dal negozio quando sono andato
dentro "
"Be ', che se lo avesse fatto? Posso uscire con lui, se voglio, non può
I? Non so quello che hai da dire ad esso. "
"Ha avervi fatto aspettare, non è lui?"
"Beh, io preferisco aspettare per lui che hai attendere per me.
Metti che nel vostro tubo e fumarla. E p'raps ora andrai a casa e la mente
il proprio business in futuro ".
Il suo umore cambiò improvvisamente dalla rabbia alla disperazione, e la sua voce tremava quando ha
parlato. "Dico, non essere bestiale con me, Mildred.
Tu sai che io sono terribilmente innamorato di te.
Penso che ti amo con tutto il cuore. Non si cambia idea?
Non vedevo l'ora di questa sera così terribilmente.
Vedete, non è venuto, e non può prendersi cura di te davvero quattro soldi.
Non vuoi cenare con me? Prendo i biglietti un po 'di più, e ce ne andiamo
ovunque lo desideri. "
"Io vi dico non lo farò. Non va bene stai parlando.
Ho fatto la mia mente, e quando faccio la mia mente tengo ad esso. "
Lui la guardò per un momento.
Il suo cuore era lacerato dall'angoscia. La gente stava correndo davanti a loro sul
marciapiede, e taxi e omnibus rotolò da rumorosamente.
Vide che Mildred gli occhi vagavano.
Aveva paura di perdere Miller in mezzo alla folla.
"Non posso andare avanti così," gemette Philip. "E 'troppo degradante.
Se vado ora vado per sempre.
A meno che tu verrai con me stasera tu non mi vedrai più. "
"Lei sembra pensare che sarà una cosa terribile per me.
Tutto quello che dico è, Good Riddance di spazzatura male ".
"Allora arrivederci".
Lui annuì e si allontanò zoppicando lentamente, perché sperava con tutto il cuore che lei avrebbe
richiamarlo. Al prossimo lampione si fermò e guardò
sopra la sua spalla.
Pensava che avrebbe potuto invitano a lui - era disposto a dimenticare tutto, era pronto
per qualsiasi umiliazione - ma lei si era allontanato, e apparentemente aveva cessato di turbare
su di lui.
Si rese conto che era felice di liberarsi di lui.
CAPITOLO LIX
Philip passato la serata miseramente. Aveva detto a sua padrona di casa che non l'avrebbe
essere, quindi non c'era nulla da mangiare, e lui doveva andare a Gatti per cena.
In seguito tornò nelle sue stanze, ma Griffiths al piano sopra di lui stava avendo
un partito, e l'allegria rumorosa fatta propria miseria più difficile da sopportare.
Andò in un music-hall, ma era notte di Sabato e c'era in piedi-room
solo: dopo mezz'ora di noia le sue gambe si stanca e se ne andò a casa.
Cercò di leggere, ma non riuscì a fissare la sua attenzione, e tuttavia era necessario che egli
deve lavorare sodo.
Il suo esame in biologia era in poco più di una quindicina di giorni, e, anche se era
facile, aveva trascurato le sue lezioni di ritardo ed era consapevole che non sapeva nulla.
Era solo una viva, comunque, e si sentiva sicuro che in una quindicina di giorni avrebbe potuto scoprire
abbastanza il soggetto a cavarsela. Aveva fiducia nella sua intelligenza.
Ha gettato via il libro e ha dato se stesso a pensare volutamente della questione
che era nella sua mente tutto il tempo. Si rimproverò aspramente per la sua
comportamento di quella sera.
Perché l'aveva dato l'alternativa che doveva pranzare con lui, oppure non vedono mai
di nuovo? Naturalmente lei ha rifiutato.
Avrebbe dovuto permesso per il suo orgoglio.
Aveva bruciato le sue navi alle sue spalle. Non sarebbe così difficile da sopportare se lui
pensava che stava soffrendo ora, ma lui la conosceva troppo bene: era perfettamente
indifferenti a lui.
Se non fosse stato uno sciocco avrebbe finto di credere alla sua storia, avrebbe dovuto
hanno avuto la forza di nascondere la sua delusione e l'auto-controllo
dominare il suo temperamento.
Non poteva dire perché l'amava. Aveva letto di idealizzazione che si
luogo in amore, ma la vide esattamente come lei.
Non era divertente o intelligente, la sua mente era comune, aveva una scaltrezza che volgare
rivolta a lui, non aveva né dolcezza morbidezza.
Come lei avrebbe detto lei, era la marca.
Ciò che ha suscitato la sua ammirazione era un trucco intelligente giocato su una persona ignara, a
'Do' sempre qualcuno che ha dato la sua soddisfazione.
Philip rise selvaggiamente mentre pensava di lei gentilezza e la raffinatezza con cui
ha mangiato il suo cibo, lei non poteva sopportare una parola grossa, per quanto la sua limitata
vocabolario raggiunto aveva una passione per
eufemismi, e lei profumata indecenza in tutto il mondo, lei non ha mai parlato di pantaloni, ma
di cui a loro come capi inferi, ha pensato che un po 'indelicato per soffiarsi il
il naso e ha fatto in modo ironico.
Era terribilmente anemica e sofferto della dispepsia che accompagna tale
sofferente.
Philip è stato respinto dal suo seno piatto e fianchi stretti, e odiava il modo volgare
che ha fatto i suoi capelli. Egli detestava e disprezzato se stesso per amare
lei.
Il fatto che egli era rimasto impotente. Si sentiva proprio come si era sentito a volte in
nelle mani di un ragazzo più grande a scuola.
Egli aveva lottato contro la forza superiore, fino alla sua forza era sparito,
e lui è stato reso impotente - ha ricordato il languore particolare si era sentito
nelle sue membra, quasi come se fosse
paralizzato - in modo che non poteva aiutare se stesso a tutti.
Avrebbe potuto essere morto. Sentiva solo che la debolezza stessa ora.
Amava in modo che la donna sapeva che non aveva mai amato prima.
Non gli importava i suoi difetti di persona o di carattere, pensò li amava troppo: a
tutti gli eventi che non significava nulla per lui.
Non sembrava lo stesso che era preoccupato, si sentiva che era stato sequestrato da alcuni
strana forza che lo trasferisce contro la sua volontà, contraria ai suoi interessi, e
perché aveva una passione per la libertà odiava le catene che lo legavano.
Si mise a ridere di se stesso quando ha pensato quante volte aveva desiderato di vivere la
travolgente passione.
Egli stesso maledetto perché aveva lasciato il posto ad esso.
Pensò degli inizi, nulla di tutto questo sarebbe successo se non avesse avuto
andato in negozio con Dunsford.
L'intera cosa era colpa sua. Fatta eccezione per la sua vanità ridicola avrebbe
non essersi turbato con il maleducato ***.
In ogni caso le occorrenze di quella sera aveva finito di tutta la faccenda.
A meno che non è stato perso il senso della vergogna non poteva tornare indietro.
Voleva appassionatamente per sbarazzarsi di quell'amore che l'ha ossessionato, era degradante
e odioso. Egli deve impedire di pensare
lei.
Dopo un po 'l'angoscia ha sofferto deve crescere di meno.
La sua mente tornò al passato.
Si chiese se Emily Wilkinson e *** Price aveva subito sul suo conto
qualcosa di simile al tormento che ha sofferto oggi.
Sentì una fitta di rimorso.
"Non sapevo cosa era come," ha detto a se stesso.
Dormiva molto male. Il giorno dopo era Domenica, e ha lavorato presso
sua biologia.
Si è seduto con il libro davanti a lui, formando le parole con le labbra, al fine di
fissare la sua attenzione, ma non riusciva a ricordare nulla.
Ha trovato i suoi pensieri di tornare a Mildred ogni minuto, e si ripeteva
le parole esatte della lite che avevano avuto.
Doveva sforzarsi di nuovo al suo libro.
Andò a fare una passeggiata.
Le strade sul lato sud del fiume era abbastanza sporca nei giorni feriali, ma ci
è un'energia, un andare e venire, che ha dato loro una vivacità sordido, ma,
Domenica, senza negozi aperti, senza carri a
la carreggiata, silenzioso e depresso, erano incredibilmente triste.
Philip pensava quel giorno non finisse mai.
Ma era così stanco che dormiva pesantemente, e quando è venuto Lunedi entrò sulla vita
con determinazione.
Natale si avvicinava, e un buon numero degli studenti era andato in campagna
per la breve vacanza tra le due parti della sessione invernale, ma Philip aveva
rifiutato l'invito dello zio scendere a Blackstable.
Aveva dato l'esame si avvicina come scusa, ma di fatto aveva
stati disposti a lasciare Londra e Mildred.
Aveva trascurato il suo lavoro così tanto che ora aveva solo quindici giorni per imparare ciò che il
curriculum permesso per tre mesi. Si mise a lavorare seriamente.
Trovava ogni giorno più facile non pensare a Mildred.
Si congratulò con la sua forza di carattere.
Il dolore ha sofferto non era più l'angoscia, ma una sorta di dolore, come quello che si potrebbe
si aspetta di sentire se fosse stato gettato da cavallo e, anche se non erano le ossa
rotto, lividi sono stati in tutto e scosso.
Filippo ha scoperto che lui era in grado di osservare con curiosità la condizione era stato in
durante le ultime settimane. Ha analizzato i suoi sentimenti con gli interessi.
Era un po 'divertita a se stesso.
Una cosa che lo ha colpito era il modo in quelle circostanze poco importava ciò che
un pensiero, il sistema della filosofia personale, che gli aveva dato grande
la soddisfazione di ideare, non lo aveva servito.
Era perplesso da questo. Ma a volte la strada che vedrebbe un
ragazza che sembrava così come Mildred che il suo cuore sembrava smettere di battere.
Poi non poteva farne a meno, si affrettò a prendere in braccio, desideroso e ansioso, solo
per scoprire che era un perfetto sconosciuto.
Gli uomini tornarono dalla campagna, e andò con Dunsford a prendere il tè in un ABC
acquisti. Il noto uniforme lo rendeva così
miserabile che non riusciva a parlare.
Il pensiero è venuto in mente che forse era stato trasferito ad un altro
costituzione della società per la quale lavorava, e lui potrebbe improvvisamente trovarsi
faccia a faccia con lei.
L'idea lo riempì di panico, in modo che temeva Dunsford vedrebbe che qualcosa
era la questione con lui: non poteva pensare a niente da dire, fingeva di ascoltare
Dunsford a ciò che stava parlando, il
conversazione gli impazzita, ed era tutto quello che poteva fare per impedire a se stesso dal piangere
fuori Dunsford per amor del cielo a tenere la lingua.
Poi venne il giorno del suo esame.
Filippo, quando il suo turno è arrivato, è andato avanti al tavolo dell'esaminatore con la massima
fiducia. Ha risposto a tre o quattro domande.
Poi lo hanno mostrato vari esemplari, era stato alle lezioni pochissimi e, non appena
come gli era stato chiesto di cose che non poteva imparare dai libri, era pavimentato.
Ha fatto quello che poteva per nascondere la sua ignoranza, l'esaminatore non ha insistito, e presto il suo
dieci minuti erano finiti.
Si sentiva sicuro di aver superato, ma il giorno dopo, quando è andato fino all'esame
edifici per vedere il risultato pubblicato sulla porta, era stupito di non trovare la sua
numero tra coloro che avevano soddisfatto gli esaminatori.
In stupore lesse la lista tre volte. Dunsford era con lui.
"Io dico, mi dispiace che stai arato", ha detto.
Aveva appena chiesto il numero di Filippo. Philip si voltò e vide dal suo volto raggiante
Dunsford che era passato.
"Oh, non importa un po '", ha detto Philip. "Sono contento che tu sia jolly tutto bene.
Io andrò di nuovo a luglio. "
Era molto ansioso di far finta che non gli importava, e sulla via del ritorno lungo il
Embankment insistito a parlare di cose indifferenti.
Dunsford bonariamente voluto discutere le cause del fallimento di Filippo, ma Philip
era ostinatamente casual.
Era terribilmente mortificato, e il fatto che Dunsford, da lui considerato come un
persona molto piacevole, ma abbastanza stupido, aveva passato ha fatto il suo rifiuto proprio difficile da sopportare.
Era sempre stato orgoglioso della sua intelligenza, e ora si chiese
disperatamente se non si era sbagliato nel parere ha tenuto di se stesso.
Nei tre mesi della sessione invernale gli studenti che avevano aderito nel mese di ottobre ha avuto
già scossa verso il basso in gruppi, ed era chiaro che erano brillanti, che sono stati
intelligente e operosa, e che erano 'brocchi'.
Filippo era consapevole che il suo fallimento è stata una sorpresa per nessuno, ma se stesso.
Era l'ora del tè, e sapeva che molti uomini sarebbero il tè nel seminterrato della
la Medical School: coloro che avevano superato l'esame sarebbe esultante, quelli
che non amava lui sarebbe guardarlo con
soddisfazione, e quei poveri diavoli che non avevano risposto che simpatizzare con lui in modo
per ricevere simpatia.
Il suo istinto non era quello di andare nei pressi dell'ospedale per una settimana, quando l'affare sarebbe
essere in nessun pensiero più, ma, perché odiava così tanto per andare proprio in quel momento, è andato: ha
ha voluto infliggere sofferenza su di sé.
Si è dimenticato per il momento la sua massima di vita a seguire le sue inclinazioni rispetto
per il poliziotto dietro l'angolo, o, se ha agito in base ad essa, ci deve essere
sono stati un po 'strano nella sua morbosità
natura che gli fece fare un piacere triste di auto-tortura.
Ma più tardi, dopo aver subito il calvario a cui egli stesso costretto, andando
fuori nella notte dopo la rumorosa conversazione nella sala da fumo, era
preso da un senso di solitudine assoluta.
Sembrava a se stesso assurdo e inutile. Aveva un urgente bisogno di consolazione, e
la tentazione di vedere Mildred era irresistibile.
Pensò con amarezza che ci fosse piccola possibilità di consolazione da lei, ma lui
voleva vederla, anche se non parlava con lei, dopo tutto, era una cameriera e
sarebbe costretta a servirlo.
Era l'unica persona al mondo che lui curato.
Non c'era l'uso nel nascondere questo fatto da se stesso.
Certo che sarebbe umiliante per tornare al negozio come se nulla fosse
accaduto, ma non aveva molto rispetto di sé sinistra.
Anche se non lo confessa a se stesso, aveva sperato ogni giorno che avrebbe scritto
a lui, sapeva che una lettera indirizzata verso l'ospedale avrebbe trovato, ma aveva
non è scritto: era evidente che lei non importava nulla, se lo vide di nuovo o no.
E lui continuava a ripetere a se stesso: "Devo vederla.
Devo vederla. "
Il desiderio era così grande che non poteva dare il tempo necessario per camminare, ma saltò
in un taxi. Era troppo parsimonioso di utilizzare uno quando si poteva
possibilmente essere evitato.
Rimase fuori dal negozio per un minuto o due.
Il pensiero è venuto in mente che forse aveva lasciato, e nel terrore camminava in
rapidamente.
La vide in una sola volta. Si sedette e lei gli si avvicinò.
"Una tazza di tè e un muffin, per favore», ordinò.
Riusciva a malapena a parlare.
Aveva paura per un momento che stava per piangere.
"Ho quasi pensato che fosse morto", ha detto. Stava sorridendo.
Sorridere!
Sembrava aver dimenticato completamente che ultima scena, che Filippo aveva ripetuto
a se stesso centinaia di volte. "Pensavo che se avessi voluto vedermi faresti
scrivere ", ha risposto.
"Ho troppo da fare a pensare di scrivere lettere."
Sembrava impossibile per lei dire una cosa gentile.
Philip maledetto il destino che incatenato ad una donna.
Lei andò a prendere il tè. "Vuoi che mi sedessi per un minuto
o due? ", ha detto, quando ella la portò.
"Sì." "Dove sei stato tutto questo tempo?"
"Sono stato a Londra." "Pensavo che fossi andato via per la
vacanze.
Perché non sei stato in poi? "Philip guardò con Haggard,
occhi appassionati. "Non ti ricordi che ho detto non avrei mai
rivederti? "
"Cosa stai facendo adesso, allora?"
Sembrava ansioso di fargli bere il calice della sua umiliazione, ma lui la conosceva
abbastanza bene per sapere che parlava a caso, lei mi ha colpito terribilmente, e mai
anche cercato di.
Lui non rispose. "E 'stato un brutto scherzo hai giocato su di me,
spionaggio su di me in quel modo. Ho sempre pensato che era un gentiluomo in
ogni senso della parola. "
"Non essere bestiale per me, Mildred. Non riesco a sopportarlo. "
"Sei un Feller divertente. Non si può fare fuori ".
"E 'molto semplice.
Sono un maledetto stupido, quanto ad amare con tutto il mio cuore e l'anima, e io so che tu
non si preoccupano due soldi per me. "" Se tu fossi stato un gentiluomo credo che faresti
sono venuti il giorno dopo e mi chiese scusa ".
Non aveva pietà. Lui la guardò e pensò al collo come lui
vorrebbe jab con il coltello che aveva per il suo muffin.
Sapeva anatomia sufficiente a rendere abbastanza sicuro di ottenere la carotide.
E allo stesso tempo voleva per coprire il viso pallido e magro, con baci.
"Se solo potessi farti capire come sono tremendamente innamorato di te."
"Non hai ancora mi chiese scusa." E 'cresciuto molto bianco.
Sentiva che aveva fatto nulla di male in quell'occasione.
Voleva che lui ora a umiliarsi. Era molto orgoglioso.
Per un istante si sentì incline a dirle di andare all'inferno, ma non osava.
La sua passione lo ha reso abietta. Era disposto a sottomettersi a qualsiasi cosa piuttosto
di non vederla.
"Mi dispiace molto, Mildred. Chiedo scusa ".
Ha dovuto forzare le parole. E 'stato uno sforzo terribile.
"Ora hai detto che non mi dispiace dirti che avrei voluto uscire con te
quella sera. Ho pensato che Miller era un gentiluomo, ma non ho
scoperto il mio errore ora.
Presto mandato del suo business. "Philip ha dato un po 'di respiro.
"Mildred, non si esce con me stasera?
Andiamo a cena da qualche parte. "
"Oh, non posso. Il mio aunt'll essere mi aspettava a casa. "
"Glielo inviare un filo. Si può dire che sei stato detenuto nella
negozio, lei non si conosce di meglio.
Oh, non venire, per amor di Dio. Io non ho visto per tanto tempo, e voglio
parlare con te. "Lei guardò i suoi vestiti.
"Non importa a tale proposito.
Andremo da qualche parte dove non importa come sei vestito.
E andremo in un music-hall in seguito. Si prega di dire di sì.
E mi avrebbe dato tanto piacere. "
Lei esitò un momento, lui la guardava con occhi pietosamente appello.
"Beh, non mi importa se lo faccio. Non sono stato da nessuna parte dato che non
so quanto tempo. "
Fu con la più grande difficoltà di potersi impedire di cogliere la mano
lì per lì per coprire di baci.
CAPITOLO LX
Hanno cenato in Soho. Filippo era tremante di gioia.
Non era uno dei più affollata di quei ristoranti economici in cui la rispettabili e
bisognosi cenare nella convinzione che sia bohemien e la certezza che si tratta di
economico.
Era uno stabilimento umile, tenuto da un uomo buono dal Rouen e sua moglie, che
Philip aveva scoperto per caso.
Era stato attratto dallo sguardo gallica della finestra, in cui era in genere
bistecca cotta su una piastra e su ogni lato due piatti di verdure crude.
C'era un cameriere squallido francese, che stava cercando di imparare l'inglese in una casa
dove non ha mai sentito nulla ma il francese, ei clienti erano alcune signore di facile
virtù, un menage o due, che avevano la loro propria
Tovaglioli riservato per loro, e pochi uomini strani che venivano in per frettolosi, i pasti scarsi.
Qui Mildred e Filippo sono stati in grado di ottenere un tavolo a se stessi.
Philip ha inviato il cameriere per una bottiglia di Borgogna dalla taverna vicina, e
avevano un potage aux herbes, una bistecca dalla finestra aux pommes, e una frittata au
kirsch.
Non c'era davvero un'aria di romanticismo nella farina e nel posto.
Mildred, in un primo momento un po 'riservato nel suo apprezzamento - "Non ho mai abbastanza fiducia in questi
luoghi stranieri, non si sa mai cosa c'è in questi piatti incasinato "- è stato
insensibilmente commossi.
"Mi piace questo posto, Filippo," ha detto. "Ti senti puoi mettere i gomiti sul
tavolo, non è vero? "Un uomo alto entrò, con una criniera di grigio
capelli e la barba lacero sottile.
Portava un mantello in rovina e una sveglio cappello.
Fece un cenno a Filippo, che lo aveva incontrato prima.
"Sembra un anarchico", ha detto Mildred.
"E ', uno dei più pericolosi d'Europa.
E 'stato in ogni carcere del continente e ha ucciso più persone di qualsiasi
unhung gentleman.
Lui va sempre in giro con una bomba in tasca, e, naturalmente, rende la conversazione
un po 'difficile perché se non siete d'accordo con lui lo pone sul tavolo in un
maniera marcata ".
Guardò l'uomo con orrore e stupore, e poi guardò con sospetto
Philip. Vide che i suoi occhi ridevano.
Lei aggrottò la fronte un po '.
"Tu stai ricevendo a me." Ha dato un po 'grido di gioia.
Era così felice. Ma Mildred non mi piace essere deriso.
"Io non ci vedo niente di strano nel raccontare bugie".
"Non essere trasversale". Le prese la mano, che giaceva sul
tavolo, e lo premuto delicatamente.
"Tu sei bella, e ho potuto baciare la terra su cui cammini," ha detto.
Il pallore della sua pelle verdastra lo inebriava, e le sue labbra sottili bianche ha avuto un
fascino straordinario.
La sua anemia fece piuttosto a corto di fiato, e teneva la bocca leggermente
aprire. Sembrava di aggiungere in qualche modo alla
attrattività del viso.
"Fai come me un po ', non è vero?" Chiese.
"Beh, se non l'ho fatto credo che non dovrei essere qui, dovrei?
Sei un signore nel vero senso della parola, devo dire che per te ".
Avevano finito la loro cena e stavano bevendo il caffè.
Filippo, l'economia gettando al vento, fumato un sigaro tre penny.
"Non potete immaginare che piacere è per me solo per sedersi di fronte e ti guardano.
Ho nostalgia per te.
Sono stato male per uno spettacolo di voi. "Mildred sorrise un po 'e debolmente
arrossì.
Non era quindi affetto da dispepsia, che generalmente ha aggredito il suo
subito dopo un pasto.
Si sentiva più benevoli a Filippo che mai, e l'insolita
tenerezza nei suoi occhi lo riempiva di gioia.
Sapeva d'istinto che era una follia di darsi nelle sue mani, il suo unico
era la possibilità di trattare la sua disinvoltura e non permettono di vedere il selvaggio passioni che
ribolliva nel petto, lei sarebbe solo
approfittando della sua debolezza, ma non poteva essere prudente ora: lui le ha detto tutto l'agonia
che aveva subito durante la separazione da lei, le disse delle sue lotte con
se stesso, come aveva cercato di superare il suo
passione, pensava fosse riuscito, e come scoprì che era più forte che mai.
Sapeva che non aveva mai veramente voluto ottenere su di esso.
Amava così tanto che non importa la sofferenza.
Ha scoperto il suo cuore a lei. Le mostrò con orgoglio tutta la sua debolezza.
Nulla avrebbe più piacere che a sedersi sulla presso l'accogliente, il ristorante squallido, ma
sapeva che voleva Mildred intrattenimento. Era irrequieto e, dovunque si trovasse,
voleva dopo un po 'per andare da qualche altra parte.
Egli non osò annoiarla. "Io dico, come per andare ad un music-hall?"
ha detto.
Pensò rapidamente che se si è preoccupata per lui tutto quello che avrebbe detto che preferivano
rimanere lì. "Stavo solo pensando che dovremmo andare
se vogliamo, "rispose lei.
"Andiamo, allora." Philip aspettava con impazienza la fine del
la performance.
Aveva fatto la sua mente esattamente cosa fare, e quando salì in carrozza passò
il suo braccio, come se quasi per caso, intorno alla vita.
Ma lo ritrasse rapidamente con un piccolo grido.
Si era dritte. Lei rise.
"Ecco, che viene di mettere il braccio in cui è avuto alcun interesse a", ha
ha detto. "So sempre quando gli uomini cercano e mettere il loro
braccio intorno alla vita.
Questo pin cattura sempre. "" Sarò più attento ".
Mise il suo giro di nuovo il braccio. Ha fatto alcuna obiezione.
"Sono così comodo," sospirò beatamente.
"Fino a quando sei felice", ha ribattuto. Andarono giù St. James Street 'nel
Park, e Philip subito baciata. Era stranamente paura di lei, e
necessario tutto il suo coraggio.
Si voltò le labbra di lui senza parlare.
Lei non sembrava in mente né a piacere. "Se tu sapessi quanto tempo ho voluto
farlo ", mormorò.
Cercò di baciarla di nuovo, ma lei girò la testa dall'altra parte.
"Una volta è abbastanza," ha detto.
Sulla possibilità di baciarla una seconda volta ha viaggiato fino a Herne Hill con lei,
e alla fine della strada in cui viveva lui le chiese:
"Non vuoi darmi un bacio?"
Lei lo guardò con indifferenza e poi guardò la strada per vedere che nessuno era
in vista. "Non mi dispiace."
Lui la prese in braccio e la baciò con passione, ma lei lo respinse.
"Mind mio cappello, sciocco. Tu sei goffo, "ha detto.
>