Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXIV.
Hanno pranzato lentamente e meditabondo, con intervalli tra i giunchi muti di parlare, perché,
una volta rotto l'incantesimo, avevano molto da dire, ma momenti in cui dire è diventato il
semplice accompagnamento a duologues lunghe pause di silenzio.
Archer tenuto il discorso dai suoi propri affari, non con intenzione cosciente, ma perché
non voleva perdere una parola della sua storia, e appoggiato sul tavolo, il mento appoggiato
sulle mani giunte, ha parlato dell 'anno e mezzo da quando si erano incontrati.
Si era stancato di quello che la gente chiama "società"; New York era gentile, era quasi
opprimente ospitale, lei non dovrebbe mai dimenticare il modo in cui aveva accolto la sua
indietro, ma dopo la prima ondata di novità
si era trovato, come lei si espresse, troppo "diverso" per la cura per le cose che
importava - e così aveva deciso di provare Washington, dove avrebbe dovuto incontrare uno
più varietà di persone e di opinione.
E nel complesso che probabilmente dovrebbe stabilirsi a Washington, e fare una casa lì
per il povero Medora, che aveva consumato la pazienza di tutti i suoi altri rapporti solo a
il momento in cui ha più bisogno di cura e la protezione da pericoli matrimoniali.
"Ma il dottor Carver - aren't paura di Dr. Carver?
Ho sentito dire che è stato stare con te al Blenkers '. "
Sorrise. "Oh, il pericolo Carver è finita.
Dr. Carver è un uomo molto intelligente.
Vuole una moglie ricca per finanziare i suoi piani, e Medora è semplicemente una buona pubblicità
come un convertito. "" un convertito a che cosa? "
"Per tutti i tipi di schemi sociali nuovi e folle.
Ma, sai, che mi interessa più del cieco conformismo alla tradizione -
qualcun altro la tradizione - che vedo tra i nostri amici.
Sembra stupido di aver scoperto l'America solo per farne una copia di un altro
paese. "Lei sorrise attraverso il tavolo.
"Credete Cristoforo Colombo avrebbe preso tutta questa fatica solo per andare a
Opera con la Merrys Selfridge? "Archer cambiato colore.
"E Beaufort -? Dici queste cose a Beaufort", ha chiesto bruscamente.
"Io non lo vedo da molto tempo. Ma ho usato, e capisce ".
"Ah, è quello che ho sempre detto, non ci piace.
E ti piace Beaufort perché è così diversamente da noi. "
Si guardò intorno nella stanza nuda e in spiaggia nudo e la fila di Stark bianco
case del villaggio allineati lungo la riva. "Siamo maledettamente noioso.
Abbiamo nessun personaggio, nessun colore, nessuna varietà -. Mi domando ", ha scoppiò," perché non te ne vai
indietro? "I suoi occhi oscurati, e si aspettava uno
replica indignato.
Ma lei rimase in silenzio, come se ripensando a quello che aveva detto, e lui è cresciuto paura
perché avrebbe dovuto rispondere che si chiedeva troppo.
Alla fine disse: "Io credo che sia colpa tua."
E 'stato impossibile fare la confessione più spassionatamente, o in un tono meno
incoraggiante la vanità del destinatario.
Archer arrossata ai templi, ma non osava muoversi o parlare: era come se le sue parole
era stato un po 'farfalla rara che il minimo movimento potrebbe scacciare le ali spaventati,
ma che potrebbe raccogliere un gregge su di esso, se sono stati lasciati indisturbati.
"Almeno", ha continuato, "sei stato tu che mi ha fatto capire che sotto il grigiore
ci sono cose così belle e sensibili e delicate che anche quelli che più curato
nella mia vita altra guardare a basso costo in confronto.
Non so come spiegare me stesso "- che ha riunito le sopracciglia in difficoltà -" ma
sembra come se non avevo mai capito prima che con quanto è duro e squallido e
di base i piaceri più squisiti possono essere pagati ".
"! Squisiti piaceri - è qualcosa che li hanno avuti", ha voglia di sterilizzazione in autoclave, ma
il ricorso nei suoi occhi continuavano a lui in silenzio.
"Voglio", ha proseguito, "per essere perfettamente onesto con voi - e con me stesso.
Per molto tempo ho sperato questa occasione sarebbe venuto: che io possa dirvi come
mi hai aiutato, quello che hai fatto di me - "
Archer seduto a fissare sotto le sopracciglia aggrottate. Lui la interruppe con una risata.
"E che cosa fanno notare che hai fatto di me?"
Lei impallidì un po '.
"Di te?" "Sì, perché io sono della tua rendere molto di più
Avete mai erano di mio. Sono l'uomo che ha sposato una donna, perché
un altro gli ha detto di ".
Il suo pallore si rivolse a un colore latitante. "Ho pensato - ha promesso - che non dovevano
dire queste cose oggi "" Ah -. come come una donna!
Nessuno di voi potrà mai vedere un brutto affare attraverso! "
Abbassò la voce. "È un brutto affare - per maggio?"
Rimase nella finestra, tamburi contro il telaio sollevato, e sentendo in ogni fibra
la tenerezza malinconica con cui aveva parlato il nome di suo cugino.
"Per questa è la cosa che abbiamo sempre avuto modo di pensare - che haven't - dalla vostra propria proiezione?"
lei ha insistito. "La mia mostra personale?", Ha fatto eco, con gli occhi vuoti
ancora sul mare.
"Oppure, se non", ha proseguito, perseguendo il suo proprio pensiero con un'applicazione dolorosa ", se
non vale la pena di aver rinunciato, per aver perso le cose, in modo che gli altri possono essere
salvato dalla disillusione e dalla miseria - allora
tutto quello che è venuto a casa per tutto ciò che ha reso la mia vita altra sembra invece così nuda
e così poveri perché nessuno ci ha tenuto conto di loro - tutte queste cose sono un
sham o un sogno - "
Si voltò senza muoversi dal suo posto.
"E in questo caso non c'è ragione al mondo per cui non si dovrebbe tornare indietro?", Ha
concluso per lei.
I suoi occhi erano aggrappati a lui disperatamente. "Oh, non c'è motivo?"
"No, se il vostro scommesso tutto sul successo del mio matrimonio.
Il mio matrimonio ", ha detto brutalmente," non sarà uno spettacolo per tenerti qui ".
Ella non rispose, e continuò: "A che serve?
Mi hai dato il mio primo assaggio di una vita reale, e nello stesso momento lei mi ha chiesto
di andare avanti con una finzione uno. E 'al di là duraturo umana - questo è tutto ".
"Oh, non dire che;! Quando io sto sopportando" proruppe, con gli occhi di riempimento.
Le sue braccia aveva lasciato cadere lungo il tavolo, e lei si sedette con la faccia abbandonata al suo sguardo
come se l'incoscienza di un pericolo disperata.
La faccia il suo esposto, per quanto se fosse stata tutta la sua persona, con l'anima dietro
it: Archer era muto, sopraffatto da quello che improvvisamente gli ha detto.
"Anche tu - oh, tutto questo tempo, anche voi"
Per tutta risposta, lasciò le lacrime sul suo coperchi di overflow ed eseguire lentamente verso il basso.
Metà della larghezza della stanza era ancora tra di loro, né in qualsiasi manifestazione di
in movimento.
Archer era consapevole di una curiosa indifferenza alla sua presenza fisica: egli
difficilmente sarebbe stato a conoscenza di se una delle mani aveva gettato sul tavolo
non aveva tratto lo sguardo come in occasione
quando, nella piccola casa Ventitreesima Street, aveva conservato il suo occhio su di esso in modo
di non guardarla in faccia.
Ora la sua immaginazione testacoda sulla mano come circa il bordo di un vortice, ma ancora lui
fece nessuno sforzo per avvicinarsi.
Aveva conosciuto l'amore che si nutre di carezze e li nutre, ma questa passione
che era più vicino di quanto le sue ossa non doveva essere superficialmente soddisfatta.
Il suo unico terrore è stato quello di fare nulla che possa cancellare il suono e la sensazione di
le sue parole, il suo unico pensiero, che egli non dovrebbe mai più sentirsi completamente solo.
Ma dopo un momento in cui il senso di rifiuti e rovina lo vinse.
Ci sono stati, vicini e sicuro e chiuso in; eppure così incatenati al loro
destini separati che potrebbero benissimo essere stati la metà del mondo a parte.
"A cosa serve - Quando si torna", ha scoppiato, una grande speranza COME SULLA TERRA
POSSO TENERE? gridando a lei sotto le sue parole.
Sedeva immobile, con le palpebre abbassate.
"Oh - non andrò ancora!" "Non ancora?
Qualche tempo, allora? Qualche tempo che già prevedono? "
A quel alzò gli occhi chiari.
"Vi prometto: non fintanto che si tiene fuori.
Non finché siamo in grado di guardare dritto in faccia così ".
Si lasciò cadere sulla sedia.
Cosa le rispose veramente detto fu: "Se si alza un dito tu mi viaggio di ritorno: ritorno alla
tutti gli abomini che conosciamo, e tutte le tentazioni che un mezzo indovinare. "
Lui ha capito chiaramente come se avesse pronunciato le parole, e il pensiero lo teneva
ancorato al suo lato del tavolo, in una sorta di sottomissione commosso e sacro.
"Che vita per voi -" gemette.
"Oh -. Finché si tratta di un parte del tuo" "E la mia parte del tuo"?
Lei annuì. "E questo è essere tutti - per uno di noi?"
"Beh, è tutto, no?"
A quel balzò in piedi, dimenticando tutto, ma la dolcezza del suo viso.
Si alzò troppo, non come se di incontrarlo o di fuggire da lui, ma in silenzio, come se il
peggiore del compito sono stati fatti e lei doveva solo aspettare, così piano che, come è venuto
vicino, le mani tese agito non come un controllo, ma come una guida per lui.
Caddero nel suo, mentre le sue braccia, esteso, ma non rigido, lo teneva abbastanza lontano
off per farle arreso faccia dire che il resto.
Possono hanno resistito in modo che per un lungo periodo, o solo per pochi istanti, ma era
abbastanza a lungo per il suo silenzio di comunicare tutto quello che aveva da dire, e per lui sentire
che solo una cosa importante.
Egli deve fare nulla per rendere questo incontro il loro ultimo, egli deve lasciare il loro futuro in
le sue cure, chiedendo solo che lei dovrebbe tenere saldamente l'esso.
"Don 't - non abbiate infelice", ha detto, con una pausa nella sua voce, come lei ha le mani
via, e lui rispose: "Non tornare indietro--non si torna?" come se fosse l'
possibilità che non poteva sopportare.
"Non voglio tornare indietro", ha detto, e allontanandosi aprì la porta e fece strada
nel pubblico della sala da pranzo.
La stridente scuola gli insegnanti si stavano radunando i loro possedimenti preparatori di una
straggling fuga verso il molo, di fronte alla spiaggia giaceva il bianco vapore barca al molo;
e sopra le acque illuminata dal sole si profilava Boston in una linea di foschia.