Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO ***.
Quella sera, quando Archer è sceso prima di cena ha trovato il salotto vuoto.
Lui e Maggio sono state cenando da solo, tutti gli impegni della famiglia essendo stata rinviata
dal momento che la malattia della signora Manson di Mingott, e nel maggio è stato il più puntuale dei due era
sorpreso del fatto che lei non lo aveva preceduto.
Sapeva che lei era a casa, perché mentre si vestiva aveva sentito il suo muoversi in
sua stanza, e si chiedeva cosa aveva in ritardo.
Era caduto nel modo di abitare su congetture come un mezzo per legare il suo
pensieri veloci alla realtà.
A volte si sentiva come se avesse trovato la chiave per l'assorbimento del padre-in-law in
inezie, forse anche Mr. Welland, tempo fa, aveva avuto fughe e visioni, e aveva
evocato tutti gli ospiti della domesticità per difendersi contro di loro.
Quando apparve maggio ha pensato che sembrava stanca.
Aveva messo sul scollato e ben cucita-cena-dress che il Mingott
esigevano cerimonia nelle occasioni più informali, e aveva costruito i suoi capelli biondi in
le sue spire solite accumulati, e la faccia, al contrario, era pallida e quasi sbiadito.
Ma lei brillava su di lui con la sua tenerezza di consueto, ei suoi occhi avevano mantenuto l'azzurro
bagliore del giorno precedente.
"Che ne è stato di te, cara?", Ha chiesto. "Stavo aspettando a Granny, e Ellen si
solo, e ha detto che ti aveva lasciato cadere lungo la strada perché si doveva correre il
business.
Non c'è niente di male? "" Solo alcune lettere che avevo dimenticato, e
voleva scendere prima di cena. "
"Ah -" disse, e un attimo dopo: "Mi dispiace che non sei venuto a Granny's -
a meno che le lettere erano urgenti. "" Erano ", egli rispose, sorpreso al suo
insistenza.
"Inoltre, non vedo perché avrei dovuto andare dalla nonna tua.
Non sapevo che tu eri lì. "Lei si voltò e si è trasferito allo specchio
sopra la mensola del camino.
Mentre stava lì, alzando il braccio lungo per fissare un soffio che era scivolato dal suo
mettere nei capelli intricato, Archer è stato colpito da qualcosa di languido e anelastica
nel suo atteggiamento, e mi chiedevo se il mortale
monotonia della loro vita, aveva posto il suo peso su di lei anche.
Poi si ricordò che, come aveva lasciato la casa, quella mattina, aveva chiamato il
scale che lei avrebbe incontrato la nonna è così che possano tornare a casa
insieme.
Aveva richiamato un allegro "Sì!" E poi, assorbito in altre visioni, aveva
dimenticato la sua promessa.
Ora è stato colpito con compunzione, ancora irritato dal fatto che così insignificante un'omissione
devono essere conservati contro di lui dopo quasi due anni di matrimonio.
Era stanco di vivere in una luna di miele perpetua tiepida, senza che la temperatura di
passione, ma con tutte le sue esazioni.
Se maggio si era espresso le sue rimostranze (l'aveva sospettato di molti) si potrebbe avere
risale via, ma lei è stato addestrato a nascondere le ferite immaginarie sotto un Spartan
sorridere.
Per mascherare il suo disappunto proprio lui ha chiesto come era sua nonna, e lei rispose che
La signora Mingott era ancora migliorare, ma era stato piuttosto turbato dalla notizia ultima
sulle Beaufort.
"Che notizie?" "Sembra che stanno andando a restare a New
York. Credo che stia andando in una assicurazione
business, o qualcosa del genere.
Stanno cercando circa per una piccola casa. "L'assurdità del caso era al di là
discussione, e andarono a cena.
Durante la cena i loro discorsi si trasferì nella sua cerchia limitata al solito, ma Archer notato che il suo
la moglie di fatto alcuna allusione a Madame Olenska, né alla ricezione vecchia Caterina di lei.
Era grato per il fatto, ma ha ritenuto di essere vagamente minacciosa.
Salirono in biblioteca per il caffè, e Archer accese un sigaro e tirò giù un volume
di Michelet.
Aveva preso alla storia la sera dal mese di maggio aveva mostrato una tendenza a chiedere a lui
leggere ad alta voce ogni volta che lo vide con un volume di poesia: non che non gli piaceva l'
suono della propria voce, ma perché
potrebbe sempre prevedere i suoi commenti su quello che ha letto.
Nei giorni del loro fidanzamento che aveva semplicemente (come ora percepito) eco ciò che
ha detto lei, ma da quando aveva smesso di fornire il suo parere con lei aveva cominciato a
pericolo suo, con risultati distruttivi al suo godimento delle opere commentato.
Vedendo che aveva scelto la storia ha recuperato il suo cestino da lavoro, ha elaborato un braccio-
sedia al verde ombreggiato lampada studente, e scoperto un cuscino che stava ricamando
per il suo divano.
Non era un abile ago-donna, le sue grandi mani capaci sono state fatte per l'equitazione,
canottaggio e attività all'aria aperta, ma da altre mogli cuscini ricamati per la loro
mariti che non ha voluto omettere questo ultimo anello di sua devozione.
Era collocato in modo che Archer, semplicemente alzando gli occhi, poteva vederla piegata sopra
il suo lavoro-frame, le arruffate gomito maniche ridisceso da braccia ferme le sue rotonde, il
fidanzamento di zaffiro splendente sulla mano sinistra
sopra di lei in oro largo anello nuziale, e la mano destra lentamente e faticosamente accoltellato
la tela.
Mentre sedeva in tal modo, la luce della lampada completa sulla fronte chiara, si disse con un
sgomento segreto che avrebbe sempre sapere i pensieri dietro di esso, che mai, in tutte le
negli anni a venire, avrebbe sorprenderlo da un
umore inaspettato, da una nuova idea, una debolezza, una crudeltà o di un'emozione.
Aveva trascorso la sua poesia e il romanticismo della loro corteggiamento breve: la funzione è stata
esaurito perché l'esigenza era passato.
Ora lei era semplicemente maturando in una copia di sua madre, e misteriosamente, dal molto
processo, cercando di trasformarlo in un Mr. Welland.
Posò il suo libro e si alzò con impazienza, e subito alzò la
testa. "Qual è il problema?"
"La stanza è soffocante: voglio un po 'd'aria".
Aveva insistito sul fatto che le tende della biblioteca dovrebbero elaborare avanti e indietro su un asta,
così che possano essere chiuse alla sera, invece di restare inchiodato a
cornice dorata, e inamovibile in loop fino oltre
strati di pizzo, come nel salotto, e li tirò indietro e spinto verso l'alto la fascia,
sporgendosi fuori nella notte gelida.
Il semplice fatto di non guardare maggio, seduto accanto al suo tavolo, sotto la sua lampada, il fatto
di vedere altre case, tetti, camini, di ottenere il senso di altre vite al di fuori
le sue proprie, le altre città al di là di New York, e
tutto un mondo al di là del suo mondo, si schiarì la cervello e ha reso più facile da respirare.
Dopo aver appoggiato nel buio per qualche minuto sentì dire:
"Newland!
Sei chiudere la finestra. Ti prenderai la tua morte ".
Tirò l'anta verso il basso e tornò indietro. ! "Cattura la mia morte", ha fatto eco, e si sentì
piace aggiungendo: "Ma ho preso già.
Io sono morto -. I've morto da mesi e mesi "
E improvvisamente il gioco della parola balenò un suggerimento selvaggio.
E se fosse che era morto!
Se lei stavano per morire - morire presto - e lo lasciano libero!
La sensazione di stare lì, in quella stanza accogliente e familiare, e guardando lei, e
volendo morta, era così strano, così affascinante e prepotente, che la sua
enormità non ha subito lo sciopero.
Ha semplicemente ritenuto che il caso gli aveva dato una nuova possibilità alla quale la sua anima malata
può aggrapparsi.
Sì, maggio potrebbe morire - la gente ha fatto: i giovani, le persone sane si piace: lei
potrebbe morire, e lo mise improvvisamente liberi.
Lei alzò lo sguardo, e vide da spalancando gli occhi che ci deve essere qualcosa di strano
nel proprio. "Newland!
Sei malato? "
Scosse la testa e si girò verso la sua poltrona.
Si chinò sul suo lavoro-frame, e mentre passava pose la mano sui capelli.
"Povero maggio!", Ha detto.
"Povero? Perché i poveri? ", Ha fatto eco con una forzata
ridere.
"Perché non sarò mai in grado di aprire una finestra senza preoccuparsi di te," replicò,
anche ridere.
Per un attimo rimase in silenzio, poi disse molto basso, la testa china sul suo lavoro: "I
deve mai preoccuparsi se sei felice "" Ah, mia cara,. e io non sarò mai felice
a meno che non posso aprire le finestre! "
«In questo tempo", ha protestato, e con un sospiro ha sepolto la testa nel suo libro.
Sei o sette giorni passati.
Archer sentito nulla da Madame Olenska, e mi resi conto che il suo nome non sarebbe stato
menzionato in sua presenza da qualsiasi membro della famiglia.
Non cercò di vederla, di farlo mentre lei era al capezzale custodito vecchia Caterina
sarebbe stato quasi impossibile.
Nella incertezza della situazione si lasciò deriva, consapevole, da qualche parte al di sotto
la superficie dei suoi pensieri, di una volontà che era venuto a lui quando aveva appoggiato
fuori dalla finestra della sua biblioteca nella notte gelida.
La forza di volontà che ha reso facile aspettare e non fare segno.
Poi un giorno gli ha detto Possa che la signora Manson Mingott aveva chiesto di vederlo.
Non c'era nulla di sorprendente nella richiesta, per la vecchia signora era in costante
recupero, e lei aveva sempre dichiarato apertamente che preferiva Archer a qualsiasi
dei suoi altri nipoti-in-law.
Maggio ha dato il messaggio con evidente piacere: era orgogliosa della vecchia Caterina
apprezzamento del marito.
Ci fu un momento di pausa, e poi Archer sentito in dovere di dire: "All
destra. Andiamo insieme questo pomeriggio? "
Volto di sua moglie si illuminò, ma lei subito rispose: "Oh, faresti molto meglio
andare da solo. Si annoia Granny vedere le stesse persone troppo
spesso. "
Archer cuore batteva violentemente quando campanello suonò la vecchia signora di Mingott.
Aveva voluto sopra ogni altra cosa andare da solo, perché sentiva che la visita gli avrebbe dato
la possibilità di dire una parola in privato alla contessa Olenska.
Egli aveva deciso di aspettare l'occasione si presentava, naturalmente, e qui
era, e qui era sulla soglia di casa.
Dietro la porta, dietro le tende della stanza damasco giallo a lato della sala, ha
è stato sicuramente lo aspettava, in un altro momento avrebbe dovuto vederla, ed essere in grado di parlare
lei prima che lo ha portato alla camera del malato.
Voleva solo mettere una domanda: dopo che il suo corso sarebbe chiaro.
Quello che voleva era semplicemente chiedere la data del suo ritorno a Washington, e che
domanda che non poteva rifiutarsi di rispondere.
Ma nel salotto giallo era la cameriera mulatto che aspettava.
I suoi denti bianchi e splendenti come una tastiera, spinse indietro le porte scorrevoli e
introdotto lui in presenza antica Caterina.
La vecchia si sedette in un vasto trono come poltrona vicino al suo letto.
Accanto a lei era una di mogano stanno tenendo una lampada in bronzo fuso con un globo inciso,
su cui una tonalità Libro verde è stato equilibrato.
Non c'era un libro o un giornale a portata di mano, né alcuna prova del femminile
occupazione: la conversazione era sempre stato perseguimento unica signora Mingott, e che l'avrebbe fatto
hanno disdegnato di fingere un interesse fancywork.
Archer ha visto alcuna traccia di distorsione leggermente a sinistra dalla sua corsa.
Si limitò più pallida, con le ombre più scure nelle pieghe e recessi della sua
l'obesità e, in scanalata mob-cap legato da un fiocco inamidato tra i suoi primi due menti,
e il fazzoletto di mussola attraversato la sua
billowing viola vestaglia, sembrava come una antenata accorto e gentile di
suo che avrebbe potuto liberamente ceduto troppo ai piaceri della tavola.
Tese una delle piccole mani che si annidavano in una conca di grembo enorme come
animali da compagnia e ha chiesto alla cameriera: "Non lasciare che in nessun altro.
Se le mie figlie chiamano, dico che sono addormentato. "
La cameriera scomparve, e la vecchia signora si rivolse a suo nipote.
"Mia cara, io sono perfettamente orribile?" Chiese allegramente, lanciando una mano in
la ricerca delle pieghe di mussola sul petto inaccessibile.
"Le mie figlie mi dicono che non importa alla mia età - come se bruttezza non importava tutto
più la più diventa difficile per nascondere! "" Mia cara, sei bello che mai! "
Archer ricongiunto con lo stesso tono, e gettò indietro la testa e rise.
"Ah, ma non bello come Ellen" lei tirò fuori, a lui brillavano maliziosamente;
e prima che lui potesse rispondere, ha aggiunto: «Era così terribilmente bello il giorno in cui ha guidato
alzarsi dal traghetto? "
Lui rise, e lei continuò: "Forse perché le hai detto che doveva mettere
fuori sulla strada? Nella mia gioventù giovani non disertare bella
a meno che le donne sono state messe a! "
Ha dato un'altra risatina, e interrotto a dire quasi querulously: "È un peccato
lei non ti sposi, l'ho sempre detto così. Mi avrebbe risparmiato tutta questa preoccupazione.
Ma chi mai pensato di risparmiare loro nonna preoccuparsi? "
Archer si chiedeva se la sua malattia aveva offuscato le sue facoltà, ma all'improvviso è scoppiata:
"Beh, è una costante, in ogni caso: sta per stare con me, a prescindere dal resto del
famiglia dice!
Non era stato qui cinque minuti prima sarei andato giù sulle mie ginocchia per tenerla-
-Se non altro, per gli ultimi venti anni, ero stato in grado di vedere dove il pavimento era! "
Archer ascoltava in silenzio, e lei continuò: "Mi avevano parlato sopra, come senza dubbio
sapete: mi convinse, Lovell e Letterblair, Augusta e Welland, e tutti i
il resto di loro, che devo resistere e
tagliare l'assegno, finché non è stato fatto per vedere che era suo dovere di tornare a
Olenski.
Pensavano di essere ormai mi hanno convinto, quando il segretario, o qualunque cosa fosse, è uscito
con le ultime proposte: le proposte belle Confesso che erano.
Dopo tutto, il matrimonio è il matrimonio, e soldi soldi - entrambe le cose utili nella loro
modo ... e non sapevo cosa rispondere - "Si interruppe e tirò un lungo respiro, come se
lingua era diventata uno sforzo.
"Ma appena l'ho messo gli occhi su di lei, ho detto: 'Tu dolce uccello, voi!
Chiudere in su in quella gabbia di nuovo? Mai! '
E ora è stabilito che lei è di stare qui e l'infermiera la sua nonna fino a quando
c'è una nonna per allattare.
Non è una prospettiva gay, ma non importa, e naturalmente ho detto Letterblair
che lei è da attribuire l'assegno giusto ".
Il giovane sentita con le vene aglow, ma nella sua confusione mentale che non sapeva
se la sua notizia ha portato gioia o dolore.
Aveva così definitivamente deciso il percorso che intendeva perseguire che per il momento ha
non poteva regolare i suoi pensieri.
Ma a poco a poco su di lui ci ha rubato il senso squisito di difficoltà differite
e le opportunità fornite miracolosamente.
Se Ellen aveva acconsentito a venire a vivere con la nonna che deve essere sicuramente
perché aveva riconosciuto l'impossibilità di dare a lui.
Questa era la sua risposta al suo appello finale, l'altro giorno: se lei non avrebbe preso il
passo estremo che aveva sollecitato, aveva finalmente ceduto alle mezze misure.
Si sprofondò di nuovo nel pensiero con il rilievo involontaria di un uomo che è stato
pronti a rischiare tutto, e un sapore improvvisamente la dolcezza pericolosa della sicurezza.
"Non poteva andare indietro - era impossibile", ha esclamato.
"Ah, mia cara, ho sempre saputo che eri dalla sua parte, ed è per questo ho mandato per voi oggi,
e perché ho detto a tua moglie bella, quando ha proposto di venire con voi: 'No, il mio
cara, sto struggimento a vedere Newland, e io
non voglio che nessuno di condividere i nostri trasporti. '
Perché vedete, mio caro - "tirò indietro la testa per quanto riguarda le sue menti di contenzione
consentito, e lo guardò negli occhi, - "vedi, avremo una lotta ancora.
La famiglia non la voglio qui, e diranno che è perché sono stato malato, perché sono
una donna debole, vecchia, che mi ha convinto. Non sono ancora abbastanza bene per combatterli uno
per uno, e devi farlo per me. "
"Io?" Balbettò. "Tu. Perché no? "Lei fece un balzo indietro di lui, la sua
occhi rotondi tratto tagliente come pen-coltelli.
La sua mano sventolava dal suo presidente-braccio e accese il suo con un gruppo di po 'pallido
unghie come artigli di uccelli. "Perché no?", Ha ripetuto indagatore.
Archer, con l'esposizione del suo sguardo, aveva recuperato la sua auto-possesso.
"Oh, io non contano - I'm troppo insignificante." "Bene, tu sei socio di Letterblair, non è
te?
Devi arrivare al loro attraverso Letterblair.
A meno che non hai una ragione ", ha insistito.
"Oh, mia cara, eseguire il backup di tenere il proprio contro di loro il tutto senza il mio aiuto, ma voi
l'avrà se ne avete bisogno ", ha la rassicurò.
! "Allora siamo al sicuro», sospirò, e sorridente su di lui con tutta la sua astuzia antica lei
aggiunto, come si stabilisce la testa tra i cuscini: "Ho sempre saputo che ci avrebbe eseguire il backup,
perché non hanno mai di citare quando si parla di suo essere il suo dovere tornare a casa. "
Lui fece una smorfia un po 'alla sua perspicacia terrificante, e desiderava di chiedere: "E maggio -
fanno a citare il suo? "
Ma lui giudicato più sicuro girare la domanda.
"E Madame Olenska? Quando sono io a vederla? ", Ha detto.
La vecchia signora ridacchiò, accartocciato le palpebre, e passato attraverso la pantomima di malizia.
"Non oggi. Uno alla volta, per favore.
La signora Olenska è andato fuori ".
Ha lavato con delusione, e lei continuò: "Se n'è andata, il mio bambino: andato in
la mia carrozza per vedere Regina Beaufort. "Fece una pausa per questo annuncio per la produzione di
il suo effetto.
"Questo è quello che mi ha ridotto già. Il giorno dopo arrivò qui si mise il
migliore cofano, e mi disse, freddo come un cetriolo, che stava andando a chiedere
Regina Beaufort.
'Io non la conosco;? Chi è' dico io 'Lei è il pronipote, e più infelice
donna, 'dice. 'Lei è la moglie di un mascalzone,' I
rispose.
«Be ', dice,' e così sono io, ma tutta la mia famiglia vuole che io tornare da lui. '
Beh, che mi pavimentata, e ho lasciato andare e, infine, un giorno disse pioveva
troppo difficile da uscire a piedi, e lei voleva darle la mia carrozza.
'Perché?'
Le ho chiesto, e lei disse: 'Per andare a vedere Regina' cugino - COUSIN!
Ora, mia cara, ho guardato fuori dalla finestra, e ho visto che non pioveva una goccia, ma io
capito lei, e io non le diede il trasporto ....
Dopo tutto, Regina'sa donna coraggiosa, e così lei è, e mi è sempre piaciuto il coraggio di sopra
tutto ". Archer si chinò e premette le labbra sulle
la piccola mano che ancora giaceva sul suo.
"Eh - eh - eh!
La mano di chi hai pensato che stavi baciando, giovane - di tua moglie, spero che "il vecchio?
lady scatto con la sua risata beffarda, e come si alzò per andarsene ha chiamato dopo
lui: "Datele il suo amore della nonna, ma
è meglio non dire nulla sulla nostra conversazione. "