Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXIV.
Newland Archer sedeva alla scrivania nella sua biblioteca a East Trentanovesima Street.
Era appena tornato da un grande ricevimento ufficiale per l'inaugurazione del nuovo
gallerie del Metropolitan Museum, e lo spettacolo di quei grandi spazi affollati
con le spoglie dei secoli, dove il
folla di moda circolare attraverso una serie di scientificamente catalogati
tesori, era improvvisamente premuto su una molla arrugginita della memoria.
"Perché, questa era una delle vecchie stanze Cesnola," ha sentito qualcuno dire, e
subito tutto di lui scomparsa, e stava seduto da solo su un cuoio duro
divano contro un radiatore, mentre un leggero
figura in un mantello di pelle di foca lungo allontanata lungo il attrezzata in modo scarso vista del vecchio
Museum.
La visione ha suscitato una miriade di altre associazioni, e lui seduto a guardare con nuovi
occhi alla biblioteca che, da oltre trent'anni, era stata la scena della sua solitaria
riflessioni e di tutte le confabulazioni famiglia.
Era la stanza in cui la maggior parte delle cose reali della sua vita era accaduto.
C'è sua moglie, quasi ventisei anni fa, aveva rotto con lui, con un arrossendo
circonlocuzione che avrebbe causato le giovani donne della nuova generazione di sorridere,
la notizia che lei era di avere un bambino, e
lì il loro figlio maggiore, Dallas, troppo delicato per essere portato in chiesa
pieno inverno, era stato battezzato dal loro vecchio amico, il vescovo di New York, l'ampia
magnifica Vescovo insostituibile, così a lungo l'orgoglio e l'ornamento della sua diocesi.
Ci Dallas aveva prima barcollando sul pavimento gridando "Papà", mentre maggio e la
infermiere rise dietro la porta, c'è la loro seconda figlia, Maria (che era così come lei
madre), aveva annunciato il suo fidanzamento con
la più noiosa e più affidabile di molti figli di Reggie Chivers, e ci aveva Archer
baciò attraverso il suo velo da sposa prima di scendere al motore che doveva
portarli in chiesa Grazia -, in un mondo
dove tutto il resto aveva annaspato sulle sue fondamenta il "matrimonio in chiesa Grace"
è rimasta invariata un'istituzione.
E 'stato nella biblioteca che lui e maggio aveva sempre discusso del futuro del
bambini: gli studi di Dallas e il suo giovane fratello Bill, Maria incurabile
indifferenza alla "realizzazioni", e
passione per lo sport e la filantropia, e la propensione verso vaghe "arte" che aveva
giunge finalmente l'inquieto e curioso Dallas in ufficio di un aumento di New York
architetto.
I giovani al giorno d'oggi si stavano emancipando dalla legge e le imprese e
riprendendo ogni sorta di cose nuove.
Se non sono stati assorbiti nella politica di riforma dello Stato o comunale, le probabilità erano che
stavano andando in centro per l'archeologia americana, per l'architettura e paesaggio
ingegneria, di prendere un appassionato e ho imparato
interesse per gli edifici prerivoluzionari del proprio paese, studiando e adattando
Tipi di georgiani, e per protestare contro l'uso significato della parola "coloniale".
Nessuno oggi ha avuto "coloniale" case tranne i droghieri milionari del
periferia.
Ma soprattutto - a volte Archer messo prima di tutto - è stato in quella biblioteca che il
Governatore di New York, scendendo dal Albany una sera a cenare e passare la
notte, si era rivolto al suo ospite, e disse:
battendo il pugno chiuso sul tavolo e digrignando i gli occhiali: "Appendere la
professionale politico! Tu sei il tipo d'uomo il Paese vuole,
Archer.
Se la stalla sia mai, di essere ripulita, uomini come avete avuto modo di dare una mano nella
di pulizia. "" Gli uomini come te - "Come Archer aveva brillava al
la frase!
Come entusiasmo si era alzato fino alla chiamata!
E 'stato un eco di appello vecchio Ned Winsett per arrotolare le maniche e scendere in
il fango, ma pronunciate da un uomo che ha dato l'esempio del gesto, e la cui citazione
a seguirlo era irresistibile.
Archer, mentre guardava indietro, non era sicuro che uomini come lui erano ciò che il suo paese
necessario, almeno nel servizio attivo a cui Theodore Roosevelt aveva rilevato, in
Infatti, non vi era motivo di pensare che non ha,
perché dopo un anno l'Assemblea dello Stato non era stato rieletto, e aveva lasciato cadere
di nuovo per fortuna in oscuro se è utile il lavoro comunale, e da questo di nuovo al
redazione di articoli occasionali in una delle
i settimanali riforma che cercavano di scuotere il Paese dalla sua apatia.
E 'stato ben poco da guardare indietro, ma quando si ricordò di quello che gli uomini giovani
la sua generazione e il suo gruppo aveva guardato in avanti - la scanalatura stretta di fare soldi,
lo sport e la società alla quale la loro visione era
stato limitato - anche il suo piccolo contributo al nuovo stato di cose sembrava contare,
come ogni mattone che conta in un ben costruito muro.
Aveva fatto ben poco nella vita pubblica, sarebbe sempre stato per natura un contemplativo e un
dilettante, ma aveva avuto alte cose da contemplare, grandi cose per deliziare in;
e l'amicizia un grande uomo di essere la sua forza e orgoglio.
Era stato, in breve, ciò che la gente cominciava a chiamare "un buon cittadino".
A New York, per molti anni passati, ogni nuovo movimento, filantropico, comunali o
artistica, aveva tenuto conto della sua opinione e voleva il suo nome.
La gente diceva: "Chiedete Archer" quando si trattava di avviare la prima scuola per
bambini storpi, la riorganizzazione del Museum of Art, fondando il Grolier Club,
inaugurando la nuova biblioteca, o di ottenere una nuova società di musica da camera.
Le sue giornate erano piene, e furono riempiti decentemente.
Pensò che era tutto un uomo deve chiedere.
Qualcosa che sapeva di aver perso: il fiore della vita.
Ma ci pensava ormai come una cosa così irraggiungibile e improbabile che per avere
repined sarebbe stato come disperata perché non aveva disegnato il primo premio
in una lotteria.
C'erano un centinaio di milioni di biglietti della lotteria in HIS, e c'era solo un premio, il
possibilità era stata troppo decisamente contro di lui.
Quando pensò di Ellen Olenska era astrattamente, serenamente, come si potrebbe pensare di
qualche caro immaginario in un libro o una foto: era diventata il composito
visione di tutto ciò che aveva perso.
Questa visione, debole e fragile com'era, gli aveva impedito di pensare di altre donne.
Era quello che fu chiamato un marito fedele, e quando può si era improvvisamente morto -
portato via dalla polmonite infettiva attraverso il quale aveva curato la loro più giovane
bambino - aveva onestamente il suo pianto.
I loro lunghi anni insieme gli aveva mostrato che essa non importa tanto se il matrimonio
Era un dovere noioso, fino a quando ha mantenuto la dignità di un dovere: cadere da questo,
è diventata una battaglia semplice appetiti brutti.
Guardando a lui, ha onorato il proprio passato, e pianse per esso.
Dopo tutto, non era buono nelle vecchie abitudini.
I suoi occhi, facendo il giro della stanza - fatto nel corso di Dallas con l'inglese
mezzotints Chippendale, armadi, pezzi di scelta e blu-bianco e piacevolmente ombreggiato
lampade elettriche - è tornato al vecchio
Eastlake scrivania che non aveva mai voluto bandire, e al suo primo
fotografia di maggio, che conserva ancora il suo posto accanto al suo calamaio.
Eccola lì, alto, round-pettoruta e flessuose, nella sua mussola inamidata e
sbattere Livorno, come l'aveva vista sotto gli aranci del giardino Mission.
E come l'aveva visto quel giorno, così lei era rimasta, mai del tutto alla stessa altezza,
ma mai molto al di sotto: generoso, fedele, instancabile, ma così privo di immaginazione,
così incapace di crescita, che il mondo della
la sua giovinezza era caduto a pezzi e ricostruire se stesso senza di lei mai essere
consapevole del cambiamento. Questa cecità è difficile luminosa aveva conservato la sua
orizzonte immediato apparentemente inalterata.
La sua incapacità di riconoscere le modifiche apportate ai suoi figli nascondere le loro opinioni da lei come
Archer nascose la sua, ci era stato, dal primo, una pretesa di identità comune, un
tipo di ipocrisia famiglia innocente, in cui
padre e figli avevano collaborato inconsciamente.
E lei era morta pensando che il mondo un buon posto, pieno di amore e di armoniosa
famiglie come la sua, e rassegnato a lasciarla perché era convinto che,
qualunque cosa fosse accaduta, avrebbero continuato Newland
di inculcare a Dallas gli stessi principi e pregiudizi, che si era formato da
la vita dei genitori, e Dallas, che a sua volta (quando Newland seguito il suo) avrebbe trasmesso
la sacra fiducia di Bill poco.
E di Maria era sicura come del suo sé.
Così, dopo aver strappato Bill po 'dalla tomba, e dato la vita nel tentativo,
andò felicemente al suo posto nella tomba di Archer in San Marco, dove la signora
Archer già giaceva al sicuro dal terribile
"Trend" che la figlia-in-law non avevano mai venisse a conoscenza.
Di fronte ritratto di maggio era uno di sua figlia.
Chivers Maria era alto e biondo come la madre, ma grande in vita, seno piatto e
un po 'dinoccolato, come la moda alterato richiesta.
Mary Chivers di imprese forti e atletiche non avrebbe potuto essere eseguita con la
20-inch vita che fascia azzurro May Archer così facilmente con spanning.
E la differenza sembrava simbolico, la vita della madre fosse stata più vicino come cinti
la sua figura.
Mary, che non era meno convenzionale, e non più intelligente, ma conduceva una vita più grande e
avevano una visione più tollerante. Non era buono nel nuovo ordine troppo.
Il telefono cliccato, e Archer, trasformando dalle fotografie, sganciò la
trasmettitore al suo fianco.
Quanto erano dai tempi in cui le gambe dei bottoni in ottone fattorino
era stato l'unico mezzo di New York di comunicazione veloce!
"Chicago ti vuole".
Ah - deve trattarsi di un a lunga distanza da Dallas, che era stato inviato a Chicago con la sua ferma
discutere il piano del palazzo Lakeside erano a costruire per un giovane milionario
con le idee.
L'azienda sempre inviato Dallas su tali commissioni.
"Ciao, papà - Sì: Dallas. Dico - come ti senti a vela sul
Mercoledì?
Mauritania: Sì, il prossimo Mercoledì come sempre è. Il nostro cliente vuole che io a guardare po 'di italiano
giardini prima di comporre niente, e mi ha chiesto di nip sopra sulla barca successiva.
Ho avuto modo di essere di nuovo il primo di giugno - "la voce si spezzò in un gioioso consapevole
ridere - "così dobbiamo guardare vivo. Dico io, papà, io voglio il vostro aiuto: non venire ".
Dallas sembrava parlare in camera: la voce era vicino e naturale, come se
era stato il suo preferito oziare in poltrona accanto al fuoco.
Il fatto non sarebbe stato normalmente hanno sorpreso Archer, per la lunga distanza
telefonare era diventato tanto una questione di corso come l'illuminazione elettrica e di cinque giorni
Atlantic viaggi.
Ma la risata ha fatto sobbalzare lui sembrava ancora meraviglioso che tra tutti quelli
chilometri e chilometri di campagna - Foresta, fiume, montagna, prato, città ruggenti e occupato
milioni di persone indifferenti - risata Dallas dovrebbe
essere in grado di dire: "Certo, qualunque cosa accada, devo tornare al primo,
perché *** Beaufort e io sono da sposare al quinto. "
La voce riprese: "Pensaci?
No, signore: non un minuto. Hai avuto modo di dire di sì adesso.
Perché no, mi piacerebbe sapere? Se si possa contestare una sola ragione - No, io
lo sapeva.
Poi E 'un andare, eh? Perché Conto su di voi a suonare il
Cunard ufficio domani prima cosa, ed è meglio prenotare un ritorno su una barca da
Marsiglia.
Dico io, papà, ma sarà la nostra ultima volta insieme, in questo tipo di strada -.
Oh, bene! Sapevo che avrebbe fatto. "
Chicago suonò off, e Archer si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanza.
Sarebbe stata la loro ultima volta insieme in questo tipo di strada: il ragazzo aveva ragione.
Avrebbero avuto un sacco di altre "Times" dopo il matrimonio Dallas, suo padre era sicuro, per
i due sono nati compagni, e *** Beaufort, qualsiasi cosa si potrebbe pensare a lei,
non sembra in grado di interferire con la loro intimità.
Al contrario, da ciò che aveva visto di lei, pensava che sarebbe stata naturalmente
in esso contenute.
Eppure, il cambiamento è stato il cambiamento, e le differenze sono differenze, e per quanto si sentiva
lo stesso tratto verso la sua futura figlia-in-law, era forte la tentazione di cogliere questa ultima
possibilità di essere solo con il suo ragazzo.
Non c'era alcun motivo perché non dovrebbe cogliere, ad eccezione di quella profonda che aveva
perso l'abitudine di viaggiare.
Maggio era piaciuto a muoversi se non per motivi validi, come ad esempio prendere i bambini al
mare o in montagna: poteva immaginare nessun altro motivo per lasciare la casa in
Trentanovesimo Street o loro quartieri confortevoli al Wellands 'a Newport.
Dopo Dallas aveva preso la laurea aveva pensato il dovere di viaggiare per sei
mesi, e tutta la famiglia aveva fatto il vecchio tour in Inghilterra,
Svizzera e Italia.
Il loro momento limitato (nessuno sapeva perché) che avevano omesso Francia.
Archer ricordato l'ira di Dallas per essere stato invitato a contemplare Mont Blanc, invece di
Reims e Chartres.
Ma Mary e Bill voleva mountain-climbing, e aveva già sbadigliò la loro strada in
Scia Dallas attraverso le cattedrali inglesi, e può, sempre giusto nei suoi confronti
bambini, aveva insistito sulla tenendo premuto il
bilanciare equamente tra le loro propensioni atletiche ed artistiche.
Aveva infatti proposto che il marito dovrebbe andare a Parigi per una quindicina di giorni, e
unirsi a loro per i laghi italiani dopo aver "fatto" la Svizzera, ma Archer aveva
rifiutato.
"Faremo stare insieme", ha detto, e la faccia di maggio aveva illuminato al suo ambiente tale
buon esempio per Dallas.
Dal momento che la sua morte, quasi due anni prima, vi era stata alcuna ragione per la sua continua
nella stessa routine.
I suoi figli lo avevano spinto a viaggiare: Chivers Mary si era sentito sicuro che gli avrebbe fatto bene
ad andare all'estero e "vedere le gallerie." Il mistero di una simile cura fatta
lei la più sicura della sua efficacia.
Ma Archer si era trovato afferrata da abitudine, dai ricordi, da un improvviso spaventato
restringimento dalle cose nuove. Ora, come ha passato in rassegna il suo passato, ha visto in
quello che un solco profondo che aveva affondato.
Il peggiore di fare il proprio dovere era che apparentemente inadatto uno per fare qualcosa
altro. Almeno questa era l'opinione che gli uomini di
la sua generazione aveva preso.
Le divisioni taglienti tra giusto e sbagliato, onesto e disonesto, rispettabile
e viceversa, avevano lasciato campo così poco per l'imprevisto.
Ci sono momenti in cui l'immaginazione di un uomo, così facilmente sottomessi a ciò che vive,
si alza di scatto di sopra del suo livello giornaliero, e le indagini gli avvolgimenti lunghi del destino.
Archer appeso lì e mi chiedevo ....
Ciò che restava del piccolo mondo era cresciuto dentro, e le cui norme hanno piegato
e legato a lui?
Si ricordò di una profezia scherno del povero Lawrence Lefferts, pronunciato anni fa a
quella stessa stanza: "Se le cose continuano di questo passo, i nostri figli saranno sposare
Beaufort di bastardi. "
Era proprio quello che il figlio maggiore di Archer, l'orgoglio della sua vita, stava facendo, e nessuno
chiese o rimproverato.
Del ragazzo Anche la zia Janey, che ancora sembrava così esattamente come era solita fare nel suo anziani
gioventù, aveva preso smeraldi della madre e di semi perle fuori del loro rosa di cotone idrofilo,
e li portò con la propria spasmi
le mani alla futura sposa, e *** Beaufort, invece di guardare delusi
di non ricevere un "set" da un gioielliere di Parigi, aveva esclamato al loro vecchio
bellezza moda, e ha dichiarato che, quando
li portava lei dovrebbe sentire come una miniatura Isabey.
*** Beaufort, che era apparso a New York a diciotto anni, dopo la morte del suo
i genitori, aveva vinto il suo cuore tanto quanto la signora Olenska aveva vinto trenta anni prima;
solo che invece di essere diffidente e
paura di lei, la società ha preso la sua gioia per scontato.
Era carina, divertente e compiuto: quello che più ha uno vuole?
Nessuno era stretta-mente abbastanza a rastrellare contro i suoi semi-dimenticati fatti della sua
padre passato e la sua origine proprio.
Solo le persone anziane ricordavo così oscurare un incidente nella vita degli affari di New
York come fallimento Beaufort, o il fatto che dopo la morte della moglie era stato
tranquillamente sposata con il noto ***
Ring, e aveva lasciato il paese con la sua nuova moglie, e una bambina che ha ereditato il suo
bellezza.
Successivamente è stato sentito a Costantinopoli, poi in Russia, e una dozzina di
anni più tardi viaggiatori americani sono stati profumatamente intrattenuti da lui a Buenos
Ayres, dove ha rappresentato una grande agenzia di assicurazione.
Lui e sua moglie morì in odore di prosperità, e un giorno la loro orfani
la figlia era apparso a New York il compito di maggio Archer la sorella-in-law, Mrs. Jack
Welland, il cui marito era stato nominato tutore della ragazza.
Il fatto la gettò in rapporto quasi cousinly con Newland Archer
bambini, e nessuno è rimasto sorpreso quando l'impegno di Dallas è stato annunciato.
Nulla poteva più caro danno la misura della distanza che il mondo aveva
percorsa.
La gente al giorno d'oggi erano troppo occupati - occupato con le riforme e "movimenti", con mode e
feticci e frivolezze - per molestarli molto sui loro vicini.
E conto di ciò che era passato di nessuno, nel caleidoscopio enorme in cui tutte le iniziative sociali
atomi girò sullo stesso piano?
Newland Archer, guardando dalla finestra del suo albergo al gaiezza signorile di Parigi
strade, sentiva il cuore battere con la confusione e il desiderio dei giovani.
Era da tempo che era così immerso e allevati sotto il panciotto ampliamento,
lasciandolo, il minuto dopo, con un seno vuoto e templi calde.
Si chiese se fosse così che suo figlio si è comportata in presenza di Miss
*** Beaufort - e ha deciso che non era.
"Funziona come attivamente, senza dubbio, ma il ritmo è differente", ha riflettuto,
ricordando la compostezza fredda con la quale il giovane aveva annunciato il suo fidanzamento, e
dato per scontato che la sua famiglia avrebbe approvato.
"La differenza è che questi giovani danno per scontato che stanno andando a
ottenere quello che vogliono, e che abbiamo quasi sempre dato per scontato che noi
non dovrebbe.
Solo, mi chiedo - l'unica cosa certa è così in anticipo: può mai fare il cuore
picchiato selvaggiamente? "
Era il giorno dopo il loro arrivo a Parigi, e il sole primaverile tenutasi Archer
nella sua finestra aperta, sopra l'ampia prospettiva argenteo della Place Vendome.
Una delle cose che aveva stipulato - quasi l'unico - dopo aver accettato di venire
all'estero con Dallas, era che, a Parigi, non dovrebbe essere fatto per andare in uno dei
diavolerie "palazzi".
"Oh, va bene - naturalmente," Dallas bonariamente d'accordo.
"Ti porterò a qualche jolly vecchio posto - la Bristol dire -" lasciando la sua
padre senza parole nel sentire che la secolare casa di re e imperatori era
ora parla come di un vecchio albergo,
dove si andava per i suoi inconvenienti caratteristici e persistente colore locale.
Archer aveva immaginato abbastanza spesso, nei primi anni impazienti, la scena della sua
tornare a Parigi, poi la visione personale era svanita, e aveva semplicemente cercato di vedere
la città come l'impostazione della vita di Madame Olenska ha.
Seduto da solo di notte nella sua biblioteca, dopo che la famiglia era andata a letto, aveva
evocato lo scoppio radiosa di primavera lungo i viali di ippocastani, i fiori
e le statue dei giardini pubblici, i
odore di lillà dal fiore-kart, il rullo di maestoso del fiume sotto il grande
ponti, e la vita di arte e di studio e del piacere che ha riempito ogni arteria potente per
scoppio.
Ora lo spettacolo è stato davanti a lui nella sua gloria, e come si affacciò su di esso si sentiva
'timido antiquato, inadeguato: un puntino grigio semplice di un uomo rispetto alla spietata
magnifico compagno aveva sognato di essere ....
La mano di Dallas scese allegramente sulla sua spalla.
"Salve, il padre: si tratta di qualcosa di simile, non è vero?"
Rimasero per un po 'guardando in silenzio, e poi il giovane ha continuato:
"A proposito, ho un messaggio per te: la contessa Olenska aspetta che sia a
cinque e mezzo. "
Lo ha detto con leggerezza, con noncuranza, come avrebbe potuto impartire qualsiasi elemento casuale di
informazioni, come l'ora in cui il loro treno era in partenza per Firenze il
sera successiva.
Archer lo guardò, e pensava di aver visto nei suoi occhi un lampo i giovani gay della sua gran-
la nonna di malizia Mingott. "Oh, non ti avevo detto?"
Dallas perseguito.
"*** mi ha fatto giurare di fare tre cose mentre ero a Parigi: farla il punteggio di
gli ultimi brani di Debussy, andare al Grand-Guignol e vedere Madama Olenska.
Sai che era molto valido a *** quando il signor Beaufort inviati attraverso il suo da Buenos
Ayres alla Assomption.
*** non aveva nessun amico a Parigi, e Madame Olenska usato per essere gentile con lei e
trotto lei circa nei giorni festivi. Credo che lei era un grande amico del
prima signora è Beaufort.
Ed è nostro cugino, naturalmente. Così le ho telefonato questa mattina, prima di
uscì, e le ha detto tu ed io eravamo qui per due giorni e voleva vederla. "
Archer ha continuato a guardarlo.
"Le hai detto che ero qui?" "Certo - perché no?"
Dallas sopracciglia salito capriccio.
Poi, senza ricevere risposta, ha infilato il braccio attraverso il suo padre con un confidenziale
pressione. "Io dico, padre: che cosa era?"
Archer sentì la sua ascesa a colori sotto lo sguardo impassibile di suo figlio.
"Vieni, ammettere: tu e lei erano grandi amici, non è vero?
Non era terribilmente bello? "
"Lovely? Non lo so.
Era diversa "" Ah -. Il gioco è fatto!
Questo è quello che viene sempre, non è vero?
Quando lei arriva, lei è diversa - e non si sa perché.
E 'esattamente quello che provo per *** ". Suo padre fece un passo indietro, pubblicando il suo
braccio.
"A proposito di ***? Ma, mio caro - Lo spero bene!
Solo che io non vedo - "" Accidenti, papà, non essere preistorico!
Non era - una volta - la *** "?
Dallas apparteneva anima e corpo alla nuova generazione.
Era il primogenito di Newland Archer e maggio, ma non era mai stato possibile
inculcare in lui anche i rudimenti della riserva.
"Qual è l'uso di far misteri?
Si fa solo la gente vuole naso 'em out ", ha sempre protestato quando ha ingiunto alla
discrezione. Ma Archer, incontrando i suoi occhi, ha visto la
filiale di luce sotto la loro battute.
"La mia ***?" "Beh, la donna che avrei buttato
tutto per: solo che non ha fatto ", ha proseguito il figlio sorprendente.
"Non è vero", fa eco Archer con una specie di solennità.
"No: voi oggi vedete, caro vecchio mio. Ma la madre disse: - "
"Tua madre?"
"Sì: il giorno prima di morire. E 'stato quando ha mandato solo per me - si
ricordi?
Ha detto che sapeva che eravamo al sicuro con voi, e lo sarebbe sempre, perché una volta, quando lei
ha chiesto a voi, vi aveva dato la cosa che più desiderava. "
Archer ha ricevuto questa comunicazione strano silenzio.
I suoi occhi sono rimasti senza vederlo fissi sulla piazza illuminata dal sole affollato sotto la finestra.
Alla fine ha detto a bassa voce: "Lei non mi ha mai chiesto."
"No. Ho dimenticato. Non hai mai fatto nulla chiedere ad ogni altra, ha fatto
te?
E non ti ha detto qualcosa di diverso ogni. È seduto a guardare l'altro, e
intuito cosa stava succedendo sotto. Un sordo-muti e-asilo, in realtà!
Beh, sostenere la vostra generazione per sapere di più su pensieri privati uni degli altri
di quanto abbiamo mai avuto il tempo di scoprire la nostra -. dico, papà, "Dallas si interruppe,
"Non sei arrabbiato con me?
Se lo siete, diciamo la make up e andare a pranzo a Henri.
Devo correre a Versailles dopo. "
Archer non accompagnare il figlio a Versailles.
Preferiva passare il pomeriggio in vagabondaggi solitari per Parigi.
Ha avuto a che fare tutto in una volta con i rimpianti imballate e dei ricordi soffocati di un
vita inarticolato. Dopo un po 'che non dispiace
Indiscrezione di Dallas.
Sembrava di prendere una banda di ferro dal suo cuore a sapere che, dopo tutto, qualcuno aveva
indovinato e pietà .... E che avrebbe dovuto essere la moglie si trasferirono
lui indescrivibile.
Dallas, per tutta la sua intuizione affettuosa, non avrebbe capito.
Per il ragazzo, senza dubbio, l'episodio era solo un esempio patetico di frustrazione vana, di
sprecato forze.
Ma è stato davvero più? Per molto tempo Archer seduto su una panchina in
gli Champs Elysees e mi chiedevo, mentre il flusso della vita spinte da ....
Poche strade di distanza, poche ore di distanza, Ellen Olenska aspettato.
Non aveva mai tornata al marito, e quando era morto, alcuni anni prima, ha
aveva fatto alcun cambiamento nel suo modo di vivere.
Non c'era nulla ora per mantenere lei e Archer a parte - e quel pomeriggio doveva
vederla.
Si alzò e attraversò la Place de la Concorde ei giardini Tuileries al
Louvre.
Lei una volta gli aveva detto che andava spesso lì, e aveva una voglia di passare la
intervenendo tempo in un luogo dove poteva pensare a lei come forse essendo stata recentemente.
Per un'ora o più ***ò di galleria in galleria attraverso il bagliore dei
pomeriggio luce, e una ad una le immagini esplose su di lui nella propria metà-
splendore dimenticato, riempiendo la sua anima con i lunghi echi della bellezza.
Dopo tutto, la sua vita era stata troppo fame ....
Improvvisamente, prima di un Tiziano radiosi, si trovò a dire: "Ma io sono solo cinquanta-
sette - "e poi si allontanò.
Per i sogni estivi come ormai era troppo tardi, ma non certo per un raccolto tranquilla
amicizia, di cameratismo, nel silenzio beato della sua vicinanza.
Tornò in albergo, dove lui e Dallas si sarebbero incontrati, e insieme
camminato ancora una volta tutta la Place de la Concorde e il ponte che conduce a
la Camera dei Deputati.
Dallas, inconsapevole di quello che stava succedendo nella mente di suo padre, stava parlando animatamente
e abbondantemente di Versailles.
Aveva avuto, ma uno sguardo prima di esso, durante un viaggio vacanza in cui aveva cercato di
per il confezionamento di tutte le attrazioni era stato privato di quando aveva dovuto andare con la famiglia a
Svizzera, e l'entusiasmo tumultuosa e
***-che la critica scattato a vicenda sulle labbra.
Come Archer ascoltava, il suo senso di inadeguatezza e di inespressività aumentata.
Il ragazzo non era insensibile, lo sapeva, ma aveva la struttura e la fiducia in se stessi
che è venuto di guardare il destino non come un maestro, ma da pari a pari.
"Proprio così: si sentono uguali alle cose - sanno che il loro modo circa," pensò, pensando
di suo figlio come il portavoce della nuova generazione, che aveva spazzato via tutti i vecchi
punti di riferimento, e con loro il segno-post e il pericolo-segnale.
All'improvviso si fermò Dallas, afferrando il braccio di suo padre.
"Oh, per Giove," esclamò.
Erano venuti fuori nel grande albero-piantato spazio prima degli Invalides.
La cupola di Mansart eterea fluttuava sopra gli alberi in erba e il grigio lungo
di fronte al palazzo: elaborare in sé tutti i raggi di luce del pomeriggio, si
appeso lì come simbolo visibile della gloria della gara.
Archer sapeva che Madame Olenska ha vissuto in una piazza vicino a uno dei viali a raggiera
dagli Invalides, ed egli aveva immaginato il quartiere più silenziosa e quasi oscura,
dimenticare lo splendore centrale che si illumina.
Ora, per qualche strano processo di associazione, quella luce d'oro divenne per lui l'
che pervade l'illuminazione in cui viveva.
Per quasi trent'anni, la sua vita - di cui egli conosceva così stranamente poco - erano stati spesi
in questa atmosfera ricca che ha già ritenuto troppo denso e ancora troppo
stimolante per i suoi polmoni.
Pensò dei teatri doveva essere stato, le foto deve aver guardato
a, le case sobrie e splendida vecchie deve aver frequentato, le persone che devono
hanno parlato con la agitazione incessante di
idee, curiosità, immagini e associazioni buttato fuori da una razza intensamente sociale in uno
l'impostazione dei costumi immemorabili, e improvvisamente si ricordò il giovane francese che ha avuto
una volta disse a lui: "Ah, buona conversazione - non c'è nulla di simile, è lì?"
Archer non aveva visto M. Riviere, o sentito parlare di lui, per quasi trent'anni, e questo fatto
ha dato la misura della sua ignoranza dell'esistenza di Madame Olenska ha.
Più della metà di una vita li ha divisi, e aveva trascorso l'intervallo di tempo tra
la gente non sapeva, in una società che, ma debolmente intuito, in condizioni avrebbe
mai del tutto capito.
Durante quel periodo aveva vissuto con la sua memoria giovanile di lei, ma aveva
senza dubbio ha avuto altra compagnia e più tangibile.
Forse anche lei aveva conservato la memoria di lui come qualcosa di separato, ma se avesse avuto, deve
sono stati come una reliquia in una piccola cappella fioca, dove non c'era tempo per pregare
ogni giorno ....
Avevano attraversato i Place des Invalides, e si cammina per una delle
strade che fiancheggiano l'edificio.
Era un quartiere tranquillo, dopo tutto, a dispetto del suo splendore e la sua storia, e la
Infatti ha dato uno un'idea della ricchezza di Parigi ha dovuto attingere, dal momento che scene come questa
sono stati lasciati a pochi e gli indifferenti.
La giornata è stata sfuma in una morbida sole colpo foschia, punse qua e là da un colore giallo
luce elettrica, ei passanti erano rari nella piazzetta in cui avevano
si voltò.
Dallas si fermò di nuovo, e guardò in alto.
"Deve essere qui", ha detto, infilando il suo braccio attraverso il suo padre con un movimento
da cui timidezza Archer non si ritrasse, e stavano insieme a guardare il
casa.
Era un edificio moderno, non ha carattere distintivo, ma molte finestre,
e piacevolmente balconi la sua ampia color crema anteriore.
Su uno dei balconi superiori, che pendeva ben al di sopra le cime arrotondate dei cavalli
le castagne in piazza, le tende erano ancora abbassate, come se il sole aveva appena
lasciato.
"Mi chiedo quale piano -?" Dallas congettura, e lo spostamento verso il
Porte-cochere mise la testa in portineria, e tornò a dire: "Il
quinto.
Deve essere quello con le tende. "Archer rimase immobile, fissando il
finestre superiori come se la fine del loro pellegrinaggio è stato raggiunto.
"Io dico, sai, è quasi sei," il figlio a lungo gli ricordò.
Il padre distolse lo sguardo ad una panchina vuota sotto gli alberi.
"Credo che mi siedo per un momento", ha detto.
"Perché - si aren't bene" esclamò il figlio. "Oh, perfettamente.
Ma mi piace, per favore, per salire senza di me. "
Dallas si fermò davanti a lui, visibilmente sconcertato.
"Ma, dico io, papà: vuoi dire che non verrà fino a tutti?"
"Non lo so", ha detto Archer lentamente. "Se non lei non capirà."
"Va ', ragazzo mio, forse io ti seguo."
Dallas gli ha dato una lunga occhiata attraverso il crepuscolo.
"Ma che diavolo dovrei dire?" "Mio caro amico, non si sa sempre che cosa
da dire? "il padre rispose con un sorriso.
"Molto bene. Dirò che sei vecchio stile, e
preferiscono camminare i cinque voli perché non ti piace ascensori. "
Suo padre sorrise di nuovo.
"Dire che sono all'antica: basta." Dallas lo guardò di nuovo, e poi, con
un gesto incredulo, passata alla vista sotto il portone a volta.
Archer si sedette sulla panchina e ha continuato a guardare al balcone awninged.
Ha calcolato il tempo necessario al figlio di essere trasportata in ascensore al
Al quinto piano, suonare il campanello, ed essere ammessi alla sala, e poi introdotto in
il salotto.
Si immaginò Dallas entrare in quella stanza col suo passo rapido assicurata e il suo delizioso
sorriso, e mi chiedevo se la gente avesse ragione chi ha detto che il suo ragazzo "preso da
lui ".
Poi ha cercato di vedere le persone già in camera - probabilmente per quel socievole
ora ci sarebbe più di uno - e tra loro una dark lady, chiaro e scuro, che
apparirebbe in fretta, metà ascesa, e tenere premuto
la mano lunga e sottile con tre anelli su di esso ....
Pensava che si sarebbe seduto in un divano ad angolo vicino al fuoco, con azalee virò
dietro di lei su un tavolo.
"E 'più reale per me qui che se fossi andato," ha un tratto sentì dire, e la
timore che l'ombra della realtà ultima dovrebbe perdere il proprio vantaggio lo tenne radicato alla sua
sede dei minuti è riuscito a vicenda.
Rimase seduto a lungo in panchina nel crepuscolo ispessimento, mai gli occhi di svolta
dal balcone.
Finalmente una luce filtrava attraverso le finestre, e un momento dopo, un servo
è uscito sul balcone, ha elaborato le tende, e chiuse le persiane.
Al che, come se fosse stato il segnale che aspettava, Newland Archer si alzò lentamente
e tornò da solo al suo albergo.