Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXI.
Archer era stato stordito da una notizia vecchia di Caterina.
Era naturale che Madame Olenska avrebbe affrettato da Washington in
risposta alla citazione della nonna, ma che avrebbe dovuto deciso di rimanere
sotto il suo tetto - specialmente ora che la signora
Mingott aveva quasi riconquistato la sua salute - era meno facile da spiegare.
Archer era sicuro che la decisione di Madame Olenska non era stato influenzato dal
cambiare nella sua situazione finanziaria.
Sapeva che la cifra esatta del piccolo reddito che il marito le aveva consentito a
la loro separazione.
Senza l'aggiunta di indennità di sua nonna era appena sufficiente per vivere,
in alcun modo conosciuto per il vocabolario Mingott, e ora che Medora Manson, che
ha condiviso la sua vita era stata rovinata, una tale
miseria che a malapena a tenere le due donne vestiti e nutriti.
Ma Archer era convinto che Madame Olenska non aveva accettato la sua nonna
offerta da motivi interessati.
Aveva la generosità incurante e la stravaganza spasmodica di persone utilizzato per
grandi fortune e indifferenti al denaro, ma lei potrebbe andare senza molte cose che
i suoi rapporti considerati indispensabili, e
Mrs. Lovell Mingott e la signora Welland era stato spesso sentito deplorare che una qualsiasi
che aveva goduto i lussi cosmopolite degli stabilimenti conte Olenski dovrebbe
importa così poco "come le cose sono state fatte".
Inoltre, come Archer sapeva, diversi mesi erano passati da quando l'assegno era stato tagliato
off, ma nel frattempo aveva fatto alcuno sforzo per riconquistare favore della nonna.
Pertanto, se aveva cambiato il suo corso deve essere per un motivo diverso.
Non ha avuto molto a cercare per questo motivo.
Sulla strada che da il traghetto lei gli aveva detto che lui e lei deve rimanere a parte, ma lei
aveva detto con la testa sul suo petto.
Sapeva che non vi era alcuna civetteria calcolato nelle sue parole, lei stava combattendo la sua
il destino, come aveva combattuto il suo, e aggrappandosi disperatamente alla sua determinazione che dovrebbero
Non rompere la fede con le persone che li fiducia.
Ma durante i dieci giorni che erano trascorsi dal suo ritorno a New York aveva
forse indovinato dal suo silenzio, e dal fatto del suo fare alcun tentativo per vedere
lei, che stava meditando un decisivo
passo, un passo dal quale non vi era più tornare indietro.
Al pensiero, una paura improvvisa della propria debolezza potrebbe essere l'afferrò, e lei
potrebbe aver pensato che, dopo tutto, era meglio accettare il compromesso di consueto in
questi casi, e seguire la linea di minor resistenza.
Un'ora prima, quando aveva suonato il campanello della signora Mingott, Archer aveva immaginato che il suo
il percorso era chiaro prima di lui.
Aveva lo scopo di avere una sola parola con la signora Olenska, e in mancanza di questo, per imparare
dalla nonna sul treno che giorno, e da cui, lei tornava a
Washington.
In quel treno aveva intenzione di unirsi a lei, e viaggiare con lei a Washington, o quanto
più come era disposto ad andare. La sua fantasia incline al Giappone.
In ogni caso lei avrebbe capito subito che, ovunque andasse, stava andando.
Voleva lasciare un biglietto per maggio, che dovrebbe tagliare qualsiasi altra alternativa.
Si era immaginato non solo nervi per questo tuffo, ma desideroso di prenderlo, ma la sua
prima sensazione alla notizia che il corso degli eventi è stato cambiato era stato uno di sollievo.
Ora, però, mentre tornava a casa dalla signora Mingott, egli era consapevole di una crescente
disgusto per quello che c'era prima di lui.
Non c'era niente di sconosciuto o poco familiare nel percorso era presumibilmente da percorrere, ma
quando aveva calpestato prima era come un uomo libero, che era rendere conto a nessuno per il
le sue azioni, e poteva dare con una
distacco divertito al gioco delle precauzioni e delle prevaricazioni,
occultamenti e infrazioni, che la parte necessaria.
Questa procedura è stata chiamata "proteggere l'onore di una donna", e la migliore fiction,
combinato con il dopo cena discorsi dei suoi predecessori, aveva da tempo iniziato lo
ogni dettaglio del suo codice.
Ora egli vide la questione in una nuova luce, e il suo ruolo in essa sembrava singolarmente
diminuita.
E 'stato, infatti, ciò che, con una fatuità segreto, aveva visto la signora Thorley
Rushworth giocare verso un marito affettuoso e unperceiving: una sorridente, scherzando,
compiacere, menzogna vigile e incessante.
Una bugia di giorno, di notte una menzogna, una menzogna in ogni contatto e ogni sguardo, una menzogna in ogni
carezza ed ogni lite, una menzogna in ogni parola e in ogni silenzio.
Era più facile, e meno vile nel complesso, per una moglie a svolgere una parte
verso il marito.
Standard di una donna di veridicità è tacitamente considerata inferiore: era la
creatura soggetto, e versato nelle arti della schiavitù.
Poi si può sempre invocare stati d'animo e nervi, e il diritto di non essere tenuto troppo
rigorosamente conto, e anche nelle più stringate società Stretto-la risata è sempre stato
contro il marito.
Ma nel piccolo mondo di Archer nessuno rideva a una moglie ingannata, e una certa misura
disprezzo è stata allegata agli uomini che hanno continuato la loro scappatelle dopo
matrimonio.
Nella rotazione delle colture ci fu una stagione riconosciuto per l'avena selvatica, ma essi
non dovevano essere seminato più di una volta. Archer ha sempre condiviso questo punto di vista: nella sua
cuore pensava Lefferts spregevole.
Ma per amare Ellen Olenska non era quello di diventare un uomo come Lefferts: per la prima volta
Archer si trovò faccia a faccia con l'argomento paura del singolo caso.
Ellen Olenska è stato come nessun altra donna, era come nessun altro uomo: la loro situazione,
Pertanto, non assomigliava a uno è altro, ed erano rispondere a nessun tribunale, ma
quella del proprio giudizio.
Sì, ma in dieci minuti in più sarebbe stato il montaggio porta di casa sua, e ci sono stati
Maggio, e l'abitudine, e l'onore, e tutte le convenzioni vecchie che lui e il suo popolo aveva sempre
creduto dentro ..
Al suo angolo esitò, e poi a camminare lungo la Quinta Avenue.
Davanti a lui, nella notte d'inverno, si profilava una grande casa buia.
Quando fu vicino pensò quante volte aveva visto sfolgorante di luci, i suoi passi
awninged e moquette, e carrozze in doppia fila in attesa di redigere il
paracarro.
Era nella veranda che si estendeva i suoi morti nero di *** lungo la strada laterale
che aveva preso il suo primo bacio da maggio, ma era sotto le candele miriadi di
sala da ballo che aveva visto il suo apparire, alto e argento splendente, come un giovane Diana.
Ora la casa era buio come la tomba, ad eccezione di un debole bagliore di gas in
seminterrato, e una luce in una stanza al piano superiore dove i ciechi non era stato abbassato.
Mentre Archer ha raggiunto l'angolo vide che la carrozza davanti alla porta c'era la signora
Manson ha Mingott. Che occasione per Sillerton Jackson,
se dovesse per caso passare!
Archer era stato fortemente mosso da vecchio account Caterina di Madame Olenska di
atteggiamento nei confronti della signora Beaufort, ha fatto la riprovazione giusti di New York sembrano
un passaggio di sull'altro lato.
Ma sapeva bene che cosa la costruzione dei club e salotti avrebbe messo in
Ellen Olenska le visite alla cugina. Si fermò e guardò l'illuminata
finestra.
Non c'è dubbio che le due donne sedevano insieme in quella stanza: Beaufort aveva
Probabilmente ha cercato consolazione altrove.
C'erano anche voci che lo aveva lasciato New York con anello di ***, ma la signora
Atteggiamento di Beaufort ha elaborato la relazione sembra improbabile.
Archer ha avuto la prospettiva notturna della Fifth Avenue quasi tra sé.
A quell'ora la maggior parte delle persone erano in casa, vestirsi per la cena, ed era segretamente
contento che l'uscita Ellen era probabilmente inosservato.
Come il pensiero passato per la mente la porta si aprì, e uscì.
Dietro di lei c'era una debole luce, come avrebbe potuto essere portato giù per le scale per mostrare
il cammino.
Si rivolse a dire una parola a qualcuno, poi la porta chiusa, ed è venuta giù per la
passi. "Ellen", ha detto a bassa voce, come lei
raggiunto il marciapiede.
Si fermò con un sussulto leggero, e in quel momento vide due giovani di moda
taglio si avvicina.
C'era un aria familiare sui loro cappotti e il modo in cui la loro seta intelligente
marmitte sono state ripiegate i loro legami bianchi, e si chiedeva come i giovani della loro qualità
è capitato di mangiare fuori così presto.
Poi si ricordò che le Chiverses Reggie, la cui casa era poche porte
sopra, stavano facendo una grande festa quella sera a vedere Adelaide Neilson in Romeo
e Giulietta, e intuito che i due erano del numero.
Passarono sotto una lampada, e riconobbe Lefferts Lawrence e un Chivers giovani.
Un desiderio media di non avere visto la signora Olenska alla porta dei Beaufort degli scomparsi come lui
sentito il calore penetrante della sua mano.
"Io ti vedo ora - noi saremo insieme", ha scoppiato, senza sapere
quello che ha detto. "Ah," rispose, "Nonna ti ha detto?"
Mentre la guardava era consapevole che Lefferts e Chivers, raggiunta la
lato più lontano della all'angolo della strada, era discretamente colpito distanza dall'altra parte della Quinta Avenue.
Era il tipo di solidarietà maschile, che lui stesso spesso praticata; ora
disgustato al loro connivenza. Ti ha davvero immaginare che lui e lei
può vivere così?
E se no, cosa ti ha immaginate? "Domani devo vedere - un posto dove
possiamo essere soli ", ha detto, in una voce che sembrava quasi arrabbiato alle sue orecchie.
Ha vacillato, e si mosse verso la carrozza.
"Ma sarò a Granny's - per il presente che è", ha aggiunto, come se
consapevole che il suo cambiamento di programma richiesto qualche spiegazione.
"Da qualche parte dove possiamo stare da soli", ha insistito.
Fece una risata debole che grattugiato su di lui. "A New York?
Ma non ci sono chiese, monumenti ... no. "
"C'è il Museo d'Arte - nel Parco", ha spiegato, mentre guardava perplessa.
"Alle due e mezzo. Io sarò alla porta ... "
Gli voltò le spalle senza rispondere e ottenuto rapidamente in carrozza.
Mentre si allontanava si piegò in avanti, e lui pensò che agitò la mano in
oscurità.
Fissò dopo il suo in un tumulto di sentimenti contraddittori.
Sembrava che lui non aveva parlato con la donna che amava, ma ad un altro, uno
donna che era in debito per i piaceri già stancato di: era odioso a trovare
sé il prigioniero di questo vocabolario trito e ritrito.
"Lei verrà», disse a se stesso, quasi con disprezzo.
Evitare il popolare "raccolta Wolfe", il cui aneddotica tele riempito uno dei
principali gallerie del deserto *** di ghisa e piastrelle encausto conosciuto come il
Metropolitan Museum, avevano vagato verso il basso
un passaggio nella stanza dove le "antichità" Cesnola Polverizzate non visitata in
solitudine.
Avevano questo ritiro malinconia a se stessi, e seduto sul divano
allegando la centrale a vapore del radiatore, che fissavano in silenzio le vetrine
montato in legno ebanizzato che conteneva i frammenti recuperati di Ilio.
"È strano," Madame Olenska ha detto, "Non ho mai venuto prima."
"Ah, bene -.
Un giorno, suppongo, sarà un grande Museo. "
"Sì," lei acconsentì distrattamente. Si alzò e vagava per la stanza.
Archer, rimanendo seduto, osservava i movimenti leggeri della sua figura, così anche da ragazza
sotto le sue pellicce pesanti, abilmente piantato ala airone nel suo berretto di pelo, e il modo in cui un
ricciolo scuro giaceva come una spirale vite appiattito su ogni guancia sopra l'orecchio.
La sua mente, come sempre al loro primo incontro, è stato interamente assorbito nel delizioso
dettagli che la rendevano se stessa e nessun altro.
Attualmente si alzò e si avvicinò il caso davanti al quale si trovava.
I suoi ripiani in vetro erano affollati di piccoli oggetti rotti - difficilmente riconoscibile
utensili domestici, ornamenti e inezie personali, fatte di vetro, di argilla, di
bronzo scolorita e altri time-sfocate sostanze.
"Sembra crudele", ha detto, "che dopo niente importa un po '... non più di quanto questi
piccole cose, che un tempo necessario e importante per le persone dimenticate, e ora
devono essere indovinato al di sotto una lente di ingrandimento ed etichettato: '. Usa sconosciuto' "
«Sì, ma nel frattempo -" "Ah, nel frattempo -"
Mentre stava lì, nel suo cappotto di pelle di foca lungo, le mani ficcate in un giro di piccola
manicotto, il velo disegnato giù come una maschera trasparente per la punta del naso,
e il mazzo di violette che aveva portato la sua
mescolando con il fiato in fretta-presa, sembrava incredibile che questa armonia pura
linea e colore dovrebbe mai subire la stupida legge del cambiamento.
"Nel frattempo se tutto importasse - che ti riguarda", ha detto.
Lei lo guardò pensieroso, e si voltò verso il divano.
Si sedette accanto a lei e attese, ma all'improvviso udì un passo eco lontana
le stanze vuote, e sentiva la pressione dei minuti.
"Che cos'è che volevi dirmi?" Ha chiesto, come se avesse ricevuto lo stesso
avvertimento. "Quello che volevo dirti?" Replicò.
"Perché, io credo che siete venuti a New York perché avevano paura."
"Paura?" "Della mia venuta a Washington."
Guardò il suo manicotto, e vide le sue mani muoversi in un certo timore.
"Beh -?" "Beh - sì," ha detto.
"Hai avuto paura?
Tu lo sapevi - "?" Sì: ho capito ... "
"E allora?", Ha insistito. "Bene, allora: questo è meglio, no?", Ha
tornò con un sospiro lungo interrogatorio.
"Meglio -?" "Ci sono feriti altri meno.
Non è, dopo tutto, quello che hai sempre desiderato? "
"Per averti qui, vuol dire - a portata di mano e ancora fuori portata?
Per soddisfare in questo modo, di nascosto? E 'il contrario di ciò che voglio.
Te l'ho detto l'altro giorno quello che volevo. "
Esitò. "E pensi ancora questo - peggio?"
"Mille volte!" Fece una pausa.
"Sarebbe facile mentire a voi, ma la verità è che penso che detestabile".
"Oh, così mi faccio!" Esclamò, con un profondo respiro di sollievo.
Balzò in piedi con impazienza.
"Bene, allora - è il mio turno di chiedere: che cosa è, in nome di Dio, che si pensa meglio?"
Lei chinò la testa e ha continuato a stringere e Liberare le mani nel manicotto.
Il passo si avvicinava, e un tutore in un berretto gallonato camminava distrattamente attraverso il
stanza come un fantasma lo stalking attraverso una necropoli.
Essi fissati gli occhi contemporaneamente sul caso di fronte a loro, e quando il funzionario
figura era scomparso verso il basso un panorama di mummie e sarcofagi Archer parlò di nuovo.
"Cosa pensi meglio?"
Invece di rispondere mormorò: "Ho promesso a nonna a stare con lei perché
Mi sembrava che qui dovrebbe essere più sicuro. "" Da me? "
Si chinò leggermente la testa, senza guardarlo.
"Safer di amare me?"
Il suo profilo non si mosse, ma vide un overflow lacrima sulle ciglia e appendere in una maglia
del suo velo. "Safer di fare un danno irreparabile.
Non dobbiamo essere come tutti gli altri! ", Ha protestato.
"Quali altri? Io non pretendo di essere diverso dal mio
genere.
Sono consumati dai bisogni e le aspirazioni stesse medesime. "
Lei lo guardò con una specie di terrore, e vide un colore tenue rubare nella sua
guance.
"Io - una volta vengo a te, e poi tornare a casa?" Improvvisamente azzardò in modo chiaro bassa
vocale. Il sangue si precipitò al di giovane uomo
fronte.
"Carissimo!", Ha detto, senza muoversi. Sembrava come se avesse tenuto il suo cuore nella sua
mani, come una tazza piena che il minimo movimento può overbrim.
Poi la sua ultima frase colpì il suo orecchio e il suo volto offuscato.
"Vai a casa? Che cosa si intende per tornare a casa? "
"Home a mio marito."
"E ti aspetti che dica di sì a questo?" Alzò gli occhi alla sua difficoltà.
"Che altro c'è? Non posso restare qui e mentire alla gente
che sono già stati buoni con me. "
"Ma questo è il motivo per cui vi chiedo di venire via!"
"E distruggere le loro vite, quando hanno aiutato a mia remake?"
Archer balzò in piedi e rimase a guardare su di lei nella disperazione incapace di esprimersi.
Sarebbe stato facile dire: "Sì, vieni, vieni una volta."
Sapeva che il potere che avrebbe messo nelle sue mani se lei acconsentì, non ci sarebbe
difficoltà poi a convincerla a non tornare indietro al marito.
Ma qualcosa a tacere la parola sulle labbra.
Una sorta di onestà appassionata nel suo reso inconcepibile che si dovrebbe cercare di trarre
la sua in questa trappola familiare.
"Se dovessi lasciarla venire", si disse, "avrei dovuto lasciarla andare
ancora una volta. "E che non era da immaginare.
Ma vide l'ombra delle ciglia sulla guancia bagnata, e vacillato.
"Dopo tutto," riprese, "abbiamo la vita dei nostri ....
È inutile tentare l'impossibile.
Sei così fermi su alcune cose, così utilizzato, come dici tu, a guardare il
Gorgon, che io non so perché hai paura di affrontare il nostro caso, e vedere come realmente
è - a meno che non pensi che il sacrificio non vale la pena fare ".
Si alzò anche, stringendo le labbra in una smorfia rapida.
"Chiamarlo così, allora - devo andare," disse, disegnando il suo piccolo orologio dal suo seno.
Lei si voltò, e lui seguito e afferrò per il polso.
"Bene, allora: vieni da me, una volta", ha detto, con la testa volgendosi improvvisamente al pensiero di
perdere la sua, e per un secondo o due si guardarono l'un l'altro quasi come nemici.
"Quando?", Ha insistito.
"Domani?" Esitò.
"Il giorno dopo." "Carissimo -!", Ha detto ancora.
Aveva disimpegno polso, ma per un momento hanno continuato a tenere a vicenda
occhi, e vide che il suo volto, che era cresciuto molto pallido, è stata inondata da una profonda
radiosità interiore.
Il suo battito cardiaco con timore reverenziale: sentiva che non aveva mai veduto visibile l'amore.
"Oh, io sarò in ritardo - addio.
No, non venire più in là di questo, "gridò, camminando in fretta giù per il lungo
stanza, come se la radianza riflessa nei suoi occhi l'aveva spaventata.
Quando raggiunse la porta si voltò per un attimo di sventolare un addio veloce.
Archer tornò a casa da solo.
Oscurità stava cadendo, quando si lasciò nella sua casa, e si guardò intorno al
oggetti familiari nella sala come se li visto dal lato del
grave.
La sala-cameriera, sentendo il suo passo, corse su per le scale per accendere il gas sulla parte superiore
atterraggio. "E 'la signora in Archer?"
"No, signore, la signora Archer uscì in carrozza dopo colazione, e non è venuto
indietro ".
Con un senso di sollievo entrò nella biblioteca e si gettò giù nel suo
poltrona.
La cameriera di sala seguita, portando la lampada e agitando studente su alcuni carboni
il fuoco morente.
Quando ha lasciato ha continuato a sedere immobili, i suoi gomiti sulle ginocchia, il suo
mento sulle mani giunte, gli occhi fissi sul rosso griglia.
Sedeva lì senza pensieri consci, senza senso del lasso di tempo, in un
profondo stupore e grave che sembrava di sospendere la vita piuttosto che accelerare esso.
"Questo era quello che doveva essere, allora ... questo era quello che doveva essere", egli ripeteva
stesso, come se fosse appeso nella frizione del destino.
Quello che aveva sognato era stato così diverso che c'era un freddo mortale
il suo rapimento. La porta si aprì ed entrò maggio
"Sono terribilmente in ritardo - non si erano preoccupati, eri?" Chiese, ponendo la mano sul
spalla con una delle sue carezze rare. Alzò lo sguardo stupito.
"E 'tardi?"
"Dopo sette. Credo che sei stato addormentato! "
Lei rise, e tirando fuori i suoi spilloni lanciò il suo cappello di velluto sul divano.
Sembrava più pallida del solito, ma luccicante di un'animazione insolita.
"Sono andato a vedere la nonna, e proprio mentre stavo andando via Ellen arrivavano da una passeggiata, così mi
rimasto e ha avuto un lungo colloquio con lei.
Era tempo che non avevamo avuto un colloquio vero e proprio .... "Aveva lasciato cadere nella sua solita poltrona,
di fronte alla sua, e correva le dita tra i capelli arruffati.
Gli parve che si aspettava di parlare.
"Un discorso davvero buono," continuò, sorridendo con quello che sembrava un innaturale Archer
vividezza. "Era così caro - proprio come il vecchio Ellen.
Temo non sono stato giusto nei suoi confronti ultimamente.
Qualche volta ho pensato - "Archer si alzò e si appoggiò alla
caminetto, fuori del raggio della lampada.
"Sì, hai pensato? -" Ha dato mentre si fermò.
"Be ', forse non l'ho giudicato equo. Lei è così diverso - almeno sul
superficie.
Si occupa delle persone così strane - che sembra piacere a farsi cospicuo.
Suppongo che sia la vita ha portato lei in quella società europea veloce, senza dubbio ci sembra
terribilmente noioso a lei.
Ma io non voglio giudicare la sua ingiustamente. "Si fermò di nuovo, un po 'fiato
la lunghezza inusitata del suo discorso, e si sedette con le labbra socchiuse e una profonda
blush sulle guance.
Archer, mentre la guardava, è stato ricordato il bagliore che aveva soffuso il viso
il Giardino Missione di St. Augustine.
Egli si rese conto dello sforzo stesso oscuro in lei, lo stesso proteso verso
qualcosa che va oltre la consueta gamma della sua visione.
"Lei odia Ellen," pensò, "e lei sta cercando di superare il senso, e per ottenere
me di aiutarla a superarlo ".
Il pensiero lo commosse, e per un attimo fu sul punto di rompere il silenzio
tra loro, e gettandosi sulla sua misericordia.
"Capisci, non è vero," continuò, "perché la famiglia sono stati talvolta
infastidito? Abbiamo fatto tutti quello che potevamo per lei in un primo momento;
ma non sembrava capire.
Ed ora questa idea di andare a vedere la signora Beaufort, di andare lì in nonna
carrozza! Temo che lei è abbastanza alienato il furgone
Luydens der ... "
"Ah", ha detto Archer con una risata impaziente. La porta aperta aveva chiuso tra di loro
nuovamente. "E 'tempo di vestirsi, stiamo mangiare fuori,
non siamo? "chiese, spostando dal fuoco.
Si alzò anche, ma rimase vicino al focolare.
Mentre camminava davanti a lei si è trasferita in avanti impulsivamente, come per trattenerlo: la loro
sguardi si incontrarono, e vide che i suoi erano della piscina stessa blu come quando l'aveva lasciata
a guidare a Jersey City.
Gli gettò le braccia al collo e premette la guancia alla sua.
"Non mi hai baciato oggi", ha detto in un sussurro, e si sentiva tremare nella sua
armi.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXII.
"Alla corte delle Tuileries", ha dichiarato Jackson con la sua Sillerton ricorda
sorridere, "queste cose erano abbastanza apertamente tollerata".
La scena è stata la van der Luydens 'noce nero sala da pranzo in Madison Avenue, e
momento in cui la sera, dopo la visita di Newland Archer al Museo d'Arte.
Il signor e la signora van der Luyden era venuto in città per pochi giorni da Skuytercliff,
dove si erano precipitosamente fuggiti per l'annuncio del fallimento di Beaufort.
Era stato rappresentato a loro che il disordine in cui la società era stato gettato
da questa vicenda deplorevole fatto la loro presenza in città più che mai necessaria.
E 'stata una delle occasioni in cui, come la signora Archer messo, essi "è dovuto alla società" per
si mostrano al Teatro dell'Opera, e anche ad aprire le loro porte proprio.
"E non lo farà mai, mia cara Louisa, per consentire alle persone come la signora Lemuel Struthers pensare
possono entrare nei panni di Regina. E 'proprio in questi momenti che le persone nuove
spingere e ottenere un piede.
E 'stato a causa della epidemia di varicella a New York d'inverno Mrs. Struthers prima
sembrava che gli uomini sposati scivolato via a casa sua, mentre le loro mogli erano in
vivaio.
Tu e caro Henry, Louisa, deve stare sulla breccia come hai sempre fatto. "
Il signor e la signora van der Luyden non poteva restare sordo a tale invito, e con riluttanza
ma eroicamente erano venuti in città, unmuffled la casa, e inviato
inviti per due cene e un ricevimento serale.
Quella sera avevano invitato Sillerton Jackson, la signora e Newland Archer
e sua moglie ad andare con loro al Teatro dell'Opera, dove Faust veniva cantata per la prima
tempo che invernale.
Nulla è stato fatto senza cerimonie sotto il tetto van der Luyden, e se ci sono stati
ma quattro persone la repast aveva iniziato puntualmente alle sette, in modo che il corretto
sequenza di corsi potrebbero essere serviti senza
fretta prima che i signori si stabilirono i loro sigari.
Archer non aveva visto sua moglie in quanto la sera prima.
Aveva lasciato presto per l'ufficio, dove si era immerso in un accumulo di
affari importanti.
Nel pomeriggio uno dei soci anziani avevano fatto una chiamata inaspettata al suo tempo;
ed era arrivato a casa così tardi che May aveva preceduto alla van der Luydens ',
e inviato indietro il carrello.
Ora, attraverso i garofani Skuytercliff e la piastra di ***, lo colpì come pallido
e languido, ma i suoi occhi brillavano, e ha parlato con animazione esagerata.
Il soggetto che aveva chiamato allusione preferito indietro Sillerton Mr. Jackson ha avuto
stato allevato (Archer non immaginava senza intenzione) per la loro padrona di casa.
Il mancato Beaufort, o meglio l'atteggiamento Beaufort dal fallimento, era
ancora un tema fecondo per il salotto moralista, e dopo che era stato del tutto
esaminato e condannato la signora van der Luyden
aveva trasformato i suoi occhi scrupolosi maggio Archer.
"E 'possibile, caro, che quello che ho sentito è vero?
Mi è stato detto a capo di tua nonna Mingott è stato visto in piedi alla signora
Porta di Beaufort. "Era evidente che lei non si chiama più
la donna incriminata dal suo nome di battesimo.
Il colore rosa di maggio, e la signora Archer mettere in fretta: "Se fosse, io sono convinto che fosse
. lì senza la conoscenza della signora Mingott il "" Ah, tu pensi -? "
La signora van der Luyden pausa, sospirò, e guardò suo marito.
"Ho paura," Mr. van der Luyden disse, "che buon cuore di Madame Olenska potrebbe avere
la condusse nella imprudenza di invitare la signora Beaufort ".
"O il suo gusto per le persone particolari," mettere in Mrs. Archer in un tono secco, mentre i suoi occhi
innocentemente soffermato sul figlio di lei.
"Mi dispiace pensare che di Madame Olenska," disse la signora van der Luyden, e la signora Archer
mormorò: "Ah, mio caro - e dopo che l'aveva avuto due volte a Skuytercliff!"
E 'stato a questo punto che il signor Jackson ha colto l'occasione per porre la sua preferita
allusione.
"Alle Tuileries," ripeté, vedendo gli occhi della società attesa acceso
lui, "il livello era troppo lassista in alcuni aspetti, e se tu avessi chiesto dove
Il denaro proveniva da Morny -!
O chi ha pagato i debiti alcune delle bellezze della Corte ... "
"Spero, caro Sillerton", disse la signora Archer, "non stiamo suggerendo che dovremmo
adottare tali norme? "
"Non ho mai suggerisco," rispose il signor Jackson imperturbabile.
", Ma portando-up di Madame Olenska straniera potrebbe renderla meno particolare -"
"Ah", le due signore anziane sospirò.
"Ancora, ad aver conservato il trasporto della nonna alla porta di un inadempiente è!"
Mr. van der Luyden protestato, e Archer indovinato che stava ricordando, e
risentirsi, le ceste di garofani che aveva inviato alla casetta in Ventitreesima
Street.
"Certo che ho sempre detto che lei vede le cose in modo diverso," Mrs. Archer
sintetizzato. Un rossore è salito a fronte di maggio.
Guardò attraverso la tavola al marito, e disse precipitosamente: "Sono sicuro che Ellen
significava che gentilmente ".
"Le persone sono spesso imprudenti genere", disse la signora Archer, come se il fatto fosse poco
uno attenuante, e la signora van der Luyden mormorò: "Se solo avesse consultato alcuni
uno - "
"Ah, che non ha mai fatto!" Replicò la signora Archer.
A questo punto il signor van der Luyden guardò sua moglie, che chinò la testa leggermente in
direzione della Sig.ra Archer, e le scintillanti treni delle tre signore spazzato
fuori dalla porta mentre i signori si stabilirono i loro sigari.
Mr. van der Luyden fornito quelle brevi notti di Opera, ma erano così buoni che
hanno fatto i suoi ospiti deplorano la sua puntualità inesorabile.
Archer, dopo il primo atto, si era staccato dal partito e ha fatto il suo modo di
il retro della scatola club.
Da lì osservava, oltre Chivers vari Mingott e spalle Rushworth,
la stessa scena che aveva visto, due anni prima, la notte del suo primo
incontro con Ellen Olenska.
Si era a metà aspettava di vederla riapparire nella casella vecchia signora Mingott, ma è rimasta
vuoto, e lui rimase immobile, gli occhi fissi su di essa, finché all'improvviso la signora
Soprano puro Nilsson scoppiò in "M'ama, non M'ama ..."
Archer si voltò verso il palco, dove, nel contesto familiare di rose giganti e pen-
viole del pensiero tergicristallo, la stessa vittima bionda grandi stesse soccombendo allo stesso marrone piccola
seduttore.
Dal palco il suo sguardo vagava per il punto del ferro di cavallo, dove sedeva maggio
tra due signore anziane, così come, quella sera precedente, si era seduta tra la signora
Lovell Mingott e il suo neo-arrivato cugino "straniero".
Come quella sera, era tutto in bianco, e Archer, che non aveva notato quello che
indossava, ha riconosciuto il blu-bianco raso e pizzo antico del suo abito da sposa.
Era usanza, nella vecchia New York, per le spose di apparire in questa veste costosa
durante il primo anno o due di matrimonio: sua madre, lo sapeva, lei tenuto nel tessuto
carta nella speranza che un giorno potrebbe Janey
indossarlo, anche se povera Janey stava raggiungendo l'età in cui popeline grigio perla e non
damigelle d'onore sarebbe pensato più "appropriato".
Ha colpito Archer che possono, dal momento che il loro ritorno dall'Europa, erano raramente indossato la sua
raso nuziale, e la sorpresa di vederla in esso fece la sua comparsa confronto
con quella della giovane ragazza aveva visto
con tali anticipazioni beati due anni precedenti.
Sebbene contorno di maggio era leggermente più pesante, come il suo goddesslike costruzione aveva predetto, la sua
erezione atletico di trasporto, e la trasparenza fanciullesca della sua espressione,
è rimasta invariata: ma per il leggero
languore che Archer aveva recentemente notato in lei sarebbe stata l'immagine esatta di
la ragazza giocando con il bouquet di gigli-of-the-valley per il suo fidanzamento
sera.
Il fatto sembrava un appello supplementare per la sua pietà: l'innocenza tal senso è stata lo spostamento come il
chiusura fiducioso di un bambino.
Poi si ricordò latente appassionata generosità ai sensi di tale indifferenti
calma.
Ha ricordato il suo sguardo d'intesa, quando aveva chiesto che il loro impegno
dovrebbe essere annunciata la palla Beaufort, ha sentito la voce in cui lei aveva detto,
nel giardino Mission: "Non ho potuto avere il mio
felicità fatta di un torto - un torto a qualcun altro », e un incontrollabile
desiderio si impadronirono di lui di dirle la verità, a gettarsi sulla sua generosità, e chiedere
per la libertà una volta aveva rifiutato.
Newland Archer era un uomo tranquillo e padrone di sé giovane.
Conformità alla disciplina di una piccola società era diventata quasi la sua seconda
natura.
Era profondamente sgradevole a lui per fare qualsiasi cosa melodrammatica e visibile,
qualcosa di Mr. van der Luyden avrebbe deprecato e la scatola del club condannato come
di cattivo gusto.
Ma era diventato improvvisamente inconscia della casella di club, del Sig. van der Luyden, di tutte le
che aveva così a lungo lo racchiusa nel caldo rifugio d'abitudine.
Camminava lungo il corridoio semicircolare sul retro della casa, e aprì la
porta del box la signora van der Luyden come se fosse stata una porta verso l'ignoto.
! "M'ama" entusiasta la Marguerite trionfante, e gli occupanti della scatola
alzò gli occhi sorpreso all'ingresso di Archer.
Aveva già rotto una delle regole del suo mondo, che vietava l'inserimento di un
box durante un assolo. Scivolando tra il signor van der Luyden e
Sillerton Jackson, si chinò su sua moglie.
"Ho un mal di testa bestiale, non dirlo a nessuno, ma tornare a casa, non è vero?", Ha
sussurrò.
Maggio gli diede uno sguardo di comprensione, e vide il suo sussurro a sua madre, che
annuì con simpatia, poi mormorò una scusa alla signora van der Luyden, e rosa
dal suo posto proprio come Marguerite cadde nelle braccia di Faust.
Archer, mentre lui la aiutò a suo mantello Opera, notato lo scambio di un
sorriso significativa tra le donne anziane.
Mentre si allontanavano maggio, previsto timidamente la mano sulla sua.
"Mi dispiace che non mi sento bene. Ho paura che sono stati di superlavoro
di nuovo in ufficio. "
"No - non è questo: ti dispiace se apro la finestra" è tornato confusamente,
deludere il riquadro dalla sua parte.
Stava guardando fuori in strada, sentendo la moglie accanto a lui come un vigile silenzio
interrogatorio, e tenendo gli occhi costantemente fissi sulle case di passaggio.
Alla loro porta la gonna ha interferito nella fase del trasporto, e cadde contro di lui.
"Ti sei fatto male?" Chiese, tenendola ferma con il suo braccio.
"No! Ma il mio vestito poveri - vedere come l'ho strappata", ha esclamato.
Si chinò a raccogliere un fango macchiato di larghezza, e lo seguì su per le scale in
la sala.
I servi non li si aspettava così presto, e c'era solo un barlume di gas
sul pianerottolo superiore.
Archer salì le scale, accese la luce, e mettere un fiammifero per le staffe su
ciascun lato del caminetto libreria.
Le tende erano tirate, e l'aspetto accogliente della sala lo colpì come
quella di un volto noto incontrato durante una commissione inconfessabile.
Si accorse che sua moglie era molto pallido, e gli chiese se doveva prendere un po il suo brandy.
"Oh, no», esclamò con un filo momentanea, come lei si tolse il mantello.
"Ma non era meglio andare a letto in una volta?", Ha aggiunto, mentre apriva una scatola d'argento sul
tavolo e tirò fuori una sigaretta. Archer gettò la sigaretta e si avviò
al suo solito posto vicino al fuoco.
"No,. La mia testa non è così male come che" Fece una pausa.
"E c'è qualcosa che voglio dire, qualcosa di importante - che devo dirti
subito ".
Aveva lasciato cadere in una poltrona, e alzò la testa mentre parlava.
"Sì, caro?" Replicò lei, così dolcemente che si chiedeva per la mancanza di meraviglia con
il quale ha ricevuto questa premessa.
"Possa -" cominciò, in piedi a pochi metri dalla sua sedia, e guardando verso di lei come se
la leggera distanza tra loro erano un abisso incolmabile.
Il suono della sua voce echeggiava stranamente familiare attraverso il silenzio, e ripeté:
"C'è una cosa che devo dirti ... su di me ..."
Si sedette in silenzio, senza un movimento o un tremito di ciglia.
Era ancora molto pallida, ma il suo viso aveva una tranquillità curiosa di espressione
che sembrava tratto da una fonte segreta interna.
Archer controllato le frasi convenzionali di auto-accusa, che si affollavano alla sua
labbra. Era deciso a mettere il caso senza mezzi termini,
senza recriminazioni o vana scusa.
"Madame Olenska -", ha detto, ma a nome di sua moglie alzò la mano come per tacere
lui. Come ha fatto in modo che il lampione colpito alla
oro del suo matrimonio-ring.
"Oh, perché dovremmo parlare di Ellen stasera?", Ha chiesto, con una smorfia leggera
impazienza. "Perché avrei dovuto parlare prima".
Il suo volto è rimasto calmo.
"È davvero la pena, caro? So che sono stato ingiusto con lei, a volte -
forse tutti noi abbiamo.
Avete capito di lei, senza dubbio, meglio di quanto abbiamo fatto: sei sempre stato gentile con
lei. Ma che importa, ora è tutto
finita? "
Archer la guardò senza capire. Potrebbe essere possibile che il senso di
irrealtà in cui si sentiva imprigionato si era comunicato al suo
moglie?
"In tutto - cosa vuoi dire", ha chiesto in un balbettio indistinto.
Può ancora lo guardò con occhi trasparenti.
"Perché - da quando è tornare in Europa così presto; dal Granny approva e
capisce, e si è disposti a fare la sua indipendente dal marito - "
Si interruppe, e Archer, cogliendo l'angolo del caminetto in un convulso
lato, e stabilizzando contro di esso, ha fatto un vano tentativo di estendere la stessa
controllare i suoi pensieri trattura.
"Ho dovuto", ha sentito la moglie ha persino la voce andare avanti, "che era stato conservato presso la
ufficio di questa sera sulle disposizioni aziendali.
E 'stato risolto questa mattina, credo. "
Abbassò gli occhi sotto il suo sguardo non vede, e un altro filo latitante passato
sul suo viso.
Ha capito che i suoi occhi devono essere insopportabile, e voltare le spalle, appoggiò la
gomiti sulla mensola del camino-shelf e si coprì la faccia.
Qualcosa inculcato e suonò furiosamente nelle orecchie, non poteva dire se fosse il
sangue nelle vene, o il ticchettio dell'orologio sulla mensola.
Maggio seduto senza muoversi o parlare mentre l'orologio lentamente misurato cinque minuti.
Un pezzo di carbone cadde in avanti in griglia, e sentendo la sua vita a spingerlo indietro,
Archer a lungo si voltò e di fronte a lei.
"E 'impossibile", ha esclamato. "Impossible -?"
"Come fai a sapere - che cosa mi hai appena detto?"
"Ho visto Ellen ieri - Ti ho detto che l'aveva visto a nonna".
"Non è stato allora che ti ha detto?" "No, avevo un biglietto da lei questo pomeriggio -.
-Vuoi vedere? "
Egli non riusciva a trovare la sua voce, e lei uscì dalla stanza e tornò quasi
immediatamente. "Pensavo che lo sapessi", disse semplicemente.
Posò un foglio di carta sul tavolo, e Archer stese la mano e lo portò in su.
La lettera conteneva solo poche righe.
"Che cara, ho finalmente fatto Granny capire che la mia visita a lei potrebbe esserci
più di una visita, e lei è stato così gentile e generoso come sempre.
Vede ora che se dovessi tornare in Europa devo vivere da solo, o meglio con i poveri
Zia Medora, che viene con me. Sto correndo per tornare a Washington per il confezionamento
, e navighiamo la prossima settimana.
Devi essere molto buona nonna, quando me ne sarò andato - buono come sei sempre stato per me.
Ellen.
"Se qualcuno dei miei amici vogliono a spingermi a cambiare idea, si prega di dire loro che sarebbe
essere assolutamente inutile. "
Archer ha letto la lettera su due o tre volte, poi lo gettò e scoppiò a
ridere. Il suono della sua risata lo fece trasalire.
Ha ricordato paura Janey mezzanotte, quando aveva sorpreso a dondolo con
allegria incomprensibile oltre il telegramma di maggio annunciando che la data del loro matrimonio
era stata avanzata.
"Perché ha scritto questo?" Chiese, controllando la sua risata con uno sforzo supremo.
Maggio ha incontrato la questione con il suo candore incrollabile.
"Suppongo che sia perché abbiamo parlato sulle cose di ieri -"
"Che cosa?"
"Le ho detto che avevo paura che non fosse stato giusto nei suoi confronti - che non fece sempre capito quanto sia difficile
deve essere stato per lei qui, sola tra le tante persone che erano relazioni e ancora
stranieri, che sentono il diritto di critica,
e tuttavia non sempre conoscono le circostanze. "
Fece una pausa.
"Sapevo che saresti stato l'unico amico che poteva sempre contare su, e volevo farle sapere
che tu ed io eravamo la stessa cosa -. in tutti i nostri sentimenti "
Lei esitò, come se lo aspettava di parlare, e poi aggiunse lentamente: "Lei
capito la mia voglia di dirle questo. Credo che capisce tutto. "
Si avvicinò al Archer, e prendendo una delle sue mani fredde premuto rapidamente contro
la guancia.
"La mia testa duole troppo, buona notte, caro," disse, e si voltò verso la porta, la sua lacerata e
fangoso abito da sposa trascinando dopo la sua dall'altra parte della stanza.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXIII.
Era, come la signora Archer ha detto sorridendo alla signora Welland, un grande evento per un giovane
coppia a dare la loro prima cena grande.
The Archers Newland, dal momento che avevano costituito la loro famiglia, aveva ricevuto un buon affare
della società in modo informale.
Archer era appassionato di avere tre o quattro amici per cenare, e può li accolse con
la prontezza raggiante di cui sua madre le aveva dato l'esempio in coniugale
affari.
Il marito chiedeva se, se lasciata a se stessa, avrebbe mai chiesto nessuno
alla casa, ma egli aveva da tempo rinunciato a sganciare il suo sé reale dal
forma in cui tradizione e la formazione aveva plasmato.
Ci si aspettava che le giovani coppie benestanti di New York dovrebbe fare un bel po 'di
informale, divertente, e un Welland sposata con un Archer era doppiamente impegnata a
la tradizione.
Ma una grande cena, con un cuoco assunto e due valletti presi a prestito, con Roman punch, rose
di Henderson, e menu sul taglio dorato carte, era un affare diverso e non
essere leggermente intrapreso.
Come ha osservato la signora Archer, il pugno romano ha fatto la differenza, non in sé, ma
dalle sue molteplici implicazioni - in quanto significava sia su tela delle dimensioni o tartarughe,
due zuppe, una calda e un dolce freddo, pieno
decolté con maniche corte, e gli ospiti di importanza proporzionale.
Era sempre un'occasione interessante quando una coppia giovane ha lanciato il suo primo
inviti in terza persona, e le loro convocazione è stata raramente rifiutato anche dalla
stagionato e ricercato.
Eppure, era certamente un trionfo che il van der Luydens, su richiesta di maggio, dovrebbe
sono rimasti più per essere presenti alla sua cena di addio per la contessa
Olenska.
Le due madri-in-law sedeva in May salotto nel pomeriggio del grande
giorno, la signora Archer scrivendo i menu più spesso Tiffany taglio dorato bristol,
mentre la signora Welland sovrintendeva l'immissione delle palme e lampade standard.
Archer, arrivare in ritardo dal suo ufficio, li ha trovati ancora lì.
La signora Archer aveva rivolto la sua attenzione per i biglietti da visita per la tavola, e la signora Welland
stava valutando l'effetto di portare avanti il grande divano dorato, in modo che
un altro "angolo" potrebbe essere creata tra il piano e la finestra.
Maggio, gli dissero, era in sala da pranzo ispezionando il tumulo di rose Jacqueminot
e maidenhair al centro del lungo tavolo, e l'immissione del Maillard
bonbons in ceste traforate d'argento tra i candelabri.
Sul piano c'era un grande cesto di orchidee che il signor van der Luyden aveva avuto
inviato da Skuytercliff.
Tutto era, insomma, come dovrebbe essere l'approccio di un così considerevole uno
evento.
Mrs. Archer corse pensieroso sulla lista, spuntando ogni nome con il suo oro tagliente
penna.
"Henry van der Luyden - Louisa - la Mingott Lovell - i Chiverses Reggie - Lawrence
Lefferts e Gertrude - (sì, credo di maggio ha fatto bene a farli) - il Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland e sua moglie.
(Come il tempo passa!
Sembra solo ieri che era il tuo uomo migliore, Newland) - e la contessa Olenska -
Sì, penso che è tutto .... "La signora Welland intervistato il figlio-in-law
con affetto.
"Nessuno può dire, Newland, che tu e maggio non stanno dando una bella Ellen send-off".
"Ah, bene", disse la signora Archer, "Ho capito di maggio vuole la cugina di dire alla gente
all'estero che non siamo del tutto barbari ".
"Sono sicuro che Ellen lo apprezzeranno. Era ad arrivare questa mattina, credo.
Si farà una impressione più affascinante scorso.
La sera prima della partenza di solito è così triste, "La signora Welland allegramente continuato.
Archer si girò verso la porta, e sua madre-in-law lo chiamò: "Non entrare e
una sbirciatina al tavolo.
E non lasciare pneumatici maggio si è troppo ". Ma lui colpito di non sentire, e balzò
le scale per la sua biblioteca.
La camera lo guardò come un volto alieno composto in una smorfia gentile;
e si accorse che era stato spietatamente "riordinato", e preparato, da un
giudiziosa distribuzione di posacenere e
scatole di legno di cedro, per i signori di fumare dentro
"Ah, be '," pensò, "non è a lungo -" e ha continuato a suo camerino.
Dieci giorni erano passati dalla partenza di Madame Olenska da New York.
Durante quei dieci giorni Archer aveva avuto alcun segno da lei ma che trasportato dalla
ritorno di una chiave avvolto in carta velina, e inviato al suo ufficio in una busta sigillata
affrontato in mano.
Questa replica al suo ultimo appello avrebbe potuto essere interpretato come una mossa classica in un
familiari gioco, ma il giovane ha scelto di dare un significato diverso.
Stava ancora combattendo contro il suo destino, ma lei andava in Europa, ed era
non tornare al marito.
Niente, dunque, era quello di impedire la sua dopo, e una volta aveva preso il
passo irrevocabile, e aveva provato per lei che era irrevocabile, lui credeva
non mandarlo via.
Questa fiducia nel futuro lo aveva sorretto la sua parte nel presente.
E gli aveva impedito di scrivere a lei, o di tradire, di qualsiasi segno o di un atto, la sua miseria
e la mortificazione.
Gli sembrava che nel gioco mortale silenzio tra di loro i trionfi erano ancora in
le sue mani, e lui aspettava.
C'era stato, tuttavia, momenti abbastanza difficili da passare, come quando il signor
Letterblair, il giorno dopo la partenza di Madame Olenska, aveva mandato a chiamare per andare oltre il
dettagli della fiducia che la signora Manson
Mingott voluto creare per sua nipote.
Per un paio d'ore Archer aveva esaminato i termini l'atto con il suo senior, tutti i
Nel frattempo oscuramente la sensazione che se fosse stato consultato è stato per qualche altra ragione
quello ovvio della sua cugini, e
che la chiusura della conferenza avrebbe rivelato.
"Beh, la signora non si può negare che si tratta di un accordo bello," Mr. Letterblair avuto
riassunto, dopo borbottando in una sintesi del regolamento.
"In realtà io sono tenuto a dire che è stato trattato abbastanza profumatamente tutto."
"Tutto l'?" Archer ha fatto eco con un tocco di derisione.
"Non si fa riferimento alla proposta del marito di darle indietro il proprio denaro?"
Mr. Letterblair le sopracciglia folte salì una frazione di pollice.
"Mio caro signore, la legge è la legge, e il cugino di sua moglie era sposata con il francese
legge. E 'da presumere sapeva che cosa
significato. "
"Anche se l'avesse fatto, quello che è successo in seguito -."
Ma Archer pausa.
Mr. Letterblair aveva deposto la sua penna-handle contro il suo grande naso corrugato, ed è stato
guardando verso il basso con l'espressione assunta da virtuosi signori anziani, quando
desiderano che i loro più giovani a capire che la virtù non è sinonimo di ignoranza.
"Mio caro signore, ho alcun desiderio di attenuare le trasgressioni del conte, ma - ma sul
dall'altro lato ...
Io non metterei la mano sul fuoco ... beh, che non ci fosse stato pan per focaccia ... con
il giovane campione .... "Mr. Letterblair sbloccato un cassetto e
spinto un foglio piegato verso Archer.
"Questo rapporto, il risultato delle indagini discrete ..."
E poi, come Archer fatto alcuno sforzo per dare un'occhiata al giornale o per ripudiare la
suggerimento, l'avvocato ha continuato un po 'seccamente: "Non mi dire che è determinante,
si osserva, lontano da esso.
Ma cannucce mostrare ... e nel complesso è eminentemente soddisfacente per tutte le parti che
questa soluzione dignitosa è stato raggiunto. "" Oh, eminentemente, "Archer assentì, spingendo
appoggiare la carta.
Un giorno o due dopo, rispondendo ad una citazione dalla signora Manson Mingott, la sua anima
era stato più profondamente provato. Aveva trovato la vecchia signora depresso e
querula.
"Lo sai che mi ha abbandonato?" Cominciò subito, e senza aspettare la sua risposta:
"Oh, non chiedetemi perché! Ha dato tanti motivi che ho
dimenticati tutti.
La mia convinzione privato che non poteva affrontare la noia.
Ad ogni modo questo è quello che Augusta e le mie figlie-in-law pensare.
E io non so che tutto il suo biasimo.
Olenski'sa finito furfante, ma la vita con lui deve essere stato un buon affare più gaia
di quanto lo sia in Fifth Avenue.
Non che la famiglia sarebbe ammettere che: pensano Fifth Avenue è il Paradiso con la rue
de la Paix gettato dentro E la povera Ellen, naturalmente, non ha idea di
tornare al marito.
Tese la stessa fermezza che mai contro tale.
Quindi lei è di stabilirsi a Parigi con Medora, che sciocco ....
Beh, Parigi è Parigi, e si può mantenere una carrozza lì vicino a niente.
Ma lei era allegro come un uccello, e io la sua mancanza. "
Due lacrime, le lacrime riarse del vecchio, rotolò giù per le guance gonfie e scomparve
negli abissi del suo seno. "Tutto quello che chiedo è", ha concluso, "che
non dovrebbe più mi dà fastidio.
Devo davvero essere permesso di digerire la mia pappa .... "
E lei brillavano un po 'di malinconia Archer.
Fu quella sera, al suo ritorno a casa, che può annunciato la sua intenzione di dare
una cena d'addio alla cugina.
Il nome di Madame Olenska non era stata pronunciata tra di loro dalla notte dei
il suo volo per Washington, e Archer guardò la moglie con sorpresa.
"A cena - perché?", Ha interrogato.
Il suo colore rosa. "Ma vi piace Ellen - Ho pensato che poteva essere
. piacere "" E 'terribilmente bello - il vostro mettendolo in quel
modo.
Ma io davvero non vedo - "" Ho intenzione di farlo, Newland ", ha detto,
tranquillamente alzandosi e andando alla sua scrivania. "Qui ci sono tutti gli inviti scritti.
La mamma mi ha aiutato - è d'accordo che dobbiamo ".
Fece una pausa, imbarazzato ma sorridente, e Archer improvvisamente vide davanti a sé la
incarna l'immagine della famiglia.
"Oh, va bene," disse, fissando con occhi ciechi l'elenco degli ospiti che
aveva messo in mano.
Quando entrò nel salotto prima di cena maggio, è stata curvo sul fuoco e
cercando di convincere i registri di bruciare nel loro ambiente insolito di piastrelle immacolate.
Le lampade ad alto fusto sono stati tutti accesi, e il signor van der Luyden di orchidee era stato vistosamente
disposti in vari recipienti di porcellana moderna e d'argento nodoso.
Mrs. Newland Archer salotto è stato generalmente ritenuto un grande successo.
Una giardiniera di bambù dorato, in cui il primule e cinerarie sono state puntualmente
rinnovata, ha bloccato l'accesso alla finestra bay (dove la vecchia avrebbe
preferito una riduzione in bronzo della Venere
di Milo), i divani e le poltrone di broccato pallido sono stati sapientemente raggruppati su Little
tabelle peluche densamente coperta con giochi d'argento, animali in porcellana e efflorescenti
cornici fotografia; e alto roseo-ombreggiata
lampade girato come fiori tropicali tra le palme.
"Non credo che Ellen ha mai visto questa stanza illuminata", ha dichiarato May, aumento arrossato
dalla sua lotta, e l'invio di lei uno sguardo di orgoglio perdonabile.
Le pinze in ottone che aveva appoggiati contro la parete del camino cadde con un
incidente che ha annegato la risposta del marito, e prima che potesse restituirle Mr. and
La signora van der Luyden sono stati annunciati.
Gli altri ospiti rapidamente seguito, perché era noto che il van der Luydens voluto
cenare puntualmente.
La sala era quasi piena, e Archer era impegnato a dimostrare alla signora Buon Selfridge
un piccolo altamente verniciato "Study of Sheep", che il signor Verbeckhoven Welland avuto
data maggio per Natale, quando ha trovato la signora Olenska al suo fianco.
Era troppo pallida, e il suo pallore faceva i capelli scuri sembrano più densa e più pesante
che mai.
Forse, o il fatto che aveva avvolto diverse file di grani di ambra su di lei
collo, gli ricordò all'improvviso della piccola Ellen Mingott aveva ballato con al
feste per bambini, quando Medora Manson aveva portato la sua prima a New York.
Le perle d'ambra stavano cercando di sua carnagione, o il suo vestito era forse
sconveniente: il suo viso appariva opaco e quasi brutta, e lui non aveva mai amato come
ha fatto in quel minuto.
Le loro mani si incontrarono, e pensava sentì dire: "Sì, stiamo navigando domani in
Russia - ", poi ci fu un rumore insignificante della loro apertura, e dopo un
voce di intervallo di maggio: "Newland!
La cena è stata annunciata. Non si prega di prendere in Ellen? "
La signora Olenska posò una mano sul braccio, e si accorse che la mano è stata ungloved, e
ricordò come aveva tenuto gli occhi fissi su di essa la sera che lui era seduto con lei
nel piccolo Ventitreesima Strada salotto.
Tutta la bellezza che aveva abbandonato il suo viso sembrava aver preso rifugio nel lungo
nocche e dita pallide debolmente fossette sulla manica, e disse a se stesso: "Se
fosse solo per vedere di nuovo la mano avrei dovuto seguire il suo -. "
E 'stato solo un divertimento apparentemente offerto a un "visitatore straniero" che la signora
van der Luyden potrebbe subire la diminuzione di essere collocato a sinistra del suo ospite.
Il fatto di Madame Olenska di "estraneità" non avrebbe potuto essere più abilmente
sottolineato che per questo tributo d'addio, e la signora van der Luyden accettato la sua
spostamento con uno affabilità che ha lasciato alcun dubbio sulla sua approvazione.
C'erano alcune cose che dovevano essere fatto, e se fatto a tutti, fatto profumatamente
e completamente, e uno di questi, nel vecchio codice di New York, è stato il raduno tribale
intorno a un parente che sta per essere eliminato dalla tribù.
Non c'era niente sulla terra che i Wellands e Mingott non avrebbe fatto
per proclamare il loro affetto invariabile per la contessa Olenska, ora che il suo passaggio
per l'Europa era impegnato, e Archer, al
capo del suo tavolo, si sedette meravigliandomi della instancabile attività in silenzio con cui il suo
popolarità era stato recuperato, lamentele contro di lei a tacere, il suo passato
tollerato, e la sua attualmente irradiate con l'approvazione della famiglia.
La signora van der Luyden brillava su di lei con la benevolenza dim che era la sua più vicina
approccio alla cordialità, e il signor van der Luyden, dal suo posto a destra di Maggio, lanciato
giù gli sguardi della tabella chiaramente destinato a
giustificare tutti i garofani che aveva inviati da Skuytercliff.
Archer, che sembrava assistere alla scena in uno stato di imponderabilità strano, come
se galleggiava da qualche parte tra lampadario e soffitto, si chiedeva a nulla tanto
la sua parte nel procedimento.
Come il suo sguardo viaggiava da una placida ben nutrito faccia ad un altro vide tutta la
dall'aspetto innocuo persone impegnate su tela di maggio-back come una banda di muto
cospiratori, e se stesso e il pallido
la donna alla sua destra come il centro della loro cospirazione.
E poi è venuto su di lui, in un lampo vasta fatta di tanti bagliori rotte, che a tutti
di loro si e Madame Olenska erano amanti, amanti, nel senso estremo peculiari
"Straniero" vocabolari.
Pensò a se stesso sono stati, per mesi, il centro di innumerevoli silenzio
Osservando gli occhi e le orecchie ascoltano pazientemente, ha capito che, per mezzo ancora
a lui sconosciuta, la separazione tra
se stesso e il partner della sua colpevolezza era stato raggiunto, e che ora tutta la tribù
aveva radunato di sua moglie sul tacito presupposto che nessuno sapeva niente, o
aveva mai immaginato nulla, e che il
in occasione del divertimento era semplicemente naturale desiderio maggio Archer di assumere una
congedo affettuoso del suo amico e cugino.
Era la vecchia strada di New York di togliere la vita "senza effusione di sangue": la via della
le persone che lo scandalo più di tanto temuta malattia, che ha messo sopra la decenza coraggio,
e chi ritiene che nulla era più
mal allevati a "scene", eccetto il comportamento di coloro che hanno dato luogo a loro.
Mentre questi pensieri si succedettero nella sua mente Archer sentiva come un prigioniero nella
centro di un campo di battaglia.
Si guardò intorno al tavolo, ed indovina la inesorabilità dei suoi rapitori dal
tono in cui, oltre gli asparagi dalla Florida, che stavano trattando con Beaufort
e sua moglie.
"E 'per farmi vedere," pensò, "che cosa mi sarebbe successo -" e un senso mortale di
silenzio superiorità di implicazione e di analogia in azione diretta, e di oltre il rash cutaneo
parole, chiuso in su di lui come le porte della tomba di famiglia.
Lui rise, e ha incontrato la signora van der Luyden gli occhi spaventati.
"Pensi che ridere?", Ha detto con un sorriso tirato.
"Naturalmente idea povera Regina di rimanere a New York ha il suo lato ridicolo, I
supponiamo, "Archer e mormorò:" Naturalmente ".
A questo punto, si rese conto che altro vicino di Madame Olenska era stato
impegnati per qualche tempo con la signora alla sua destra.
Nello stesso momento vide che può, serenamente in trono tra il signor van der
Luyden e il signor Selfridge Merry, aveva gettato una rapida occhiata sul tavolo.
Era evidente che l'host e la signora alla sua destra non poteva sedere attraverso la
tutto pasto in silenzio. Si rivolse a Madame Olenska, e il suo pallido
sorriso lo ha incontrato.
"Oh, non facciamo vedere attraverso", sembrava dire.
"Hai trovato il viaggio faticoso?" Chiese con una voce che lo ha sorpreso per la sua
naturalezza, e lei ha risposto che, al contrario, aveva raramente viaggiato con
un minor numero di disagi.
"Tranne che, sai, il caldo terribile in treno", ha aggiunto, e ha osservato che
non soffre di particolari difficoltà che nel paese stava andando.
"Non ho mai", ha dichiarato con intensità, "è stato quasi congelato più di una volta, nel mese di aprile, in
il treno tra Calais e Parigi. "
Ha detto che non chiedo, ma ha osservato che, dopo tutto, si può portare sempre con sé uno
tappeto extra, e che ogni forma di viaggio ha avuto le sue difficoltà, a cui egli bruscamente
ritorno che ha pensato a tutti di non
conto rispetto alla beatitudine di allontanarsi.
Ha cambiato colore e ha aggiunto, la sua voce improvvisamente salita di tono: "ho intenzione di fare un
viaggiato molto prima di me a lungo ".
Un tremore attraversò il suo viso, e chinandosi per Chivers Reggie, gridò: "Io dico,
Reggie, che ne dici di un giro del mondo: ora, il mese prossimo, voglio dire?
Sono gioco, se siete - "in cui la signora Reggie convogliata fino che non poteva pensare di
Reggie lasciando andare fino a dopo il Martha Washington sfera si alzava per la
Asylum cieca nella settimana di Pasqua, e la sua
marito placidamente osservato che a quel tempo avrebbe dovuto essere la pratica per la
International Polo corrispondono.
Ma il signor Selfridge Buon aveva colto la frase "il giro del mondo," ed aventi una volta
il giro del mondo nel suo yacht a vapore, ha colto l'occasione per mandare giù la
tavola diversi elementi sorprendenti riguardanti la superficialità dei porti del Mediterraneo.
Anche se, dopo tutto, ha aggiunto, non importa, perché quando aveva visto ad Atene e
Smirne e Costantinopoli, cos'altro c'era?
E la signora allegra disse che non avrebbe mai potuto essere troppo grato al Dr. Bencomb per aver fatto
promettono loro di non andare a Napoli a causa della febbre.
"Ma è necessario disporre di tre settimane per fare correttamente l'India," ha ammesso il marito, ansioso di
hanno capito che non era frivolo globe-trotter.
E a questo punto le signore si avvicinò al salotto.
In biblioteca, a dispetto di presenze più gravi, Lawrence Lefferts predominante.
Il discorso, come al solito, aveva virato intorno ai Beaufort, e anche il signor van der Luyden
e il signor Selfridge Merry, installato nella onorario poltrone tacitamente riservato
loro, si fermò ad ascoltare filippica del giovane.
Mai Lefferts così abbondavano i sentimenti che adornano virilità cristiana e
esaltare la sacralità della casa.
L'indignazione gli prestò una graffiante eloquenza, ed era chiaro che se altri hanno avuto
seguirono il suo esempio, e ha agito come parlava, la società non sarebbe mai stata debole
abbastanza per ricevere un upstart straniera come
Beaufort - No, signore, nemmeno se avesse sposato un van der Luyden o un Lanning invece di un
Dallas.
E che probabilità ci sarebbe stato, Lefferts ira in dubbio, della sua
matrimonio in una famiglia così come i Dallases, se non avesse già sverminati sua
strada in certe case, come le persone come
La signora Lemuel Struthers era riuscito a vite senza fine la loro nella sua scia?
Se la società ha scelto di aprire le sue porte alle donne volgari il danno non era fantastico, anche se
il guadagno era dubbio, ma una volta messo in modo di tollerare gli uomini di origine oscura
e la ricchezza contaminato la fine era disintegrazione totale - e senza data lontana.
"Se le cose continuano di questo passo," Lefferts tuonò, l'aspetto di un giovane profeta
vestita da Poole, e che non era ancora stato lapidato, "vedremo i nostri figli combattimento
per gli inviti a case imbroglioni ', e sposando Beaufort di bastardi. "
"Oh, dico - disegnarlo delicato!"
Reggie Chivers e giovane Newland protestato, mentre il signor Selfridge Buon sembrava sinceramente
allarmato, e un'espressione di dolore e disgusto stabilì il signor van der Luyden di
viso sensibile.
"Ha avuto alcuna?" Esclamò il signor Sillerton Jackson, tendendo l'orecchio, e mentre
Lefferts cercato di trasformare la questione con una risata, il vecchio signore cinguettavano in
L'orecchio di Archer: "***, quei tipi che sono sempre vogliono sistemare le cose.
Le persone che hanno i peggiori cuochi sono sempre vi dicono che stanno avvelenato quando
sono a cena fuori.
Ma ho sentito ci sono motivi imperativi di diatribe del nostro amico Lorenzo: - macchina da scrivere
questa volta, ho capito .... "
Il discorso spazzato passato Archer come un fiume senza senso correre e correre, perché
non sapeva abbastanza per fermare. Vide, sui volti, le espressioni su di lui
interesse di gioia, divertimento e perfino.
Ascoltò le risate dei più giovani, e alla lode del Madeira Archer,
che il signor van der Luyden e il signor Buon state celebrando pensieroso.
Attraverso di essa tutto era vagamente consapevole di un atteggiamento generale di amicizia verso il
stesso, come se la guardia del prigioniero si sentiva di essere stavano cercando di ammorbidire
la sua prigionia, e la percezione aumentato la sua appassionata volontà di essere libero.
In salotto, dove hanno attualmente aderito le signore, ha incontrato May trionfale
gli occhi, e leggere in loro la convinzione che tutto era "andato" benissimo.
Si alzò dal lato di Madame Olenska, e subito la signora van der Luyden cenno
a questi ultimi di un posto sul divano dorato dove trono.
La signora Selfridge Buon portava dall'altra parte della stanza di unirsi a loro, e divenne chiaro a Archer
che anche qui una cospirazione di riabilitazione e obliterazione stava andando
sul.
L'organizzazione silenziosa che ha tenuto il suo piccolo mondo insieme è stata determinata a mettere
si a verbale mai come per un momento aver messo in dubbio la correttezza di Madame
Condotta Olenska, o la completezza della Archer felicità domestica.
Tutte queste persone amabili e inesorabile sono stati risolutamente impegnati in fingendo di
vicenda che non avevano mai sentito parlare, sospettato, o anche concepito possibile, la
minimo accenno al contrario, e da questo
tessuto di dissimulazione Archer elaborate reciproca ancora una volta disinserito il fatto che
New York lo credeva l'amante di Madame Olenska ha.
Ha preso il luccichio della vittoria negli occhi di sua moglie, e per la prima volta
capito che ha condiviso la convinzione.
La scoperta suscitato una risata di demoni interiori che risuonavano in tutta la sua
gli sforzi per discutere il Martha Washington palla con la signora Chivers Reggie e poco
Mrs. Newland, e così la sera spazzato via,
correre e correre come un fiume senza senso che non sa come fermare.
Finalmente vide che Madame Olenska si era alzato e stava dicendo addio.
Ha capito che in un attimo si sarebbe andato, e cercò di ricordare quello che aveva
disse a cena, ma lui non riusciva a ricordare una sola parola che si erano scambiati.
Andò fino a maggio, il resto della società che realizza un cerchio su di lei mentre avanzava.
Le due giovani donne si strinsero la mano, poi si chinò in avanti maggio e la baciò cugino.
"Certamente la nostra padrona di casa è più o meno bello dei due," Archer sentito Reggie
Chivers dire sottovoce a giovane signora Newland, e si ricordò di Beaufort
ghigno grossa alla bellezza inefficace di maggio.
Un attimo dopo era in sala, mettendo mantello di Madame Olenska ha sulle spalle.
Attraverso tutta la sua confusione di mente, si era tenuta ferma la determinazione a non dire niente
che potrebbe spaventare o disturbare lei.
Convinto che nessun potere potrebbe ora lo deponga il suo scopo egli aveva trovato la forza di
lasciare che gli eventi si forma come farebbero.
Ma mentre seguiva la signora Olenska nella sala pensò con una fame improvvisa
essere per un attimo da solo con lei alla porta della sua carrozza.
? "Il tuo capo qui", ha chiesto, e in quel momento la signora van der Luyden, che era
maestosamente essere inserito nei suoi zibellini, disse dolcemente: "Stiamo guidando cara
Ellen casa ".
Il cuore Archer ha dato uno strattone, e Madame Olenska, stringendo il suo mantello e ventilatore con
Da un lato, porse l'altro a lui. "Good-bye", ha detto.
"Good-bye - ma io ci vediamo presto a Parigi", ha risposto ad alta voce - gli parve
che egli aveva gridato. "Oh," mormorò, "se e maggio potrebbe
come -! "
Mr. van der Luyden avanzate per darle il braccio, e Archer si rivolse alla signora van der
Luyden.
Per un momento, nel buio fluttuante all'interno del grande landau, ha preso il dim
ovale di un volto, gli occhi lucidi costante - e lei era sparita.
Mentre saliva le scale ha attraversato Lawrence Lefferts scendendo con la moglie.
Lefferts catturato il suo ospite per la manica, tirandosi indietro per far passare Gertrude.
"Io dico, vecchio mio: ti dispiace solo lasciando intendere che sto pranzo con te
domani sera al club? Grazie mille, è vecchio mattone!
Buona notte. "
"Ha fatto andare via splendidamente, ha fatto no?" Maggio in discussione dalla soglia del
biblioteca. Archer si svegliò di soprassalto.
Non appena l'ultimo vagone si era cacciato, era venuto fino alla biblioteca e
chiuso in se stesso, con la speranza che sua moglie, che ancora indugiava sotto, sarebbe andato
dritto in camera sua.
Ma non si fermò, pallido e tirato, ma che irradia l'energia fittizia di chi
ha superato la fatica. "Posso venire a parlarne?", Ha chiesto.
"Naturalmente, se vi piace.
Ma dovete essere terribilmente sonno - "" No, io non ho sonno.
Vorrei stare con te un po '. "" Molto bene, "disse, spingendo la sedia
vicino al fuoco.
Si sedette e si riprese il suo posto, ma non ha parlato per molto tempo.
Finalmente Archer ha cominciato bruscamente: "Dal momento che non sei stanco, e voglio parlare, non c'è
una cosa che devo dirti.
Ho provato a l'altra sera -. "Lei lo guardò velocemente.
"Sì, caro. Qualcosa di te? "
"A proposito di me stesso.
Tu dici che non sei stanco: bene, io sono. Terribilmente stanco ... "
In un istante era tutta l'ansia gara. "Oh, ho visto arrivare su, Newland!
Sei stato in modo così malvagio oberati di lavoro - "
"Forse è così. Comunque, voglio fare una pausa - "
"Una pausa? Per dare la legge? "
"Per andare via, in ogni caso - in una volta.
Su un lungo viaggio, mai così lontano - lontano da tutto - "
Fece una pausa, consapevole di aver fallito nel suo tentativo di parlare con l'indifferenza
di un uomo che anela un cambiamento, ed è ancora troppo stanco per accoglierlo.
Fa quello che vorrebbe, l'accordo del desiderio di vibrare.
"Lontano da tutto ciò -" ha ripetuto. "Mai fino ad ora?
Se, per esempio? "Chiese.
"Oh, io non lo so. India -. O Giappone "
Si alzò, e, come si è seduto a capo chino, il mento appoggiato sulle mani, sentì
calorosamente e fragrante in bilico su di lui.
"Per quanto riguarda questo? Ma temo non puoi, caro ... ", ha detto
con voce incerta. "A meno che tu mi porti con te."
E poi, mentre lui era in silenzio, ha continuato, in toni chiari e in modo uniforme acuto che ogni
sillaba separata batté come un piccolo martello sul suo cervello: "Cioè, se il
i medici mi lascia andare ... ma temo non lo faranno.
Perché vedete, Newland, sono stato sicuro da questa mattina di qualcosa Sono stato così
desiderio e sperando - "
Lui la guardò con uno sguardo malato, e lei si lasciò cadere, tutti rugiada e rose, e si nascose
il viso contro il suo ginocchio. "Oh, mia cara", ha detto, teneva a lui
mentre la sua mano fredda accarezzò i capelli.
Ci fu una lunga pausa, che i demoni interiori pieno di risate stridule, poi
Maggio si liberò dalle sue braccia e si alzò.
"Non hai indovinare -?"
"Sì - I; no. Cioè, ovviamente speravo - "
Si guardarono l'un l'altro per un istante e poi tacque, poi, voltando
gli occhi da lei, chiese bruscamente: "Hai detto a nessun altro?"
"Solo la mamma e tua madre".
Fece una pausa, e poi aggiunse in fretta, il sangue di lavaggio fino alla fronte: "Questo
è - e Ellen. Lo sai che ti detto che avremmo avuto un lungo colloquio
un pomeriggio - e come lei cara era per me ".
"Ah -", ha detto Archer, il suo arresto cardiaco. Sentiva che la moglie lo stava guardando
intensamente. "Hai la mia MIND dirle prima,
Newland? "
"Mind? Perché dovrei? "
Fece un ultimo sforzo per raccogliere se stesso. "Ma quella era una quindicina di giorni fa, non è vero?
Pensavo che hai detto che non erano sicuri fino ad oggi. "
Il suo colore bruciato più profondo, ma ha tenuto il suo sguardo.
"No, io non ero sicuro allora - ma io le ho detto che ero.
E vedete che avevo ragione! "Esclamò, con gli occhi azzurri bagnato con la vittoria.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXIV.
Newland Archer sedeva alla scrivania nella sua biblioteca a East Trentanovesima Street.
Era appena tornato da un grande ricevimento ufficiale per l'inaugurazione del nuovo
gallerie del Metropolitan Museum, e lo spettacolo di quei grandi spazi affollati
con le spoglie dei secoli, dove il
folla di moda circolare attraverso una serie di scientificamente catalogati
tesori, era improvvisamente premuto su una molla arrugginita della memoria.
"Perché, questa era una delle vecchie stanze Cesnola," ha sentito qualcuno dire, e
subito tutto di lui scomparsa, e stava seduto da solo su un cuoio duro
divano contro un radiatore, mentre un leggero
figura in un mantello di pelle di foca lungo allontanata lungo il attrezzata in modo scarso vista del vecchio
Museum.
La visione ha suscitato una miriade di altre associazioni, e lui seduto a guardare con nuovi
occhi alla biblioteca che, da oltre trent'anni, era stata la scena della sua solitaria
riflessioni e di tutte le confabulazioni famiglia.
Era la stanza in cui la maggior parte delle cose reali della sua vita era accaduto.
C'è sua moglie, quasi ventisei anni fa, aveva rotto con lui, con un arrossendo
circonlocuzione che avrebbe causato le giovani donne della nuova generazione di sorridere,
la notizia che lei era di avere un bambino, e
lì il loro figlio maggiore, Dallas, troppo delicato per essere portato in chiesa
pieno inverno, era stato battezzato dal loro vecchio amico, il vescovo di New York, l'ampia
magnifica Vescovo insostituibile, così a lungo l'orgoglio e l'ornamento della sua diocesi.
Ci Dallas aveva prima barcollando sul pavimento gridando "Papà", mentre maggio e la
infermiere rise dietro la porta, c'è la loro seconda figlia, Maria (che era così come lei
madre), aveva annunciato il suo fidanzamento con
la più noiosa e più affidabile di molti figli di Reggie Chivers, e ci aveva Archer
baciò attraverso il suo velo da sposa prima di scendere al motore che doveva
portarli in chiesa Grazia -, in un mondo
dove tutto il resto aveva annaspato sulle sue fondamenta il "matrimonio in chiesa Grace"
è rimasta invariata un'istituzione.
E 'stato nella biblioteca che lui e maggio aveva sempre discusso del futuro del
bambini: gli studi di Dallas e il suo giovane fratello Bill, Maria incurabile
indifferenza alla "realizzazioni", e
passione per lo sport e la filantropia, e la propensione verso vaghe "arte" che aveva
giunge finalmente l'inquieto e curioso Dallas in ufficio di un aumento di New York
architetto.
I giovani al giorno d'oggi si stavano emancipando dalla legge e le imprese e
riprendendo ogni sorta di cose nuove.
Se non sono stati assorbiti nella politica di riforma dello Stato o comunale, le probabilità erano che
stavano andando in centro per l'archeologia americana, per l'architettura e paesaggio
ingegneria, di prendere un appassionato e ho imparato
interesse per gli edifici prerivoluzionari del proprio paese, studiando e adattando
Tipi di georgiani, e per protestare contro l'uso significato della parola "coloniale".
Nessuno oggi ha avuto "coloniale" case tranne i droghieri milionari del
periferia.
Ma soprattutto - a volte Archer messo prima di tutto - è stato in quella biblioteca che il
Governatore di New York, scendendo dal Albany una sera a cenare e passare la
notte, si era rivolto al suo ospite, e disse:
battendo il pugno chiuso sul tavolo e digrignando i gli occhiali: "Appendere la
professionale politico! Tu sei il tipo d'uomo il Paese vuole,
Archer.
Se la stalla sia mai, di essere ripulita, uomini come avete avuto modo di dare una mano nella
di pulizia. "" Gli uomini come te - "Come Archer aveva brillava al
la frase!
Come entusiasmo si era alzato fino alla chiamata!
E 'stato un eco di appello vecchio Ned Winsett per arrotolare le maniche e scendere in
il fango, ma pronunciate da un uomo che ha dato l'esempio del gesto, e la cui citazione
a seguirlo era irresistibile.
Archer, mentre guardava indietro, non era sicuro che uomini come lui erano ciò che il suo paese
necessario, almeno nel servizio attivo a cui Theodore Roosevelt aveva rilevato, in
Infatti, non vi era motivo di pensare che non ha,
perché dopo un anno l'Assemblea dello Stato non era stato rieletto, e aveva lasciato cadere
di nuovo per fortuna in oscuro se è utile il lavoro comunale, e da questo di nuovo al
redazione di articoli occasionali in una delle
i settimanali riforma che cercavano di scuotere il Paese dalla sua apatia.
E 'stato ben poco da guardare indietro, ma quando si ricordò di quello che gli uomini giovani
la sua generazione e il suo gruppo aveva guardato in avanti - la scanalatura stretta di fare soldi,
lo sport e la società alla quale la loro visione era
stato limitato - anche il suo piccolo contributo al nuovo stato di cose sembrava contare,
come ogni mattone che conta in un ben costruito muro.
Aveva fatto ben poco nella vita pubblica, sarebbe sempre stato per natura un contemplativo e un
dilettante, ma aveva avuto alte cose da contemplare, grandi cose per deliziare in;
e l'amicizia un grande uomo di essere la sua forza e orgoglio.
Era stato, in breve, ciò che la gente cominciava a chiamare "un buon cittadino".
A New York, per molti anni passati, ogni nuovo movimento, filantropico, comunali o
artistica, aveva tenuto conto della sua opinione e voleva il suo nome.
La gente diceva: "Chiedete Archer" quando si trattava di avviare la prima scuola per
bambini storpi, la riorganizzazione del Museum of Art, fondando il Grolier Club,
inaugurando la nuova biblioteca, o di ottenere una nuova società di musica da camera.
Le sue giornate erano piene, e furono riempiti decentemente.
Pensò che era tutto un uomo deve chiedere.
Qualcosa che sapeva di aver perso: il fiore della vita.
Ma ci pensava ormai come una cosa così irraggiungibile e improbabile che per avere
repined sarebbe stato come disperata perché non aveva disegnato il primo premio
in una lotteria.
C'erano un centinaio di milioni di biglietti della lotteria in HIS, e c'era solo un premio, il
possibilità era stata troppo decisamente contro di lui.
Quando pensò di Ellen Olenska era astrattamente, serenamente, come si potrebbe pensare di
qualche caro immaginario in un libro o una foto: era diventata il composito
visione di tutto ciò che aveva perso.
Questa visione, debole e fragile com'era, gli aveva impedito di pensare di altre donne.
Era quello che fu chiamato un marito fedele, e quando può si era improvvisamente morto -
portato via dalla polmonite infettiva attraverso il quale aveva curato la loro più giovane
bambino - aveva onestamente il suo pianto.
I loro lunghi anni insieme gli aveva mostrato che essa non importa tanto se il matrimonio
Era un dovere noioso, fino a quando ha mantenuto la dignità di un dovere: cadere da questo,
è diventata una battaglia semplice appetiti brutti.
Guardando a lui, ha onorato il proprio passato, e pianse per esso.
Dopo tutto, non era buono nelle vecchie abitudini.
I suoi occhi, facendo il giro della stanza - fatto nel corso di Dallas con l'inglese
mezzotints Chippendale, armadi, pezzi di scelta e blu-bianco e piacevolmente ombreggiato
lampade elettriche - è tornato al vecchio
Eastlake scrivania che non aveva mai voluto bandire, e al suo primo
fotografia di maggio, che conserva ancora il suo posto accanto al suo calamaio.
Eccola lì, alto, round-pettoruta e flessuose, nella sua mussola inamidata e
sbattere Livorno, come l'aveva vista sotto gli aranci del giardino Mission.
E come l'aveva visto quel giorno, così lei era rimasta, mai del tutto alla stessa altezza,
ma mai molto al di sotto: generoso, fedele, instancabile, ma così privo di immaginazione,
così incapace di crescita, che il mondo della
la sua giovinezza era caduto a pezzi e ricostruire se stesso senza di lei mai essere
consapevole del cambiamento. Questa cecità è difficile luminosa aveva conservato la sua
orizzonte immediato apparentemente inalterata.
La sua incapacità di riconoscere le modifiche apportate ai suoi figli nascondere le loro opinioni da lei come
Archer nascose la sua, ci era stato, dal primo, una pretesa di identità comune, un
tipo di ipocrisia famiglia innocente, in cui
padre e figli avevano collaborato inconsciamente.
E lei era morta pensando che il mondo un buon posto, pieno di amore e di armoniosa
famiglie come la sua, e rassegnato a lasciarla perché era convinto che,
qualunque cosa fosse accaduta, avrebbero continuato Newland
di inculcare a Dallas gli stessi principi e pregiudizi, che si era formato da
la vita dei genitori, e Dallas, che a sua volta (quando Newland seguito il suo) avrebbe trasmesso
la sacra fiducia di Bill poco.
E di Maria era sicura come del suo sé.
Così, dopo aver strappato Bill po 'dalla tomba, e dato la vita nel tentativo,
andò felicemente al suo posto nella tomba di Archer in San Marco, dove la signora
Archer già giaceva al sicuro dal terribile
"Trend" che la figlia-in-law non avevano mai venisse a conoscenza.
Di fronte ritratto di maggio era uno di sua figlia.
Chivers Maria era alto e biondo come la madre, ma grande in vita, seno piatto e
un po 'dinoccolato, come la moda alterato richiesta.
Mary Chivers di imprese forti e atletiche non avrebbe potuto essere eseguita con la
20-inch vita che fascia azzurro May Archer così facilmente con spanning.
E la differenza sembrava simbolico, la vita della madre fosse stata più vicino come cinti
la sua figura.
Mary, che non era meno convenzionale, e non più intelligente, ma conduceva una vita più grande e
avevano una visione più tollerante. Non era buono nel nuovo ordine troppo.
Il telefono cliccato, e Archer, trasformando dalle fotografie, sganciò la
trasmettitore al suo fianco.
Quanto erano dai tempi in cui le gambe dei bottoni in ottone fattorino
era stato l'unico mezzo di New York di comunicazione veloce!
"Chicago ti vuole".
Ah - deve trattarsi di un a lunga distanza da Dallas, che era stato inviato a Chicago con la sua ferma
discutere il piano del palazzo Lakeside erano a costruire per un giovane milionario
con le idee.
L'azienda sempre inviato Dallas su tali commissioni.
"Ciao, papà - Sì: Dallas. Dico - come ti senti a vela sul
Mercoledì?
Mauritania: Sì, il prossimo Mercoledì come sempre è. Il nostro cliente vuole che io a guardare po 'di italiano
giardini prima di comporre niente, e mi ha chiesto di nip sopra sulla barca successiva.
Ho avuto modo di essere di nuovo il primo di giugno - "la voce si spezzò in un gioioso consapevole
ridere - "così dobbiamo guardare vivo. Dico io, papà, io voglio il vostro aiuto: non venire ".
Dallas sembrava parlare in camera: la voce era vicino e naturale, come se
era stato il suo preferito oziare in poltrona accanto al fuoco.
Il fatto non sarebbe stato normalmente hanno sorpreso Archer, per la lunga distanza
telefonare era diventato tanto una questione di corso come l'illuminazione elettrica e di cinque giorni
Atlantic viaggi.
Ma la risata ha fatto sobbalzare lui sembrava ancora meraviglioso che tra tutti quelli
chilometri e chilometri di campagna - Foresta, fiume, montagna, prato, città ruggenti e occupato
milioni di persone indifferenti - risata Dallas dovrebbe
essere in grado di dire: "Certo, qualunque cosa accada, devo tornare al primo,
perché *** Beaufort e io sono da sposare al quinto. "
La voce riprese: "Pensaci?
No, signore: non un minuto. Hai avuto modo di dire di sì adesso.
Perché no, mi piacerebbe sapere? Se si possa contestare una sola ragione - No, io
lo sapeva.
Poi E 'un andare, eh? Perché Conto su di voi a suonare il
Cunard ufficio domani prima cosa, ed è meglio prenotare un ritorno su una barca da
Marsiglia.
Dico io, papà, ma sarà la nostra ultima volta insieme, in questo tipo di strada -.
Oh, bene! Sapevo che avrebbe fatto. "
Chicago suonò off, e Archer si alzò e cominciò a camminare su e giù per la stanza.
Sarebbe stata la loro ultima volta insieme in questo tipo di strada: il ragazzo aveva ragione.
Avrebbero avuto un sacco di altre "Times" dopo il matrimonio Dallas, suo padre era sicuro, per
i due sono nati compagni, e *** Beaufort, qualsiasi cosa si potrebbe pensare a lei,
non sembra in grado di interferire con la loro intimità.
Al contrario, da ciò che aveva visto di lei, pensava che sarebbe stata naturalmente
in esso contenute.
Eppure, il cambiamento è stato il cambiamento, e le differenze sono differenze, e per quanto si sentiva
lo stesso tratto verso la sua futura figlia-in-law, era forte la tentazione di cogliere questa ultima
possibilità di essere solo con il suo ragazzo.
Non c'era alcun motivo perché non dovrebbe cogliere, ad eccezione di quella profonda che aveva
perso l'abitudine di viaggiare.
Maggio era piaciuto a muoversi se non per motivi validi, come ad esempio prendere i bambini al
mare o in montagna: poteva immaginare nessun altro motivo per lasciare la casa in
Trentanovesimo Street o loro quartieri confortevoli al Wellands 'a Newport.
Dopo Dallas aveva preso la laurea aveva pensato il dovere di viaggiare per sei
mesi, e tutta la famiglia aveva fatto il vecchio tour in Inghilterra,
Svizzera e Italia.
Il loro momento limitato (nessuno sapeva perché) che avevano omesso Francia.
Archer ricordato l'ira di Dallas per essere stato invitato a contemplare Mont Blanc, invece di
Reims e Chartres.
Ma Mary e Bill voleva mountain-climbing, e aveva già sbadigliò la loro strada in
Scia Dallas attraverso le cattedrali inglesi, e può, sempre giusto nei suoi confronti
bambini, aveva insistito sulla tenendo premuto il
bilanciare equamente tra le loro propensioni atletiche ed artistiche.
Aveva infatti proposto che il marito dovrebbe andare a Parigi per una quindicina di giorni, e
unirsi a loro per i laghi italiani dopo aver "fatto" la Svizzera, ma Archer aveva
rifiutato.
"Faremo stare insieme", ha detto, e la faccia di maggio aveva illuminato al suo ambiente tale
buon esempio per Dallas.
Dal momento che la sua morte, quasi due anni prima, vi era stata alcuna ragione per la sua continua
nella stessa routine.
I suoi figli lo avevano spinto a viaggiare: Chivers Mary si era sentito sicuro che gli avrebbe fatto bene
ad andare all'estero e "vedere le gallerie." Il mistero di una simile cura fatta
lei la più sicura della sua efficacia.
Ma Archer si era trovato afferrata da abitudine, dai ricordi, da un improvviso spaventato
restringimento dalle cose nuove. Ora, come ha passato in rassegna il suo passato, ha visto in
quello che un solco profondo che aveva affondato.
Il peggiore di fare il proprio dovere era che apparentemente inadatto uno per fare qualcosa
altro. Almeno questa era l'opinione che gli uomini di
la sua generazione aveva preso.
Le divisioni taglienti tra giusto e sbagliato, onesto e disonesto, rispettabile
e viceversa, avevano lasciato campo così poco per l'imprevisto.
Ci sono momenti in cui l'immaginazione di un uomo, così facilmente sottomessi a ciò che vive,
si alza di scatto di sopra del suo livello giornaliero, e le indagini gli avvolgimenti lunghi del destino.
Archer appeso lì e mi chiedevo ....
Ciò che restava del piccolo mondo era cresciuto dentro, e le cui norme hanno piegato
e legato a lui?
Si ricordò di una profezia scherno del povero Lawrence Lefferts, pronunciato anni fa a
quella stessa stanza: "Se le cose continuano di questo passo, i nostri figli saranno sposare
Beaufort di bastardi. "
Era proprio quello che il figlio maggiore di Archer, l'orgoglio della sua vita, stava facendo, e nessuno
chiese o rimproverato.
Del ragazzo Anche la zia Janey, che ancora sembrava così esattamente come era solita fare nel suo anziani
gioventù, aveva preso smeraldi della madre e di semi perle fuori del loro rosa di cotone idrofilo,
e li portò con la propria spasmi
le mani alla futura sposa, e *** Beaufort, invece di guardare delusi
di non ricevere un "set" da un gioielliere di Parigi, aveva esclamato al loro vecchio
bellezza moda, e ha dichiarato che, quando
li portava lei dovrebbe sentire come una miniatura Isabey.
*** Beaufort, che era apparso a New York a diciotto anni, dopo la morte del suo
i genitori, aveva vinto il suo cuore tanto quanto la signora Olenska aveva vinto trenta anni prima;
solo che invece di essere diffidente e
paura di lei, la società ha preso la sua gioia per scontato.
Era carina, divertente e compiuto: quello che più ha uno vuole?
Nessuno era stretta-mente abbastanza a rastrellare contro i suoi semi-dimenticati fatti della sua
padre passato e la sua origine proprio.
Solo le persone anziane ricordavo così oscurare un incidente nella vita degli affari di New
York come fallimento Beaufort, o il fatto che dopo la morte della moglie era stato
tranquillamente sposata con il noto ***
Ring, e aveva lasciato il paese con la sua nuova moglie, e una bambina che ha ereditato il suo
bellezza.
Successivamente è stato sentito a Costantinopoli, poi in Russia, e una dozzina di
anni più tardi viaggiatori americani sono stati profumatamente intrattenuti da lui a Buenos
Ayres, dove ha rappresentato una grande agenzia di assicurazione.
Lui e sua moglie morì in odore di prosperità, e un giorno la loro orfani
la figlia era apparso a New York il compito di maggio Archer la sorella-in-law, Mrs. Jack
Welland, il cui marito era stato nominato tutore della ragazza.
Il fatto la gettò in rapporto quasi cousinly con Newland Archer
bambini, e nessuno è rimasto sorpreso quando l'impegno di Dallas è stato annunciato.
Nulla poteva più caro danno la misura della distanza che il mondo aveva
percorsa.
La gente al giorno d'oggi erano troppo occupati - occupato con le riforme e "movimenti", con mode e
feticci e frivolezze - per molestarli molto sui loro vicini.
E conto di ciò che era passato di nessuno, nel caleidoscopio enorme in cui tutte le iniziative sociali
atomi girò sullo stesso piano?
Newland Archer, guardando dalla finestra del suo albergo al gaiezza signorile di Parigi
strade, sentiva il cuore battere con la confusione e il desiderio dei giovani.
Era da tempo che era così immerso e allevati sotto il panciotto ampliamento,
lasciandolo, il minuto dopo, con un seno vuoto e templi calde.
Si chiese se fosse così che suo figlio si è comportata in presenza di Miss
*** Beaufort - e ha deciso che non era.
"Funziona come attivamente, senza dubbio, ma il ritmo è differente", ha riflettuto,
ricordando la compostezza fredda con la quale il giovane aveva annunciato il suo fidanzamento, e
dato per scontato che la sua famiglia avrebbe approvato.
"La differenza è che questi giovani danno per scontato che stanno andando a
ottenere quello che vogliono, e che abbiamo quasi sempre dato per scontato che noi
non dovrebbe.
Solo, mi chiedo - l'unica cosa certa è così in anticipo: può mai fare il cuore
picchiato selvaggiamente? "
Era il giorno dopo il loro arrivo a Parigi, e il sole primaverile tenutasi Archer
nella sua finestra aperta, sopra l'ampia prospettiva argenteo della Place Vendome.
Una delle cose che aveva stipulato - quasi l'unico - dopo aver accettato di venire
all'estero con Dallas, era che, a Parigi, non dovrebbe essere fatto per andare in uno dei
diavolerie "palazzi".
"Oh, va bene - naturalmente," Dallas bonariamente d'accordo.
"Ti porterò a qualche jolly vecchio posto - la Bristol dire -" lasciando la sua
padre senza parole nel sentire che la secolare casa di re e imperatori era
ora parla come di un vecchio albergo,
dove si andava per i suoi inconvenienti caratteristici e persistente colore locale.
Archer aveva immaginato abbastanza spesso, nei primi anni impazienti, la scena della sua
tornare a Parigi, poi la visione personale era svanita, e aveva semplicemente cercato di vedere
la città come l'impostazione della vita di Madame Olenska ha.
Seduto da solo di notte nella sua biblioteca, dopo che la famiglia era andata a letto, aveva
evocato lo scoppio radiosa di primavera lungo i viali di ippocastani, i fiori
e le statue dei giardini pubblici, i
odore di lillà dal fiore-kart, il rullo di maestoso del fiume sotto il grande
ponti, e la vita di arte e di studio e del piacere che ha riempito ogni arteria potente per
scoppio.
Ora lo spettacolo è stato davanti a lui nella sua gloria, e come si affacciò su di esso si sentiva
'timido antiquato, inadeguato: un puntino grigio semplice di un uomo rispetto alla spietata
magnifico compagno aveva sognato di essere ....
La mano di Dallas scese allegramente sulla sua spalla.
"Salve, il padre: si tratta di qualcosa di simile, non è vero?"
Rimasero per un po 'guardando in silenzio, e poi il giovane ha continuato:
"A proposito, ho un messaggio per te: la contessa Olenska aspetta che sia a
cinque e mezzo. "
Lo ha detto con leggerezza, con noncuranza, come avrebbe potuto impartire qualsiasi elemento casuale di
informazioni, come l'ora in cui il loro treno era in partenza per Firenze il
sera successiva.
Archer lo guardò, e pensava di aver visto nei suoi occhi un lampo i giovani gay della sua gran-
la nonna di malizia Mingott. "Oh, non ti avevo detto?"
Dallas perseguito.
"*** mi ha fatto giurare di fare tre cose mentre ero a Parigi: farla il punteggio di
gli ultimi brani di Debussy, andare al Grand-Guignol e vedere Madama Olenska.
Sai che era molto valido a *** quando il signor Beaufort inviati attraverso il suo da Buenos
Ayres alla Assomption.
*** non aveva nessun amico a Parigi, e Madame Olenska usato per essere gentile con lei e
trotto lei circa nei giorni festivi. Credo che lei era un grande amico del
prima signora è Beaufort.
Ed è nostro cugino, naturalmente. Così le ho telefonato questa mattina, prima di
uscì, e le ha detto tu ed io eravamo qui per due giorni e voleva vederla. "
Archer ha continuato a guardarlo.
"Le hai detto che ero qui?" "Certo - perché no?"
Dallas sopracciglia salito capriccio.
Poi, senza ricevere risposta, ha infilato il braccio attraverso il suo padre con un confidenziale
pressione. "Io dico, padre: che cosa era?"
Archer sentì la sua ascesa a colori sotto lo sguardo impassibile di suo figlio.
"Vieni, ammettere: tu e lei erano grandi amici, non è vero?
Non era terribilmente bello? "
"Lovely? Non lo so.
Era diversa "" Ah -. Il gioco è fatto!
Questo è quello che viene sempre, non è vero?
Quando lei arriva, lei è diversa - e non si sa perché.
E 'esattamente quello che provo per *** ". Suo padre fece un passo indietro, pubblicando il suo
braccio.
"A proposito di ***? Ma, mio caro - Lo spero bene!
Solo che io non vedo - "" Accidenti, papà, non essere preistorico!
Non era - una volta - la *** "?
Dallas apparteneva anima e corpo alla nuova generazione.
Era il primogenito di Newland Archer e maggio, ma non era mai stato possibile
inculcare in lui anche i rudimenti della riserva.
"Qual è l'uso di far misteri?
Si fa solo la gente vuole naso 'em out ", ha sempre protestato quando ha ingiunto alla
discrezione. Ma Archer, incontrando i suoi occhi, ha visto la
filiale di luce sotto la loro battute.
"La mia ***?" "Beh, la donna che avrei buttato
tutto per: solo che non ha fatto ", ha proseguito il figlio sorprendente.
"Non è vero", fa eco Archer con una specie di solennità.
"No: voi oggi vedete, caro vecchio mio. Ma la madre disse: - "
"Tua madre?"
"Sì: il giorno prima di morire. E 'stato quando ha mandato solo per me - si
ricordi?
Ha detto che sapeva che eravamo al sicuro con voi, e lo sarebbe sempre, perché una volta, quando lei
ha chiesto a voi, vi aveva dato la cosa che più desiderava. "
Archer ha ricevuto questa comunicazione strano silenzio.
I suoi occhi sono rimasti senza vederlo fissi sulla piazza illuminata dal sole affollato sotto la finestra.
Alla fine ha detto a bassa voce: "Lei non mi ha mai chiesto."
"No. Ho dimenticato. Non hai mai fatto nulla chiedere ad ogni altra, ha fatto
te?
E non ti ha detto qualcosa di diverso ogni. È seduto a guardare l'altro, e
intuito cosa stava succedendo sotto. Un sordo-muti e-asilo, in realtà!
Beh, sostenere la vostra generazione per sapere di più su pensieri privati uni degli altri
di quanto abbiamo mai avuto il tempo di scoprire la nostra -. dico, papà, "Dallas si interruppe,
"Non sei arrabbiato con me?
Se lo siete, diciamo la make up e andare a pranzo a Henri.
Devo correre a Versailles dopo. "
Archer non accompagnare il figlio a Versailles.
Preferiva passare il pomeriggio in vagabondaggi solitari per Parigi.
Ha avuto a che fare tutto in una volta con i rimpianti imballate e dei ricordi soffocati di un
vita inarticolato. Dopo un po 'che non dispiace
Indiscrezione di Dallas.
Sembrava di prendere una banda di ferro dal suo cuore a sapere che, dopo tutto, qualcuno aveva
indovinato e pietà .... E che avrebbe dovuto essere la moglie si trasferirono
lui indescrivibile.
Dallas, per tutta la sua intuizione affettuosa, non avrebbe capito.
Per il ragazzo, senza dubbio, l'episodio era solo un esempio patetico di frustrazione vana, di
sprecato forze.
Ma è stato davvero più? Per molto tempo Archer seduto su una panchina in
gli Champs Elysees e mi chiedevo, mentre il flusso della vita spinte da ....
Poche strade di distanza, poche ore di distanza, Ellen Olenska aspettato.
Non aveva mai tornata al marito, e quando era morto, alcuni anni prima, ha
aveva fatto alcun cambiamento nel suo modo di vivere.
Non c'era nulla ora per mantenere lei e Archer a parte - e quel pomeriggio doveva
vederla.
Si alzò e attraversò la Place de la Concorde ei giardini Tuileries al
Louvre.
Lei una volta gli aveva detto che andava spesso lì, e aveva una voglia di passare la
intervenendo tempo in un luogo dove poteva pensare a lei come forse essendo stata recentemente.
Per un'ora o più ***ò di galleria in galleria attraverso il bagliore dei
pomeriggio luce, e una ad una le immagini esplose su di lui nella propria metà-
splendore dimenticato, riempiendo la sua anima con i lunghi echi della bellezza.
Dopo tutto, la sua vita era stata troppo fame ....
Improvvisamente, prima di un Tiziano radiosi, si trovò a dire: "Ma io sono solo cinquanta-
sette - "e poi si allontanò.
Per i sogni estivi come ormai era troppo tardi, ma non certo per un raccolto tranquilla
amicizia, di cameratismo, nel silenzio beato della sua vicinanza.
Tornò in albergo, dove lui e Dallas si sarebbero incontrati, e insieme
camminato ancora una volta tutta la Place de la Concorde e il ponte che conduce a
la Camera dei Deputati.
Dallas, inconsapevole di quello che stava succedendo nella mente di suo padre, stava parlando animatamente
e abbondantemente di Versailles.
Aveva avuto, ma uno sguardo prima di esso, durante un viaggio vacanza in cui aveva cercato di
per il confezionamento di tutte le attrazioni era stato privato di quando aveva dovuto andare con la famiglia a
Svizzera, e l'entusiasmo tumultuosa e
***-che la critica scattato a vicenda sulle labbra.
Come Archer ascoltava, il suo senso di inadeguatezza e di inespressività aumentata.
Il ragazzo non era insensibile, lo sapeva, ma aveva la struttura e la fiducia in se stessi
che è venuto di guardare il destino non come un maestro, ma da pari a pari.
"Proprio così: si sentono uguali alle cose - sanno che il loro modo circa," pensò, pensando
di suo figlio come il portavoce della nuova generazione, che aveva spazzato via tutti i vecchi
punti di riferimento, e con loro il segno-post e il pericolo-segnale.
All'improvviso si fermò Dallas, afferrando il braccio di suo padre.
"Oh, per Giove," esclamò.
Erano venuti fuori nel grande albero-piantato spazio prima degli Invalides.
La cupola di Mansart eterea fluttuava sopra gli alberi in erba e il grigio lungo
di fronte al palazzo: elaborare in sé tutti i raggi di luce del pomeriggio, si
appeso lì come simbolo visibile della gloria della gara.
Archer sapeva che Madame Olenska ha vissuto in una piazza vicino a uno dei viali a raggiera
dagli Invalides, ed egli aveva immaginato il quartiere più silenziosa e quasi oscura,
dimenticare lo splendore centrale che si illumina.
Ora, per qualche strano processo di associazione, quella luce d'oro divenne per lui l'
che pervade l'illuminazione in cui viveva.
Per quasi trent'anni, la sua vita - di cui egli conosceva così stranamente poco - erano stati spesi
in questa atmosfera ricca che ha già ritenuto troppo denso e ancora troppo
stimolante per i suoi polmoni.
Pensò dei teatri doveva essere stato, le foto deve aver guardato
a, le case sobrie e splendida vecchie deve aver frequentato, le persone che devono
hanno parlato con la agitazione incessante di
idee, curiosità, immagini e associazioni buttato fuori da una razza intensamente sociale in uno
l'impostazione dei costumi immemorabili, e improvvisamente si ricordò il giovane francese che ha avuto
una volta disse a lui: "Ah, buona conversazione - non c'è nulla di simile, è lì?"
Archer non aveva visto M. Riviere, o sentito parlare di lui, per quasi trent'anni, e questo fatto
ha dato la misura della sua ignoranza dell'esistenza di Madame Olenska ha.
Più della metà di una vita li ha divisi, e aveva trascorso l'intervallo di tempo tra
la gente non sapeva, in una società che, ma debolmente intuito, in condizioni avrebbe
mai del tutto capito.
Durante quel periodo aveva vissuto con la sua memoria giovanile di lei, ma aveva
senza dubbio ha avuto altra compagnia e più tangibile.
Forse anche lei aveva conservato la memoria di lui come qualcosa di separato, ma se avesse avuto, deve
sono stati come una reliquia in una piccola cappella fioca, dove non c'era tempo per pregare
ogni giorno ....
Avevano attraversato i Place des Invalides, e si cammina per una delle
strade che fiancheggiano l'edificio.
Era un quartiere tranquillo, dopo tutto, a dispetto del suo splendore e la sua storia, e la
Infatti ha dato uno un'idea della ricchezza di Parigi ha dovuto attingere, dal momento che scene come questa
sono stati lasciati a pochi e gli indifferenti.
La giornata è stata sfuma in una morbida sole colpo foschia, punse qua e là da un colore giallo
luce elettrica, ei passanti erano rari nella piazzetta in cui avevano
si voltò.
Dallas si fermò di nuovo, e guardò in alto.
"Deve essere qui", ha detto, infilando il suo braccio attraverso il suo padre con un movimento
da cui timidezza Archer non si ritrasse, e stavano insieme a guardare il
casa.
Era un edificio moderno, non ha carattere distintivo, ma molte finestre,
e piacevolmente balconi la sua ampia color crema anteriore.
Su uno dei balconi superiori, che pendeva ben al di sopra le cime arrotondate dei cavalli
le castagne in piazza, le tende erano ancora abbassate, come se il sole aveva appena
lasciato.
"Mi chiedo quale piano -?" Dallas congettura, e lo spostamento verso il
Porte-cochere mise la testa in portineria, e tornò a dire: "Il
quinto.
Deve essere quello con le tende. "Archer rimase immobile, fissando il
finestre superiori come se la fine del loro pellegrinaggio è stato raggiunto.
"Io dico, sai, è quasi sei," il figlio a lungo gli ricordò.
Il padre distolse lo sguardo ad una panchina vuota sotto gli alberi.
"Credo che mi siedo per un momento", ha detto.
"Perché - si aren't bene" esclamò il figlio. "Oh, perfettamente.
Ma mi piace, per favore, per salire senza di me. "
Dallas si fermò davanti a lui, visibilmente sconcertato.
"Ma, dico io, papà: vuoi dire che non verrà fino a tutti?"
"Non lo so", ha detto Archer lentamente. "Se non lei non capirà."
"Va ', ragazzo mio, forse io ti seguo."
Dallas gli ha dato una lunga occhiata attraverso il crepuscolo.
"Ma che diavolo dovrei dire?" "Mio caro amico, non si sa sempre che cosa
da dire? "il padre rispose con un sorriso.
"Molto bene. Dirò che sei vecchio stile, e
preferiscono camminare i cinque voli perché non ti piace ascensori. "
Suo padre sorrise di nuovo.
"Dire che sono all'antica: basta." Dallas lo guardò di nuovo, e poi, con
un gesto incredulo, passata alla vista sotto il portone a volta.
Archer si sedette sulla panchina e ha continuato a guardare al balcone awninged.
Ha calcolato il tempo necessario al figlio di essere trasportata in ascensore al
Al quinto piano, suonare il campanello, ed essere ammessi alla sala, e poi introdotto in
il salotto.
Si immaginò Dallas entrare in quella stanza col suo passo rapido assicurata e il suo delizioso
sorriso, e mi chiedevo se la gente avesse ragione chi ha detto che il suo ragazzo "preso da
lui ".
Poi ha cercato di vedere le persone già in camera - probabilmente per quel socievole
ora ci sarebbe più di uno - e tra loro una dark lady, chiaro e scuro, che
apparirebbe in fretta, metà ascesa, e tenere premuto
la mano lunga e sottile con tre anelli su di esso ....
Pensava che si sarebbe seduto in un divano ad angolo vicino al fuoco, con azalee virò
dietro di lei su un tavolo.
"E 'più reale per me qui che se fossi andato," ha un tratto sentì dire, e la
timore che l'ombra della realtà ultima dovrebbe perdere il proprio vantaggio lo tenne radicato alla sua
sede dei minuti è riuscito a vicenda.
Rimase seduto a lungo in panchina nel crepuscolo ispessimento, mai gli occhi di svolta
dal balcone.
Finalmente una luce filtrava attraverso le finestre, e un momento dopo, un servo
è uscito sul balcone, ha elaborato le tende, e chiuse le persiane.
Al che, come se fosse stato il segnale che aspettava, Newland Archer si alzò lentamente
e tornò da solo al suo albergo.
>