Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXIII.
La mattina dopo, quando Archer scese dal treno Fall River, uscì su una
fumante di mezza estate Boston.
Le strade vicino alla stazione erano pieni di l'odore di birra e caffè e decadenti
frutta e una camicia a maniche corte popolazione si trasferì attraverso di loro con l'abbandono intima
pensionanti scendendo il passaggio al bagno.
Archer trovato un taxi e ha spinto al Club Somerset per la prima colazione.
Anche i quartieri alla moda aveva l'aria di domesticità disordine a cui non eccesso di
il calore degrada sempre le città europee.
Cura i responsabili dei calico lounged sulla porta-passi dei ricchi, e il Comune sembrava
come un piacere terreno all'indomani di un picnic massonica.
Se Archer aveva cercato di immaginare Ellen Olenska nelle scene improbabili che non poteva
sono richiamate in qualsiasi in cui era più difficile inserire la sua di questo calore
prostrato e deserta Boston.
Ha fatto colazione con appetito e metodo, a cominciare da una fetta di melone, e
lo studio di un giornale del mattino mentre aspettava il suo toast e uova strapazzate.
Un nuovo senso di energia e di attività lo aveva posseduto fin da quando aveva annunciato
a maggio la sera prima che aveva affari a Boston, e dovrebbe prendere il
Autunno barca sul fiume quella notte e andare a New York la sera seguente.
Era sempre stato compreso che sarebbe tornato in città all'inizio della settimana, e quando
è tornato dalla sua spedizione al Portsmouth una lettera dall'ufficio, che
evidentemente il destino aveva messo in un angolo
del tavolo sala, sufficiente a giustificare il suo improvviso cambiamento di programma.
Era persino vergogna della facilità con cui il tutto era stato fatto: ha ricordato
lui, per un momento di disagio, di invenzioni magistrali di Lawrence Lefferts
per assicurare la sua libertà.
Ma questo non lo guai a lungo, perché non era in uno stato d'animo analitica.
Dopo la prima colazione fumava una sigaretta e guardò il Advertiser commerciale.
Mentre era impegnato in tal modo due o tre uomini che conosceva entrato, e le solite saluti
sono stati scambiati: era lo stesso mondo, dopo tutto, anche se aveva un senso strano di
aver infilato tra le maglie del tempo e dello spazio.
Guardò l'orologio, e trovando che era nove e mezzo si alzò e andò in
scrittura-room.
Ci ha scritto poche righe, e ha ordinato un messaggero per prendere un taxi per la Casa Parker
e attendere la risposta.
Poi si sedette dietro un altro giornale e ha cercato di calcolare quanto tempo ci sarebbe
prendere un taxi per raggiungere la casa Parker.
"La signora era fuori, signore», udì all'improvviso una voce di un cameriere al suo fianco, ed egli
balbettò: "Out -?", come se fosse una parola in una lingua strana.
Si alzò e andò in sala.
Deve essere un errore: non poteva essere fuori a quell'ora.
Ha lavato con rabbia la sua stupidità: perché non aveva inviato la nota appena
è arrivato?
Ha trovato il suo cappello e bastone e uscì in strada.
La città era improvvisamente diventato così strano e vasto e vuoto come se fosse un viaggiatore
da terre lontane.
Per un attimo si fermò sulla porta passo esitante, poi decise di andare al
Parker House. E se il messaggero fosse stato male informato,
e lei era ancora lì?
Ha iniziato a camminare attraverso il Comune, e sulla prima panchina, sotto un albero, vide
la sua seduta.
Aveva un parasole grigia di seta sopra la sua testa, come avrebbe mai potuto averla immaginata con un
rosa?
Mentre si avvicinava è stato colpito dal suo atteggiamento apatico: stava lì come se
non aveva niente altro da fare.
Vide il suo profilo cadenti, e la crocchia di capelli fissato bassa nel collo sotto la sua
cappello scuro, e il lungo guanto rugosa sulla mano che tiene l'ombrellone.
Egli è venuto un passo o due più vicino, e si voltò e lo guardò.
"Oh" - disse, e per la prima volta notò uno sguardo stupito sulla sua faccia, ma in
un altro momento in cui lasciò il posto a un lento sorriso di meraviglia e soddisfazione.
"Oh" - mormorò di nuovo, su una nota diversa, mentre stava guardando verso di lei, e
senza alzarsi ha fatto un posto per lui in panchina.
"Sono qui per lavoro - appena arrivato", ha spiegato Archer, e, senza sapere perché,
ha improvvisamente cominciato a fingere stupore per vederla.
"Ma che diavolo stai facendo in questo deserto?"
Aveva davvero la minima idea di quello che stava dicendo: si sentiva come se stesse gridando al suo
su distanze infinite, e lei potrebbe sparire di nuovo prima di poterla superare.
"Io?
Oh, io sono qui per affari anche », rispose lei, girando la testa verso di lui in modo
che erano faccia a faccia.
Le parole quasi non lo ha raggiunto: era a conoscenza solo della sua voce, e della sorprendente
fatto che non l'eco di esso era rimasto nella sua memoria.
Non aveva nemmeno ricordato che era bassa di tono, con una rugosità meno per
consonanti.
"Voi fate il vostro i capelli in modo diverso", ha detto, il cuore che batteva come se avesse pronunciato
qualcosa di irrevocabile. "A differenza?
No - è solo che lo faccio meglio che posso quando sono senza Nastasia ".
"Nastasia, ma non è vero con te?" "No, io sono solo.
Per due giorni non valeva la pena di farla. "
"Sei da sola? - Presso la Casa Parker" Lei lo guardò con un lampo della sua vecchia
malizia.
"Non ti sembra pericoloso?" "No, non pericoloso -"
"Ma non convenzionale? Vedo, suppongo che sia ".
Ha considerato un momento.
«Non ci avevo pensato, perché ho appena fatto qualcosa di molto di più
non convenzionale ". La sfumatura di ironia debole indugiava nel suo
occhi.
"Ho appena rifiutato di ritirare una somma di denaro - che apparteneva a me."
Archer balzò in piedi e mosse un passo o due di distanza.
Aveva furled suo parasole e si sedette distrattamente disegnare schemi sulla ghiaia.
Attualmente è tornato e si fermò davanti a lei.
"Qualcuno - è venuto qui per incontrarmi con voi?"
"Sì." "Con questa offerta?"
Lei annuì. "E hai rifiutato - a causa della
condizioni? "
"Ho rifiutato", ha detto dopo un momento. Si sedette di nuovo da lei.
"Quali erano le condizioni?" "Oh, non erano onerose: solo per sedersi a
il capo del suo tavolo di tanto in tanto. "
Ci fu un altro intervallo di silenzio. Il cuore Archer aveva sbattuto si chiuda in
strano il modo in cui aveva, e si sedette invano cercava la parola.
"Lui ti vuole back - a tutti i costi?"
"Beh - un prezzo considerevole. Almeno la somma è considerevole per me. "
Si fermò di nuovo, battendo sulla questione si sentiva deve mettere.
"E 'stato per incontrarlo qui che sei venuto?"
Lei lo fissò, poi scoppiò in una risata. "Incontrarlo - mio marito?
QUI? In questa stagione, lui è sempre a Cowes o
Baden. "
"Ha mandato qualcuno?" "Sì".
"Con una lettera?" Lei scosse la testa.
"No, basta un messaggio.
Lui non scrive mai. Io non credo di aver avuto più di una lettera
da lui. "
L'allusione ha portato il colore alla guancia, e si riflette in Archer
blush vivida. "Perché non ha mai scritto?"
"Perché dovrebbe?
Cosa bisogna segretarie? "Blush Il giovane si accentuò.
Aveva pronunciato la parola come se non avesse alcun significato più di ogni altro nella sua
vocabolario.
Per un momento era sulla punta della lingua a chiedere: "ha mandato il suo segretario,
allora? "Ma il ricordo del conte Olenski è solo
lettera a sua moglie era troppo presente per lui.
Si fermò di nuovo, e poi ha preso un altro tuffo.
"E la persona?" - "L'emissario?
L'emissario, "Madame Olenska replicò, sempre sorridendo," potrebbe, per tutte le cure che, hanno
già lasciato, ma lui ha insistito per aspettare fino a questa sera ... in caso ... il
la possibilità ... "
"E siete venuti qui a pensare la possibilità finita?"
"Sono uscito per prendere una boccata d'aria. L'hotel è troppo soffocante.
Sto prendendo il treno del pomeriggio ritorno a Portsmouth. "
Rimasero in silenzio, senza guardare a vicenda, ma dritto alla gente che passa
lungo il percorso.
Alla fine si voltò di nuovo gli occhi in faccia e disse: ". Tu non cambiata"
Aveva voglia di rispondere: "Sono stato, finché non hai visto ancora una volta," ma invece si alzò
bruscamente e si guardò intorno al parco soffocante disordinato.
"Questo è orribile.
Perché non dovremmo andare un po 'on the Bay?
C'è una brezza, e sarà più fresco. Potremmo prendere il vaporetto fino al punto
Arley ".
Lei alzò lo sguardo verso di lui esitante e lui continuò: "In una Lunedi mattina non ci sarà
essere chiunque sulla barca. Il mio treno non lascia fino alla sera: io sono
tornare a New York.
Perché non dovremmo ", ha insistito, guardando verso di lei, e improvvisamente scoppiò:
«Non abbiamo fatto tutto il possibile?" "Oh" - mormorò di nuovo.
Si alzò e riaperto il suo ombrellone, guardandosi intorno come se la sua a prendere un difensore di
la scena, e si assicurano l'impossibilità di rimanere in essa.
Poi i suoi occhi tornò al suo viso.
"Non devi dire queste cose a me," ha detto.
"Dirò qualcosa che ti piace, o niente. Non voglio aprire la bocca se non mi dici
a.
Che male può fare a qualcuno? Tutto quello che voglio è quello di ascoltare voi ", ha
balbettò. Tirò fuori un po 'd'oro la faccia orologio
una catena smaltato.
"Oh, non calcola," proruppe: "dammi il giorno!
Voglio portarti via da quell'uomo. A che ora stava arrivando? "
Il suo colore è risorto.
"Alle undici." "Allora devi venire subito".
"È necessario non avere paura - se non vengo." "Né si sia - se lo fai.
Giuro che voglio solo sentir parlare di voi, per sapere cosa hai fatto.
E 'un centinaio di anni da quando ci siamo incontrati - può essere un altro 100 prima di incontrare
di nuovo. "
Ancora esitato, con gli occhi ansiosi sul suo volto.
"Perché non sei venuto giù alla spiaggia a prendere me, il giorno ero a nonna?", Ha
ha chiesto.
"Perché tu non si voltò - perché non sapeva che ero lì.
Ho giurato che non avrebbe se non si guardò intorno. "
Lui rise e la puerilità della confessione lo ha colpito.
"Ma non si voltò apposta." "On scopo?"
"Sapevo che erano lì, quando si ha guidato in ho riconosciuto i pony.
Così sono andato giù alla spiaggia. "" Per allontanarsi da me, per quanto hai potuto? "
Ripeté a bassa voce: "Per scappare da te per quanto ho potuto."
Lui rise di nuovo, questa volta nella soddisfazione infantile.
"Be ', vedi che è inutile.
Posso anche dirvi ", ha aggiunto," che l'azienda sono venuto qui per era solo quello di
trovare. Ma, guarda qui, dobbiamo cominciare o si deve
perdere la nostra barca ".
"La nostra barca?" Lei aggrottò la fronte perplesso, e poi sorrise.
"Oh, ma devo tornare al primo albergo: devo lasciare una nota -"
"Come molte note a vostro piacimento.
È possibile scrivere qui. "Lui tirò fuori un biglietto per caso e uno dei nuovi
penna stilografica. "Ho anche avuto una busta - di vedere come
tutto è predestinato!
C'è - ferma la cosa sul vostro ginocchio, e prendo la penna andando in un secondo.
Devono essere umore, attendere - "Ha sbattuto la mano che teneva la penna contro
la parte posteriore del banco.
"E 'come strappi verso il basso il mercurio in un termometro: solo un trucco.
Ora provate - "
Lei rise, e piegando il foglio di carta che aveva messo sulla sua nota-case,
ha cominciato a scrivere.
Archer si allontanò di qualche passo, fissando con gli occhi ciechi radianti a
passanti, che, a loro volta, si fermò a guardare alla vista insolita di un
moda-donna vestita scrivere una nota sul suo ginocchio su una panchina in comune.
Madame Olenska infilato il foglio nella busta, un nome scritto su di esso, e lo mise
in tasca.
Poi anche lei si alzò.
Tornarono verso Beacon Street, e vicino al club di Archer scorse il
plush-lined "Herdic" che aveva portato la sua nota alla Casa Parker, e il cui conducente
riposava da questo sforzo bagnando la fronte in corrispondenza della presa d'angolo.
"Ti ho detto tutto quello che era predestinato! Ecco un taxi per noi.
Si vede! "
Ridevano, stupito il miracolo di far salire un mezzo di trasporto pubblico in questa
ora, e in quel luogo improbabile, in una città dove cab-stand erano ancora una "straniera"
novità.
Archer, guardando l'orologio, visto che c'era il tempo per guidare alla Casa Parker
prima di andare al di sbarco dei vaporetti. Hanno rumorosamente per le strade calde e
ha redatto alla porta dell'hotel.
Archer tese la mano per la lettera. ? "Devo prenderlo in" chiese, ma la signora
Olenska, scuotendo la testa, saltò fuori e scomparve attraverso le porte vetrate.
Era appena le dieci e mezza, ma cosa succede se l'emissario, impaziente per la sua risposta, e
non sapendo in quale altro modo di impiegare il suo tempo, erano già seduti tra i viaggiatori
con bevande di raffreddamento presso i loro gomiti, di cui Archer aveva intravisto mentre andava in?
Attese, camminare su e giù davanti al Herdic.
Un giovane siciliano con gli occhi come Nastasia è offerto a brillare gli stivali, e un irlandese
matrona di vendergli le pesche, e ogni istante le porte aperte per far uscire gli uomini caldi
con cappelli di paglia inclinato lontano, che gli lanciò un'occhiata al loro passaggio.
Egli si meravigliò che la porta dovrebbe aprire così spesso, e che tutte le persone che lasciato fuori
dovrebbe essere così simile a vicenda, e così come tutti gli altri uomini caldi che, a quell'ora,
attraverso il lungo e in largo il paese,
passavano continuamente dentro e fuori le porte a vento degli alberghi.
E poi, all'improvviso, è venuto un volto che non poteva riguardare le altre facce.
Ha preso, ma un lampo di esso, per i suoi pacings lo aveva portato più lontano
punto della sua battuta, ed era in voltandosi di nuovo verso l'hotel che ha visto, in un gruppo
di volti tipici: il magro e
stanco, il giro e sorpreso, la lanterna-mascella e mite - questa altra faccia
che è stato tante cose di più in una sola volta, e le cose così diverse.
Era quella di un giovane, troppo pallido, e mezzo spento dal caldo, o la preoccupazione, o
entrambi, ma in qualche modo, più veloce, vivider, più cosciente, o forse perché sembra che
era così diversa.
Archer appeso un momento su un filo sottile della memoria, ma si spezzò e volò via con
la faccia scomparire - a quanto pare quella di un uomo d'affari straniero, cercando doppiamente
esteri in tale ambiente.
Scomparve nel flusso dei passanti, e Archer riprese la sua pattuglia.
Non gli importava di essere visto orologio in mano in vista del l'hotel, e il suo nudo
calcolo del lasso di tempo lo ha portato a concludere che, se la signora era così Olenska
lungo riapparire, non poteva essere
perché aveva incontrato l'emissario ed è stato aggredito da lui.
Al pensiero apprensione Archer è salito all'angoscia.
"Se lei non arrivi presto andrò e trovare il suo", ha detto.
Le porte si aprì di nuovo e lei era al suo fianco.
Sono entrato nel Herdic, e mentre si allontanava tirò fuori l'orologio e vide che
era stato assente soli tre minuti.
Nel rumore di finestre sciolti che hanno reso impossibile parlare si imbatterono nel
ciottoli sconnessi alla banchina.
Seduti fianco a fianco su una panchina del mezzo vuoto barca hanno scoperto che avevano appena
niente da dire gli uni agli altri, o piuttosto che ciò che aveva da dire comunicati
si meglio nel silenzio benedetto il loro rilascio e il loro isolamento.
Come le ruote a pale cominciarono a girare, e banchine e la spedizione di recesso attraverso il
velo di calore, sembrava Archer che tutto il vecchio mondo familiare di
consuetudine si allontanava anche.
Avrebbe voluto chiedere di Madame Olenska se lei non ha avuto la stessa sensazione: la sensazione che
sono stati un po 'a partire dal lungo viaggio dal quale non potrebbe restituire.
Ma aveva paura di dirlo, o qualsiasi altra cosa che possa disturbare il delicato
bilanciare la sua fiducia in lui. In realtà non aveva voglia di tradire che
fiducia.
C'erano stati giorni e notti in cui la memoria del loro bacio era bruciata e bruciata
sulle sue labbra, il giorno prima ancora, sul disco di Portsmouth, il pensiero di lei aveva
eseguito per mezzo di lui come il fuoco, ma ora che lei
era accanto a lui, ed erano alla deriva uscire in questo mondo sconosciuto, sembravano
di aver raggiunto il tipo di profonda vicinanza che un tocco possono scindere.
Mentre la barca ha lasciato il porto e si voltò verso il mare una brezza agita su di loro e la
bay si sciolse in lunghe ondulazioni oleose, poi in increspature punta con spray.
La nebbia d'afa ancora appeso sopra la città, ma davanti c'era un mondo fresco di
acque increspate e promontori lontani con la luce-case nel sole.
Madame Olenska, appoggiandosi contro la barca-rail, bevuto al fresco tra
labbra socchiuse.
Aveva avvolto un lungo velo sul suo cappello, ma ha lasciato il suo viso scoperto, e Archer
fu colpito dalla gaiezza tranquilla della sua espressione.
Sembrava di prendere la loro avventura come una cosa ovvia, e di non essere né nella paura
di incontri inattesi, né (quel che è peggio) esulta neppure dalla loro possibilità.
Nella nuda sala da pranzo della locanda, che aveva sperato che avrebbero dovuto essi stessi,
hanno trovato un partito stridente di giovani dall'aria innocente e donne - scuola
gli insegnanti in vacanza, il padrone di casa ha detto
loro - e il cuore di Archer affondò all'idea di dover parlare con il loro rumore.
"Questo è senza speranza - I'll chiedere una camera privata", ha detto, e Madame Olenska, senza
offrire alcuna obiezione, attese, mentre andava in cerca di esso.
La stanza si aprì su una veranda di legno lungo, con il mare che entra dalle finestre.
Era nudo e fresco, con un tavolo coperto da un panno ruvido e ornato a scacchi
da una bottiglia di sottaceti e una torta mirtillo sotto una gabbia.
Cabinet particulier Non più innocente-looking mai offerto il suo rifugio ad una
clandestina coppia: Archer credette vide il senso della sua rassicurazione in debolmente
sorriso divertito con la quale la signora Olenska si sedette di fronte a lui.
Una donna che era fuggita dal marito - e presumibilmente con un altro uomo - è probabile
di aver imparato l'arte di prendere le cose per scontato, ma qualcosa nella qualità
della sua compostezza prese il bordo della sua ironia.
Essendo così tranquillo, così sorpreso e così semplice era riuscita a spazzolare via la
convenzioni e lo fanno sentire che per cercare di essere solo era la cosa più naturale per due
vecchi amici che avevano tante cose da dire gli uni agli altri ....