Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XIV.
Come egli uscì nell'atrio Archer imbattuto il suo amico Ned Winsett, l'unico
fra ciò che chiamava il suo "Janey persone intelligenti" con il quale ha curato per sondare le cose un
po 'di più rispetto al livello medio del club e chop-house battute.
Aveva intravisto, in tutta la casa, di Winsett di squallido giro le spalle indietro, e
una volta aveva notato lo sguardo rivolto verso la finestra di Beaufort.
I due uomini si strinsero la mano, e Winsett proposto una bock a un po 'di tedesco
ristorante dietro l'angolo.
Archer, che non era in vena per il tipo di discorso che probabilmente per arrivare,
rifiutato con la scusa che aveva del lavoro da fare a casa, e Winsett disse: "Oh, bene così
ho per quella materia, e sarò l'Apprendista Industrious troppo ".
Camminavano lungo insieme, e attualmente Winsett ha detto: "Guarda qui, quello che sto veramente
dopo è il nome della dark lady in quella scatola rigonfiamento dei vostri - con i Beaufort,
non era lei?
Quella dove la Lefferts amico sembra così colpito da ".
Archer, egli non avrebbe saputo dire perché, è stato leggermente infastidito.
Che diavolo ha Ned Winsett vuole con il nome di Ellen Olenska?
E soprattutto, perché ha coppia con il Lefferts?
Era diverso da Winsett di manifestare tale curiosità, ma dopo tutto, Archer
ricordato, era un giornalista. "Non è per un colloquio, spero?", Ha
rise.
"Beh - non per la stampa, solo per me", replicò Winsett.
"Il fatto è vicina she'sa mio - quartiere strano per una tale bellezza per risolvere
in - e lei è stata terribilmente gentile con il mio bambino, che è caduto giù per la zona di caccia
il suo gattino, e lui stesso ha dato un brutto taglio.
Si precipitò in capo scoperto, portandolo in braccio, con il ginocchio tutte splendidamente
bendato, ed era così simpatico e bello che mia moglie era troppo abbagliato da
chiedere il suo nome. "
Un bagliore piacevole dilatare il cuore di Archer. Non c'era nulla di straordinario nel
racconto: una donna avrebbe fatto tanto per bambini di un vicino.
Ma era proprio come Ellen, si sentiva, si sono precipitati a capo scoperto, portando il ragazzo
tra le sue braccia, e di aver abbagliato la povera signora Winsett a dimenticare di chiedere chi fosse.
"Questa è la contessa Olenska - una nipote della vecchia signora di Mingott".
"Accidenti - una contessa" fischiò Ned Winsett. "Beh, non sapevo fosse così contesse
vicinato.
Mingott non lo è. "" Si sarebbe, se ci si lascia loro. "
"Ah, bene -" E 'stato il loro vecchio argomento interminabile per quanto riguarda la mancanza di volontà ostinata
delle "persone intelligenti" a frequentare la moda, e sia uomini che sapevano che non
era inutile prolungarla.
"Mi domando", Winsett si interruppe, "come una contessa si trova a vivere nel nostro slum?"
"Perché lei non importa un blocco su dove vive - o su qualsiasi del nostro piccolo
sociale, segno di messaggi ", ha detto Archer, con un orgoglio segreto nella sua propria immagine di lei.
"Mah - stato in posti più grandi, suppongo," l'altro ha commentato.
"Be ', ecco il mio angolo".
Si stravaccato off tra Broadway e Archer rimase a guardare dopo di lui e meditando sul suo
ultime parole.
Ned Winsett avuto quei lampi di penetrazione, erano le più interessanti
cosa di lui, e sempre fatto Archer meraviglia perché gli aveva permesso di accettare
guasto in modo imperturbabile in un'età in cui la maggior parte degli uomini sono ancora in difficoltà.
Archer Winsett avesse saputo che aveva una moglie e un figlio, ma lui non li aveva mai visti.
I due uomini sempre incontrato al secolo, o in qualche ritrovo di giornalisti e teatrali
persone, come il ristorante dove Winsett aveva proposto di andare a fare una Bock.
Aveva dato Archer capire che sua moglie era un invalido, che potrebbe essere vero
la povera signora, o potrebbe semplicemente significare che era privo di doni sociali o in
vestiti da sera, o in entrambi.
Winsett stesso aveva un orrore selvaggio di osservanze sociali: Archer, che si vestiva in
la sera perché pensava che più pulito e più comodo per farlo, e che aveva
non ha mai smesso di considerare che la pulizia
e comfort sono due degli elementi più costosi di un budget modesto, considerata l'Winsett
atteggiamento come parte del noioso "Bohemian" posa che da sempre reso la gente alla moda,
che ha cambiato i vestiti senza parlare
su di esso, e non sono stati sempre insistere sul numero di servi uno tenuti, sembrano così
molto più semplice e meno cosciente rispetto agli altri.
Tuttavia, egli è sempre stato stimolato da Winsett, e quando vide
viso magro con la barba del giornalista e gli occhi malinconici avrebbe fatto rotta su di lui
suo angolo e portarlo fuori per un lungo colloquio.
Winsett non era un giornalista per scelta.
Era un uomo puro di lettere, aborto in un mondo che non aveva bisogno di lettere, ma
dopo la pubblicazione di un volume di apprezzamenti letterari brevi e squisita, di cui
centoventi copie sono state vendute,
30 dato via, e il saldo alla fine distrutto dagli editori (come
per contratto) per far posto ad altro materiale commerciabile, aveva abbandonato la sua
vera vocazione, e preso un sub-editoriale di posti di lavoro
su un settimanale femminile, dove figurini e modelli di carta alternati a New
Inghilterra storie d'amore e la pubblicità di bevande temperanza.
In tema di "focolare il fuoco" (come la carta si chiamava) era inesauribilmente
divertente, ma sotto il suo divertimento si celava l'amarezza sterile della ancora giovane
uomo che ha provato e rinunciato.
La sua conversazione sempre fatto Archer prendere la misura della propria vita, e sentite come
poco contenuto, ma Winsett, dopo tutto, contenevano ancora meno, e se la loro
fondo comune di interessi intellettuali e
curiosità fatto i loro colloqui esaltante, il loro scambio di opinioni in genere è rimasto
entro i limiti di un dilettantismo pensieroso.
"Il fatto è che la vita non è tanto una misura per uno di noi", Winsett aveva detto una volta.
"Sono giù e fuori, niente da fare.
Ho solo un software per produrre, e non c'è mercato per questo qui, e non sarà
ai miei tempi. Ma tu sei libero e stai bene-off.
Perché non si entra in contatto?
C'è solo un modo per farlo: andare in politica ".
Archer rovesciò la testa all'indietro e rise.
Ci si vedeva in un batter d'occhio la differenza incolmabile tra gli uomini come Winsett e le
altri, tipo di Archer.
Ognuno nei circoli cortesi sapeva che, in America, "un gentiluomo non poteva andare in
politica ".
Ma, dato che riusciva a malapena a metterla in questo modo per Winsett, ha risposto evasivamente:
"Guarda la carriera di un uomo onesto nella politica americana!
Loro non ci vogliono. "
"Chi è 'loro'? Perché non tutti insieme ed essere
'Loro' voi? "Ridere Archer ha indugiato sulle sue labbra in un
un po 'condiscendente sorriso.
Era inutile prolungare la discussione: tutti sapevano che il destino malinconia del
pochi signori che avevano rischiato la loro biancheria pulita nella politica comunale o stato di New
York.
La giornata era passato, quando questo genere di cose era possibile: il paese era in possesso
dei padroni e l'emigrante, e le persone oneste hanno dovuto ripiegare su sport o
cultura.
"Cultura! Sì - se abbiamo avuto!
Ma ci sono poche piccole chiazze locali, morendo qua e là per mancanza
di - beh, zappare e cross-fertilizzante: gli ultimi residui della tradizione europea
che i vostri antenati hanno portato con loro.
Ma tu sei in minoranza pietosa po ': non hai il centro, senza concorrenza, no
pubblico.
Tu sei come le foto sui muri di una casa deserta: 'Il Ritratto di un
Gentleman '.
Non sarai mai a nulla, qualcuno di voi, fino a che rimboccarsi le maniche e ottenere
fino nel muck. Questo, o emigrare ...
Dio! Se potessi emigrare ... "
Archer mentalmente si strinse nelle spalle e si voltò la conversazione ai libri,
dove Winsett, se incerto, era sempre interessante.
Emigrate!
Come se un signore poteva abbandonare il suo paese!
Si potrebbe più farlo di quanto si possa rimboccarsi le maniche e scendere in
muck.
Un signore semplicemente rimasti a casa e si sono astenuti.
Ma non si potrebbe fare un uomo come Winsett vedere che, e questo era motivo per cui la New York del
club letterari e ristoranti esotici, anche se una scossa prima lo faceva sembrare più una
caleidoscopio, si rivelò, alla fine, per essere
una scatola più piccola, con un modello più monotono, rispetto agli atomi assemblate di Fifth
Avenue. La mattina dopo Archer perlustrato la città in
invano per più rose gialle.
In conseguenza di questa ricerca è arrivato tardi in ufficio, si accorse che la sua
Così facendo non faceva qualunque differenza a nessuno, ed è stato riempito con improvvisa
esasperazione per la futilità elaborata della sua vita.
Perché non dovrebbe essere, in quel momento, sulla spiaggia di S. Agostino con May
Welland?
Nessuno è stato ingannato dalla sua pretesa di attività professionale.
In studi legali vecchio stile come quello di cui il signor Letterblair era il capo, e
che sono stati principalmente impegnata nella gestione del latifondo e "conservatore"
investimenti, c'erano sempre due o tre
giovani, abbastanza bene-off, e senza l'ambizione professionale, che, per un certo
numero di ore di ogni giorno, seduti alle loro scrivanie compiendo compiti banali, o
semplicemente leggendo i giornali.
Anche se doveva essere adeguata per loro di avere una occupazione, il fatto bruto
di fare soldi era ancora considerato dispregiativo, e la legge, essendo un
professione, è stata contabilizzata una ricerca più signorile di business.
Ma nessuno di questi giovani avevano molta speranza di veramente progredire nella sua professione, o
un sincero desiderio di farlo, e su molti di loro la muffa verde del superficiale
già sensibilmente la diffusione.
Ha fatto Archer brivido a pensare che potrebbe diffondersi su di lui anche.
Aveva, per essere sicuri, i gusti ed interessi, ha trascorso le sue vacanze in
Viaggiare in Europa, coltivato le "persone intelligenti" Che ha parlato, e in generale ha cercato
a "tenere il passo", come aveva fatto un po 'malinconicamente messa a Madame Olenska.
Ma una volta che lui era sposato, cosa ne sarebbe di questo stretto margine di vita in cui la sua
esperienze reali vissute?
Aveva visto abbastanza di altri giovani che avevano sognato il suo sogno, anche se forse meno
ardentemente, e che aveva a poco a poco affondato nella routine placida e lussuoso della loro
anziani.
Dall'ufficio ha inviato una nota di messenger a Madame Olenska, chiedendo se poteva chiamare
quel pomeriggio, e pregandola di fargli trovare una risposta al suo club, ma al club
non trovò nulla, né ha ricevuto alcuna lettera il giorno seguente.
Questo silenzio inaspettato lo mortificava di là della ragione, e anche se la mattina dopo
vide un gruppo gloriosa di rose gialle dietro un fioraio vetri, lo ha lasciato
vi.
E 'stato solo il terzo giorno che ha ricevuto una linea per posta dalla Contessa
Olenska.
Con sua sorpresa è stata data da Skuytercliff, dove il van der Luydens
aveva prontamente ritirato dopo aver messo il Duca a bordo del suo battello.
"Sono scappato", lo scrittore ha cominciato bruscamente (senza i preliminari consueti), "il giorno
dopo che ti ho visto al gioco, e questi amici gentili mi hanno portato dentro
Volevo tacere, e riflettere.
Avevi ragione a dirmi come tipo fossero, mi sento così sicuro qui.
Vorrei che tu fossi con noi. "
Si è conclusa con un tradizionale "Cordiali saluti" e senza alcuna allusione al
data del suo ritorno. Il tono della nota sorpreso il giovane
uomo.
Ciò che è stato di Madame Olenska scappando da, e perché si sentiva il bisogno di essere al sicuro?
Il suo primo pensiero fu di qualche oscura minaccia dall'estero, poi pensò che ha fatto
Non conosco il suo stile epistolare, e che potrebbe funzionare all'esagerazione pittoresco.
Le donne sempre esagerato, e per di più non era del tutto a suo agio in inglese,
che lei ha parlato spesso come se stesse traducendo dal francese.
"Je me suis evadee -" mettere in questo modo, la frase di apertura immediatamente suggerito di
avrebbe potuto semplicemente voluto fuggire da un giro noiosa di impegni, il che era
molto probabilmente vero, perché giudicava il suo essere
capriccioso, e facilmente stanco del piacere del momento.
E 'lo divertiva a pensare al van der Luydens' averla portata via a
Skuytercliff su una seconda visita, e questa volta per un periodo indefinito.
Le porte del Skuytercliff sono stati raramente e malvolentieri aperto ai visitatori, e un freddo
week-end è stato il più mai offerto così ai pochi privilegiati.
Ma Archer aveva visto, nella sua ultima visita a Parigi, il gioco delizioso di Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "e ricordò M. Perrichon è ostinato e scoraggiato
attaccamento al giovane che aveva tirato fuori dal ghiacciaio.
Il van der Luydens aveva salvato la signora Olenska da un destino quasi ghiacciata, e
se ci sono stati molti altri motivi per essere attratto da lei, sapeva che Archer
sotto di loro tutti i laici il dolce e
ostinazione di andare a salvare la sua.
Si sentiva una delusione distinta quando seppe che lei era via, e quasi
subito ricordare che, solo il giorno prima, aveva rifiutato un invito a
passare la Domenica successiva con il Reggie
Chiverses a casa loro on the Hudson, a pochi chilometri sotto Skuytercliff.
Aveva avuto il suo tempo di riempimento delle parti rumorose amichevoli a Highbank, con
inerzia, ice-nautica, slittino, barboni lunghi nella neve, e un sapore generale
di scherzi lievi flirt e più mite.
Aveva appena ricevuto una scatola di libri nuovi a Londra dal suo libro-seller, e aveva
preferiva la prospettiva di una tranquilla Domenica a casa con le sue spoglie.
Ma ora egli è andato nel club di scrittura-room, ha scritto un telegramma frettoloso, e disse al
servo per inviarlo immediatamente.
Sapeva che la signora Reggie non ha contestato subito i suoi visitatori cambiando la loro
menti, e che c'era sempre un spazio libero nella sua casa elastico.