Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO X.
Il giorno dopo ha convinto maggio a fuggire per una passeggiata nel parco dopo pranzo.
Come era usanza in vecchio stile vescovile New York, lei di solito
accompagnato i suoi genitori in chiesa la domenica pomeriggio, ma la signora Welland condonato il suo
assenze ingiustificate da scuola, con quella stessa mattina ha vinto la sua
oltre alla necessità di un impegno lungo, con il tempo per preparare una mano ricamato
corredo che contiene il numero corretto di decine.
La giornata era deliziosa.
La volta spoglia di alberi lungo il Mall è stato ceiled con lapislazzuli e arcuato
neve sopra che brillavano come cristalli scheggiati.
E 'stato il tempo di chiamare splendore maggio, e lei bruciava come un acero giovane
nel gelo.
Archer era orgoglioso degli sguardi rivolti su di lei, e la semplice gioia di possessorship
spazzato via le sue perplessità di fondo.
"E 'così delizioso - svegliarsi ogni mattina per gigli-of-the-valle odore nella propria stanza!"
ha detto. "Ieri sono venuti in ritardo.
Non ho avuto il tempo di mattina - "
"Ma il tuo ricordo ogni giorno per inviare loro mi fa li amo così tanto più che se
avresti dato un ordine permanente, e veniva ogni mattina sul minuto, come uno di
musica maestro - che io sappia Gertrude
Lefferts di fatto, per esempio, quando lei e Lorenzo sono stati impegnati. "
"Ah - che avrebbero" rise Archer, divertito il suo acume.
Guardò di traverso il suo frutto simile a guancia e mi sentivo ricco e abbastanza sicuro di aggiungere:
"Quando ho mandato i vostri gigli ieri pomeriggio ho visto un po 'giallo piuttosto splendida
rose e li spedito a Madame Olenska.
Era quello giusto? "" Come cara di voi!
Qualsiasi cosa di questo genere la sua diletta.
È strano che non ne ha parlato: ha pranzato con noi oggi, e ha parlato del signor di Beaufort
dopo aver inviato le sue meravigliose orchidee, e il cugino Henry van der Luyden un cesto intero
di garofani da Skuytercliff.
Lei sembra così sorpreso di ricevere fiori. Non la gente li inviano in Europa?
Lei pensa ad una consuetudine abbastanza. "" Oh, be ', non la mia meraviglia sono stati offuscati
da Beaufort ", ha detto Archer irritato.
Poi si ricordò che non aveva messo una scheda con le rose, e fu contrariato di
aver parlato di loro. Voleva dire: "Ho invocato il tuo cugino
ieri ", ma esitò.
Se la signora Olenska non aveva parlato della sua visita potrebbe sembrare scomodo che avrebbe dovuto.
Ma non farlo dato la faccenda un'aria di mistero che non gli piaceva.
Per scrollarsi di dosso la domanda che egli cominciò a parlare dei loro piani, il loro futuro, e la signora
Welland insistenza su un lungo fidanzamento. "Se lo chiami a lungo!
Isabel Chivers e Reggie sono stati impegnati per due anni: Grazia e Thorley per quasi un
anni e mezzo. Perché non siamo molto benestanti come siamo? "
E 'stato l'interrogatorio tradizionale verginale, e si sentiva vergogna
se stesso per trovarlo singolarmente infantile.
Senza dubbio ha semplicemente stampato quanto è stato detto per lei, ma lei si stava avvicinando il suo 20-
secondo compleanno, e si chiedeva a quale età "bello" le donne cominciarono a parlare per
stessi.
"Mai, se non li lascia, suppongo," pensò, e ha ricordato il suo sfogo pazzo a
Mr. Sillerton Jackson: "Le donne dovrebbero essere liberi come siamo -"
Sarebbe attualmente essere il suo compito di prendere la benda dagli occhi di questa donna giovane e
un'offerta il suo sguardo indietro sul mondo.
Ma quante generazioni di donne che erano andati al suo processo era disceso
fasciato alla tomba di famiglia?
Rabbrividì un po ', ricordando alcune delle nuove idee nei suoi libri scientifici, e
l'istanza tanto citato del Kentucky grotta-pesce, che aveva cessato di sviluppare gli occhi
perché non avevano alcuna utilità per loro.
E se, quando aveva ordinato May Welland per aprire il suo, potevano solo guardare fuori senza capire
a vuoto? "Potremmo essere fuori molto meglio.
Potremmo essere del tutto insieme - avremmo potuto viaggiare ".
Il suo volto si illuminò. "Sarebbe bello", ha posseduto: lei
piacerebbe viaggiare.
Ma sua madre non voleva capire la loro voglia di fare le cose in modo diverso.
"Come se la semplice 'diverso' non ha fatto conto per questo!" Il corteggiatore ha insistito.
"Newland!
Sei così originale! ", Ha esultato.
Il suo tuffo al cuore, perché vide che stava dicendo tutte le cose che gli uomini giovani nella
stessa situazione ci si aspettava da dire, e che stava facendo le risposte che
istinto e la tradizione le ha insegnato a fare - fino al punto di chiamarlo originale.
"Originale! Siamo tutti come come tra loro come quelle bambole
tagliare fuori la stessa carta piegata.
Siamo come i modelli stampigliata su una parete. Non puoi e io sciopero per noi stessi,
Maggio? "
Si era fermato e si affacciava lei l'emozione della loro discussione, e la sua
occhi si posarono su di lui con ammirazione luminoso senza nuvole.
"Mercy - Shall We fuggire" rise.
"Se vuoi -" "tu mi ami, Newland!
Sono così felice "" Ma allora - perché non essere più felice? ".
"Non possiamo comportarci come persone nei romanzi, però, è possibile?"
"Perché non - perché no - Perché no?" Sembrava un po 'annoiato dal suo
insistenza.
Sapeva benissimo che non potevano, ma era fastidioso dover produrre un
ragione. "Non sono abbastanza intelligente per discutere con voi.
Ma questo genere di cose è piuttosto - volgare, non è vero ", ha suggerito, contento di avere?
ha colpito su una parola che avrebbe sicuramente estinguere l'intero argomento.
"Sei così tanto paura, quindi, di essere volgare?"
Era evidentemente sfalsati da questo. "Certo che dovrebbe odiare - così si farebbe"
replicò lei, un po 'irritato.
Rimase in silenzio, battendo nervosamente il bastone contro il suo boot-top, e di sentire
che aveva effettivamente trovato il modo giusto di chiudere la discussione, ha continuato luce
cuore: "Oh, ti ho detto che ho mostrato Ellen mio anello?
Lo pensa l'impostazione più bella che abbia mai visto.
Non c'è nulla di simile in rue de la Paix, ha detto.
Io ti amo, Newland, per essere stato così artistico! "
Il pomeriggio successivo, come Archer, prima di cena, seduto imbronciato fumare nel suo studio,
Janey vagava su di lui.
Egli non era riuscito a fermarsi al suo club durante la salita presso l'ufficio dove ha esercitato
la professione della legge in modo piacevole comune a well-to-do newyorkesi di
la sua classe.
Era fuori di spiriti e un po 'di cattivo umore, e un inquietante orrore di fare il
stessa cosa ogni giorno alla stessa ora assediato il suo cervello.
"L'identità - identità!" Mormorò, la parola che attraversa la testa come un persecutore
sintonizzare quando vide il familiare alto-cappello lounging figure dietro la piastra di vetro;
e perché di solito caduto in presso il club a quell'ora era andato a casa invece.
Sapeva non solo quello che erano suscettibili di essere parlando, ma la parte ognuno
avrebbe assunto nella discussione.
Il duca, naturalmente, sarebbe stato il loro tema principale, anche se l'aspetto in quinta
Viale di una signora dai capelli d'oro in un piccolo canarino color Brougham con un paio di
pannocchie nero (per il quale era Beaufort
generalmente ritenuta responsabile) sarebbe senza dubbio anche essere completamente andato in.
Queste "donne" (come venivano chiamati) erano pochi a New York, chi guida la propria
carrozze ancora meno, e la comparsa di Ring Miss *** in Fifth Avenue a
ora moda aveva profondamente agitato la società.
Solo il giorno prima, la sua carrozza era passato Mrs. Lovell Mingott, e la
Quest'ultimo aveva immediatamente suonato il campanello al suo fianco e ordinò al cocchiere di
accompagnarla a casa.
"E se fosse successo alla signora van der Luyden?" La gente chiedeva a vicenda con un
rabbrividire.
Archer sentiva Lefferts Lawrence, in quel momento, tenendo indietro sulla
disgregazione della società.
Alzò la testa irritato quando sua sorella entrò Janey, e poi rapidamente si chinò
sul suo libro (Swinburne "Chastelard" - appena uscito), come se lui non l'aveva vista.
Guardò la scrivania colmo di libri, ha aperto un volume dei "Contes
Drolatiques, "fece una smorfia sul francese arcaico, e sospirò:" Che imparato
cose che leggi! "
"Beh -?" Chiese, mentre lei si librava Cassandra-like prima di lui.
«La mamma è molto arrabbiato." "Angry?
Con chi?
Di che cosa? "" Miss Sophy Jackson è appena stato qui.
Portò parola che suo fratello sarebbe venuto dopo cena: non poteva dire molto
molto, perché lui glielo proibì a: vuole dare a tutti i dettagli se stesso.
E 'con il cugino Louisa van der Luyden ora ".
"Per amor del cielo, mia cara ragazza, provare un nuovo inizio.
Ci vorrebbe una divinità onnisciente per sapere cosa si sta parlando. "
"Non è il momento di essere profano, Newland .... Madre si sente male abbastanza il non
andare in chiesa ... "
Con un gemito si tuffò di nuovo nel suo libro. "NEWLAND!
Non ascoltare.
Il tuo amico di Madame Olenska era alla festa di Mrs. Lemuel Struthers ieri sera: lei
andato lì con il Duca e il signor Beaufort ".
Alla ultima clausola del presente bando una rabbia insensata gonfiava il giovane uomo
mammella. Di soffocarla si mise a ridere.
"Beh, allora?
Sapevo che vuole. "Janey impallidì e gli occhi cominciarono a proiettare.
"Si sapeva che intendeva - e non ha cercato di fermarla?
Per avvisare lei? "
"Il suo arresto? Avvisa lei? "
Lui rise di nuovo. "Non sono fidanzato al
La contessa Olenska! "
Le parole hanno un suono fantastico nelle sue stesse orecchie.
"Si sta per sposare nella sua famiglia." "Oh, famiglia - famiglia", ha fischiato.
"Newland - Don 't vi preoccupate famiglia?"
"Non un centesimo." "Né di ciò che Louisa cugino van der
Luyden penserà "" Non è la metà di uno - se pensa che tale
zitella spazzatura ".
"Madre non è una vecchia zitella", ha detto la sorella vergine con labbra pizzicato.
Aveva voglia di gridare di nuovo: "Sì, lei è, e così sono i Luydens van der, e così noi
sono tutti, quando si tratta di essere tanto spazzolato dall'ala punta della Realtà ".
Ma vide il suo viso dolce lungo puckering in lacrime, e mi vergognai della inutile
dolore che stava infliggendo. "Hang contessa Olenska!
Non essere un oca, Janey -. Non sto suo custode "
"No, ma avete fatto delle domande i Wellands per annunciare il fidanzamento più presto in modo che si
tutta la sua potrebbe eseguire il backup, e se non fosse stato per quel Louisa cugina non avrebbe mai
l'hanno invitato alla cena per il Duca ".
"Beh - che male c'era nel invitando lei?
Era la donna più bella nella stanza, ha fatto la cena un po 'meno funerea
che il solito banchetto van der Luyden. "" Sai cugino Henry ha chiesto di favore
te: ha convinto cugino Louisa.
E ora sono così sconvolti che stanno tornando a domani Skuytercliff.
Credo che, Newland, è meglio scendere. Non mi sembra di capire come la madre
si sente. "
Nel salotto Newland trovato sua madre.
Alzò una fronte tormentata dal suo ricamo a chiedere: "Ha Janey ti ha detto?"
"Sì".
Ha cercato di mantenere il suo tono misurato come propria.
"Ma io non posso prendere molto sul serio." "Non il fatto di avere offeso cugino
Louisa e il cugino Henry? "
"Il fatto che può essere offeso da un po 'come la contessa Olenska sta andando alla
. casa di una donna che considerano comune "" Considerate -! "
"Beh, chi è, ma chi ha buona musica, e diverte la gente la domenica sera, quando il
intera New York sta morendo di inedia. "" La buona musica?
Tutto quello che so è che c'era una donna che si alzò su un tavolo e cantava le cose che cantano
i luoghi di andare a Parigi. C'era fumo e champagne. "
"Beh - questo genere di cose accade in altri luoghi, e il mondo continua ad andare avanti."
"Non credo, cara, sei davvero difendere i francesi Domenica?"
"Ti ho sentito abbastanza spesso, la madre, brontolano alla Domenica inglese, quando abbiamo
stato a Londra. "" New York non è né Parigi, né Londra ".
"Oh, no, non è!" Suo figlio un gemito.
"Vuoi dire, suppongo, che la società qui non è così brillante?
Hai ragione, oserei dire, ma noi appartengo a questo posto, e la gente dovrebbe rispettare i nostri modi
quando sono venuto tra noi.
Ellen Olenska in particolare: è tornata per allontanarsi dal genere di vita le persone a condurre
nelle società brillanti. "
Newland non rispose, e dopo un momento di sua madre azzardò: "Stavo andando a mettere
sul mio cofano e chiedo di portarmi a vedere cugino Louisa per un attimo prima di cena. "
Lui aggrottò la fronte, e lei continuò: «Ho pensato che potrebbe spiegare a lei quello che hai appena
ha detto: che la società è all'estero diversa ... che le persone non sono così
particolare, e che la signora non può Olenska
hanno capito come ci sentiamo queste cose.
Sarebbe, sai, caro ", ha aggiunto con un accortezza innocente", in Madame
Interesse Olenska, se avete fatto. "
"Carissima mamma, davvero non vedo come ci riguarda in materia.
Il Duca ha preso signora Olenska alla signora Struthers's - in realtà ha portato la signora
Struthers per chiamare su di lei.
Ero lì quando sono venuti. Se i Luydens van der voglio litigare con
nessuno, il vero colpevole è sotto il loro tetto. "
"Litigare?
Newland, hai mai a conoscenza di litigi cugino di Henry?
Inoltre, il Duca è il suo ospite, e un estraneo troppo.
Gli stranieri non discriminiamo: come dovrebbero?
La contessa Olenska è un New Yorker, e avrebbe dovuto rispettare i sentimenti di New
York. "
"Bene, allora, se deve avere una vittima, hai il mio permesso di gettare signora Olenska
loro, "gridò il figlio, esasperato.
"Io non mi vedo - o si sia - offrendo noi stessi fino a espiare il suo
crimini ".
"Oh, certo si vede solo il lato Mingott," rispose la madre, nel
tono sensibile che era il suo approccio più vicino alla rabbia.
Il maggiordomo triste scostò le salotto portieres e ha annunciato: "Mr. Henry van der
Luyden. "La signora Archer cadere l'ago e spinto
indietro la sedia con una mano agitato.
"Un altro lampada," gridò al servo in ritirata, mentre Janey si chinò a
raddrizzare tappo di sua madre.
Figura Mr. van der Luyden di incombeva sulla soglia, e Newland Archer è andato avanti
per salutare suo cugino. "Stavamo giusto parlando di te, signore»,
ha detto.
Mr. van der Luyden sembrava sopraffatto dal bando.
Si tolse il guanto per stringere la mano con le signore, e lisciato il cappello alto
timidamente, mentre Janey spinse una poltrona in avanti, e Archer continuò: "E il
La contessa Olenska. "
Mrs. Archer impallidì. "Ah - una donna affascinante.
Sono appena stato a vederla ", ha dichiarato van der Luyden, compiacenza restituito alla sua
fronte.
Si lasciò cadere sulla sedia, di cui il cappello e guanti sul pavimento accanto a lui nella vecchia-
modo antiquato, e continuò: "Ha un vero dono per l'organizzazione di fiori.
Avevo mandato un garofani passi da Skuytercliff, e mi sono stupito.
Invece di volumetrie in grandi mazzi come nostro capo-giardiniere fa, aveva sparso
loro di liberamente, qua e là ...
Non posso dire quanto. Il duca mi aveva detto: disse: 'Vai a vedere
come sta abilmente disposti suo salotto. '
E lei ha.
Vorrei piace prendere Louisa di vederla, se il quartiere non fosse così -
spiacevole. "Un silenzio di tomba accolse questo flusso insolito
parole di Mr. van der Luyden.
La signora Archer tirò ricamo dal canestro in cui era caduto nervosamente
, e Newland, appoggiato al camino posto e torcendo un colibrì-
schermo piuma in mano, ha visto la Janey
gaping volto illuminato dalla venuta della seconda lampada.
"Il fatto è", ha proseguito van der Luyden, accarezzando la gamba lunga grigio
una mano esangue appesantito dalla Patroon è grande anello con castone ", il fatto è,
Ho lasciato per ringraziarla per i più
bella biglietto che mi ha scritto sui miei fiori, e anche - ma questo è tra noi, di
corso - di darle un avvertimento amichevole di permettere il Duca di portare la ragazza in
parti con lui.
Non so se hai sentito - "Mrs. Archer ha prodotto un sorriso indulgente.
«È stato il Duca la sua portando via alle feste?"
"Sai cosa sono queste grandi dignitari inglesi.
Sono tutti uguali.
Louisa e io sono molto affezionato a nostra cugina - ma è inutile aspettarsi che le persone che sono
abituati ai tribunali europei a problemi di loro su il nostro piccolo
distinzioni repubblicane.
Il Duca va dove ha divertito. "Mr. van der Luyden pausa, ma nessuno
parlato. "Sì - sembra che la portò con sé l'ultima
notte la signora Lemuel Struthers di.
Sillerton Jackson è appena stato per noi con la storia folle, e Louisa era piuttosto
turbato.
Così ho pensato che la via più breve era quella di andare direttamente alla contessa Olenska e spiegare -
per puro suggerimento, sai - come ci sentiamo a New York su certe cose.
Mi sentivo potrei, senza indelicatezza, perché la sera ha cenato con noi, piuttosto che
suggerito ... piuttosto fammi vedere che sarebbe stata grata per l'orientamento.
Ed era. "
Mr. van der Luyden si guardò intorno con quello che sarebbe stato auto-soddisfazione
sulle caratteristiche meno purgata delle passioni volgari.
Sul suo viso è diventato una benevolenza lieve che il volto della signora Archer diligentemente
riflessa. "Come quelle che si sono entrambi, caro Henry - sempre!
Newland apprezzeranno in particolar modo ciò che avete fatto a causa del caro maggio e il suo
nuove relazioni. "Ha sparato uno sguardo ammonitore a suo figlio,
che ha detto: "immensamente, signore.
Ma ero sicuro che ti piacerebbe signora Olenska. "Mr. van der Luyden lo guardò con
estrema delicatezza. "Non ho mai chiesto di casa mia, mia cara Newland"
ha detto, "uno che non mi piace.
E così ho appena detto Sillerton Jackson. "Con un colpo d'occhio l'orologio e si alzò
ha aggiunto: "Ma Louisa sarà in attesa. Siamo all'inizio del pranzo, a prendere il Duca di
l'Opera ".
Dopo le portieres aveva solennemente chiuso dietro il loro visitatore un silenzio cadde su
la Archer famiglia. "Grazioso - Che romantico!" Finalmente rotto
esplosivo da Janey.
Nessuno sapeva esattamente che cosa ha ispirato i suoi commenti ellittiche, e le sue relazioni ha avuto
da tempo rinunciato a cercare di interpretarli.
La signora Archer scosse la testa con un sospiro.
"A condizione che gira tutto per il meglio", ha detto, con il tono di chi sa
sicuramente non lo farà.
"Newland, devi stare a vedere Sillerton Jackson quando arriva questa sera: I
Davvero non si sa cosa dirgli. "" Povera mamma!
Ma non verrà - "il figlio si mise a ridere, chinarsi a baciare via il suo cipiglio.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XI.
Circa due settimane più tardi, Newland Archer, seduto in ozio nella sua astratta
comparto privato della carica di Letterblair, Lamson e Basso, procuratori
legge, è stato convocato dal capo della ditta.
Old Mr. Letterblair, il consulente accreditato legale di tre generazioni di New York
gentilezza, trono dietro la sua scrivania di mogano in evidente perplessità.
Mentre accarezzava i baffi closeclipped bianchi e passò la mano attraverso la
ciocche grigie spiegazzate sopra le sopracciglia sporgenti, la sua compagna giovane irrispettoso pensiero
quanto sembrava la Famiglia
Medico infastidito con un paziente i cui sintomi si rifiutano di essere classificati.
"Mio caro signore -" ha sempre rivolto Archer come "signore" - "Ho inviato per voi di andare in un
poco importa, una questione che, per il momento, preferisco non parlare né a
Mr. Skipworth o il signor Redwood ".
I signori che parlò di altri partner sono stati i dirigenti della società, perché, come è stato
sempre il caso con le associazioni legali di vecchia a New York, tutti i partner
chiamato alla sede intestata erano lunghe
dal morto, e il signor Letterblair, per esempio, era, professionalmente parlando, la sua
proprio nipote. Si appoggiò allo schienale della sedia con un solcato
fronte.
"Per motivi familiari -", ha continuato. Archer alzò lo sguardo.
"La famiglia Mingott," ha detto Mr. Letterblair con un sorriso esplicativo e di prua.
"La signora Manson Mingott mi mandò a chiamare ieri.
Sua nipote della contessa Olenska vuole citare in giudizio il marito per il divorzio.
Alcuni documenti sono stati messi nelle mie mani. "
Fece una pausa e tamburellava sulla sua scrivania.
"Alla luce della tua alleanza futura con la famiglia vorrei consultare voi -
Consideriamo il caso con voi - prima di prendere qualsiasi passi più lontani ".
Archer sentito il sangue nelle tempie.
Aveva visto la contessa Olenska solo una volta dopo la sua visita a lei, e poi alla
Opera, nella casella Mingott.
Durante questo intervallo era diventata un'immagine meno vivida e importuno, che si allontanano dal
il suo primo piano come May Welland ripreso il suo giusto posto in esso.
Lui non aveva sentito parlare del suo divorzio dal primo accenno casuale Janey ad esso,
e aveva respinto il racconto come pettegolezzo infondato.
Teoricamente, l'idea del divorzio era quasi giudicato di cattivo gusto a lui come al suo
madre, e gli dava fastidio che il signor Letterblair (senza dubbio richiesto dal vecchio
Catherine Mingott) dovrebbe essere così evidente intenzione di coinvolgerlo in questa faccenda.
Dopo tutto, c'erano un sacco di uomini Mingott per tali lavori, e ancora non era nemmeno uno
Mingott dal matrimonio.
Attese per il socio anziano per continuare.
Mr. Letterblair sbloccato un cassetto e tirò fuori un pacchetto.
"Se verrà eseguito l'occhio su questi documenti -"
Archer aggrottò la fronte.
"Chiedo scusa, signore, ma solo a causa del rapporto prospettico, dovrei
preferite la vostra consulenza Mr. Skipworth o il signor Redwood ".
Mr. Letterblair guardò sorpreso e un po 'offeso.
Era insolito per un giovane di respingere tale apertura.
Si inchinò.
"Io rispetto il tuo scrupolo, signore, ma in questo caso credo che vera prelibatezza si richiede
di fare quello che chiedo. In effetti, il suggerimento non è mia, ma la signora
Mingott Manson e il suo figlio.
Ho visto Lovell Mingott, e anche Mr. Welland.
Hanno tutto quello che il nome. "Archer sentito il suo temperamento in aumento.
Era stato un po 'pigramente alla deriva con eventi per la ultime due settimane, e
lasciando May look equo e solidale e la natura radiosa cancellare la pressione piuttosto importuno
delle rivendicazioni Mingott.
Ma questo per volere della vecchia signora di Mingott lo risvegliò ad un senso di ciò che il clan
pensavano di avere il diritto di esigere da una prospettiva figlio-in-law, e ha segni di usura
il ruolo.
"I suoi zii deve far fronte a questo", ha detto.
"Hanno. La questione è andato in dal
famiglia.
Essi si oppongono all'idea della contessa, ma lei è ferma, e insiste su un quadro giuridico
. parere "Il giovane era in silenzio: non aveva aperto
il pacchetto in mano.
"Vuole sposarsi di nuovo?" "Credo che si propone, ma lei nega
it "" Poi - ".
"Will mi obbliga, signor Archer, in primo luogo guardando attraverso queste carte?
Poi, quando abbiamo parlato del caso sopra, ti darò la mia opinione. "
Archer ha rinunciato a malincuore con i documenti indesiderati.
Dal momento che il loro ultimo incontro ha avuto a metà inconsciamente collaborato con gli eventi in
liberarsi del fardello di Madame Olenska.
La sua ora solo con lei dalla luce del fuoco li aveva trascinati in una intimità momentaneo
che il Duca di intrusione St. Austrey con la signora Lemuel Struthers, e la
Saluto gioioso contessa di loro, era piuttosto provvidenzialmente rotto.
Due giorni dopo Archer aveva assistito alla commedia della sua reintegrazione nel van der
Luydens favore ', e aveva detto a se stesso, con un tocco di acidità, che una signora che
sapeva come ringraziare onnipotente anziani
signori a tale scopo buono per un mazzo di fiori non ha bisogno né il settore privato
consolazioni o il campionato pubblica di un giovane della sua piccola bussola.
Per guardare la questione in questa luce semplificato il suo caso personale e sorprendentemente
arredate up tutte le virtù domestiche dim.
Non poteva immaginare May Welland, in qualsiasi concepibile emergenza, hawking
circa le sue difficoltà private e profondendo le sue confidenze sugli uomini strani;
e non aveva mai gli sembrava più bello o più bella nella settimana che seguì.
Aveva anche ceduto al suo desiderio per un lungo fidanzamento, dal momento che aveva trovato la
disarmante risposta alla sua richiesta di fretta.
"Sai, quando si tratta di punto, i vostri genitori hanno sempre ti permettono di avere la tua strada
sin da quando eri una bambina ", ha sostenuto, e lei aveva risposto, con la sua
guardare più chiara: "Sì, e questo è ciò che rende
così difficile rifiutare l'ultima cosa che ti chiederà mai di me come una bambina. "
Quella era la vecchia nota di New York, che era il tipo di risposta che vorrebbe sempre
essere sicuri di realizzazione della moglie.
Se uno avesse abitualmente respirato l'aria di New York ci sono stati momenti in cui niente di meno
cristallina sembrava soffocante.
I giornali si era ritirato a leggere non lo dice molto in realtà, ma lo immerse
in un ambiente in cui è sconvolto e farfugliò.
Essi consistevano principalmente in uno scambio di lettere tra avvocati Conte Olenski di
e uno studio legale francese a cui la contessa aveva chiesto per la risoluzione delle
la sua situazione finanziaria.
C'era anche una breve lettera dal conte a sua moglie: dopo la lettura,
Newland Archer si alzò, bloccato le carte indietro nel loro involucro, e rientrò il signor
Ufficio di Letterblair.
"Qui ci sono le lettere, signore. Se volete, vedrò la signora Olenska ", ha
disse con voce vincolato. "Grazie - Grazie, signor Archer.
Vieni a cena con me stasera se sei libero, e andremo la questione
dopo: nel caso in cui si desidera chiamare sul nostro client di domani ".
Newland Archer andò dritto a casa quel pomeriggio.
Era una sera d'inverno di chiarezza trasparente, con una luna innocente giovane
sopra la casa-top, e voleva a riempire i polmoni la sua anima con lo splendore puro,
e non scambiare una parola con nessuno fino a
lui e il signor Letterblair sono stati rinchiusi insieme dopo cena.
Era impossibile decidere diversamente di quello che aveva fatto: Egli deve vedere signora Olenska
se stesso piuttosto che lasciare i suoi segreti essere scoperto ad altri occhi.
Una grande ondata di compassione aveva spazzato via la sua indifferenza e insofferenza: si alzò
davanti a lui come una figura esposta e pietoso, per essere salvato a tutti i costi
più se stessa ferendo nella sua folle precipita contro il destino.
Si ricordò di quello che lei gli aveva raccontato della richiesta della signora Welland di essere risparmiata tutto ciò che era
"Sgradevole" nella sua storia, e fece una smorfia al pensiero che forse era questo
atteggiamento mentale che ha mantenuto il New York aria così pura.
"Siamo farisei solo dopo che tutti?" Si chiese perplesso dallo sforzo di
conciliare il suo disgusto istintivo alla bassezza umana con la sua pietà altrettanto istintiva
per la fragilità umana.
Per la prima volta si accorse come i propri principi elementari aveva sempre
stato.
Passò per un giovane che non aveva avuto paura dei rischi, e sapeva che la sua
segreta storia d'amore con la signora povera sciocca Thorley Rushworth non fosse stato troppo segreto
di investire lui con un aria di diventare di avventura.
Ma la signora Rushworth era "quel tipo di donna", sciocco, invano, da clandestino
la natura, e molto più attratto dalla segretezza e pericolo della vicenda che da
fascino e qualità, come tali che possedeva.
Quando il fatto venne in mente è quasi spezzato il cuore, ma ora sembrava che il redentore
caratteristica del caso.
L'affare, insomma, era stato del tipo che la maggior parte dei giovani della sua età aveva
passato, e siamo emersi da coscienze con calma e una fiducia indisturbato in
la differenza abissale tra le donne
amato e rispettato e quelle che si gode - e pietà.
In questa ottica sono stati diligentemente favorita dalle loro madri, zie e altri anziani
parenti di sesso femminile, che tutti in comune la signora di Archer convinzione che quando queste cose "
successo "è stato senza dubbio sciocco del
l'uomo, ma in qualche modo sempre criminale della donna.
Tutte le signore anziane che conosceva Archer considerata qualsiasi donna che amava, come imprudentemente
necessariamente privo di scrupoli e la progettazione, e il semplice ingenuo uomo impotente nella sua
frizioni.
L'unica cosa da fare era di persuaderlo, il più presto possibile, di sposare una bella ragazza,
e poi fidarsi di lei a prendersi cura di lui.
Nelle complicate antiche comunità europee, Archer ha cominciato a indovinare, l'amore-
problemi potrebbero essere meno semplici e meno facilmente classificabili.
Società ricca e oziosa e ornamentali deve produrre molte situazioni più tali, e
ci potrebbe anche essere quello in cui una donna naturalmente sensibile e sarebbe ancora in disparte,
dalla forza delle circostanze, dalla pura e semplice
inermità e la solitudine, essere coinvolto in un pareggio imperdonabile da convenzionale
standard.
Arrivati a casa, scrisse una riga alla contessa Olenska, chiedendo a che ora del
il giorno dopo lei potesse ricevere, e lo mandò da un messaggero-boy, che
tornato oggi con una parola al
effetto che stava per Skuytercliff la mattina successiva a rimanere sopra Domenica con
il Luydens van der, ma che l'avrebbe trovato da sola la sera dopo cena.
La nota è stata scritta su una piuttosto disordinato mezzo foglio, senza data o indirizzo, ma
la sua mano era ferma e gratuito.
Era divertito all'idea del suo week-finale nella solitudine maestosa
Skuytercliff, ma subito dopo sentito che lì, di tutti i posti, che l'avrebbe fatto
più sentire il freddo di menti rigorosamente scongiurato dalla "sgradevole".
Era a Mr. Letterblair è puntualmente alle sette, contento il pretesto per scusare
lo stesso subito dopo cena.
Aveva formato la propria opinione dai giornali a lui affidate, e non
in particolare vuole andare la questione con il suo partner senior.
Mr. Letterblair era vedovo, e ha cenato da solo, copiosamente e lentamente, in un
camera oscura shabby appeso con ingiallimento stampe di "The Death of Chatham" e "The
Incoronazione di Napoleone ».
Sulla credenza, tra scanalate Sheraton coltello casi, c'era un decanter di Haut
Brion, e un altro del porto vecchio Lanning (il dono di un cliente), che il perdigiorno
Tom Lanning aveva venduto un anno o due
prima della sua morte misteriosa e di discredito in San Francisco - un incidente meno
pubblicamente umiliante per la famiglia che la vendita della cantina.
Dopo una zuppa di ostriche vellutata venne shad e cetrioli, poi un giovane tacchino alla griglia con
frittelle di mais, seguiti da una tela-back con la gelatina di ribes e una maionese di sedano.
Mr. Letterblair, che ha pranzato in un panino e tè, mangiato volutamente e profondamente, e
insistito sulla sua ospite facendo lo stesso.
Infine, quando i riti di chiusura era stato compiuto, il panno è stato rimosso, i sigari
erano accese, e il signor Letterblair, appoggiandosi allo schienale della sedia e spingendo la porta verso ovest,
ha detto, diffondendo la schiena piacevolmente al
fuoco di carbone dietro di lui: "L'intera famiglia sono contro il divorzio.
E a mio avviso giustamente. "Archer subito si sentì dall'altra
lato l'argomento.
"Ma perché, signore? Se c'è mai stato un caso - "
"Bene - a cosa serve? È qui - lui è lì, l'Atlantico
tra di essi.
Non potrà mai tornare un dollaro di più del suo denaro di quello che ha fatto volontariamente ritorno
a lei: i loro maledetti insediamenti matrimonio pagani prendere preziosa cura di
che.
Come vanno le cose laggiù, Olenski ha agito con generosità: avrebbe potuto il suo risultato
senza un soldo. "Il giovane sapeva e taceva.
"Capisco, però," Mr. Letterblair ha continuato, "che lei non dà alcuna importanza
al denaro. Pertanto, come dice la famiglia, perché non lasciare che
abbastanza bene da solo? "
Archer era andato a casa un'ora prima in pieno accordo con il Sig.
Vista Letterblair: ma a parole da questo egoistico, ben nutrito e supremamente
indifferente vecchio all'improvviso è diventato il
Voce farisaica di una società totalmente assorbito in sé barricate contro il
sgradevole. "Penso che sia per lei a decidere."
"Mah - avete considerato le conseguenze se si decide per il divorzio?"
"Vuoi dire che la minaccia nella lettera di suo marito?
Che peso avrebbe che portano?
Non è più la carica vaga di un mascalzone arrabbiato ".
«Sì, ma potrebbe fare qualche discorso sgradevole se si difende davvero il vestito."
"Sgradevole -!", Ha detto Archer esplosivo.
Mr. Letterblair lo guardò da sotto le sopracciglia inquirenti, e il giovane,
consapevole della inutilità di cercare di spiegare ciò che era nella sua mente, si inchinò
acquiescently mentre il suo anziano continua: "Il divorzio è sempre sgradevole."
"Siete d'accordo con me?" Mr. Letterblair riprese, dopo una attesa
silenzio.
"Naturalmente", ha detto Archer. "Bene, allora, posso contare su di te, il
Mingott può contare su di voi, di utilizzare la sua influenza contro l'idea "?
Archer esitò.
"Non riesco a pegno finché non avrò visto la contessa Olenska," disse alla fine.
"Mr. Archer, io non ti capisco. Vuoi sposare in una famiglia con un
scandaloso il divorzio-suit sopra di essa? "
"Non credo che abbia qualcosa a che fare con il caso."
Mr. Letterblair posò il bicchiere di porto e fissato sulla sua giovane compagna un cauto
e lo sguardo apprensivo.
Archer capito che correva il rischio di avere ritirato il suo mandato, e per alcuni
oscura ragione non gli piaceva la prospettiva.
Ora che il lavoro era stato spinto su di lui che non ha proposto di rinunciare ad essa e, al
premunirsi contro l'eventualità, vide che doveva rassicurare l'uomo privo di fantasia vecchio
che era la coscienza giuridica dei Mingott.
"Si può essere certi, signore, che io non mi impegno fino a che ho riferito a te, quello che ho
intendeva dire è che preferisco non esprimere un parere fino a che ho sentito quello di Madame Olenska
ha da dire. "
Mr. Letterblair un cenno di approvazione a un eccesso di cautela degno del miglior Nuovo
Tradizione York, e il giovane, guardando l'orologio, si è dichiarato un impegno e
ha preso congedo.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XII.
Old-fashioned New York cenato alle sette, e l'abitudine dei dopo cena le chiamate, anche se
deriso in set di Archer, ancora generalmente prevalso.
Come il giovane passeggiava per la Quinta Strada da Place Waverley, la via lungo
era deserta, ma per un gruppo di carrozze in piedi davanti al Chiverses Reggie '
(Dove c'era una cena per il duca),
e la figura occasionale di un anziano signore in cappotto pesante e silenziatore
crescente a domicilio brownstone e scomparire in un gas-luminosa hall.
Così, come Archer attraversato Washington Square, ha osservato che il vecchio signor du Lac stava chiamando
i suoi cugini Dagonets, e girando verso il basso l'angolo di West Tenth Street ha visto
Mr. Skipworth, del proprio studio, ovviamente legato a una visita alle Lannings di Miss.
Un po 'più su Fifth Avenue, Beaufort apparve sulla porta di casa sua, in modo oscuro proiettato
contro un tripudio di luce, scese al suo Brougham privato, e rotolò via ad un
destinazione misteriosa e probabilmente innominabile.
Non era una notte Opera, e nessuno stava dando una festa, in modo che Beaufort di outing
era senza dubbio di natura clandestina.
Archer è collegata nella sua mente con una casetta al di là di Lexington Avenue a
che tende della finestra infiocchettato e fioriere era apparso di recente, e
davanti alla cui porta dipinta a nuovo il canarino-
colorata Brougham di Miss *** Anello stato visto frequentemente aspettare.
Al di là della piccola piramide e sdrucciolevole che ha composto mondo della signora Archer giaceva la quasi
trimestre unmapped abitato da artisti, musicisti e "persone che hanno scritto."
Questi frammenti sparsi di umanità non aveva mai mostrato alcun desiderio di essere amalgamate
con la struttura sociale.
A dispetto dei modi strani che si diceva di essere, per la maggior parte, molto rispettabile, ma
hanno preferito tenere per sé.
Medora Manson, nei suoi giorni prosperi, aveva inaugurato un "salotto letterario", ma aveva
morto presto a causa della riluttanza del letterario a frequentarlo.
Altri avevano fatto lo stesso tentativo, e c'era una famiglia di Blenkers - un intenso e
madre volubile, e tre figlie blowsy che la imitavano - dove ha incontrato Edwin Booth
e Patti e William Winter, e il nuovo
George Rignold attore shakespeariano, e alcuni degli editori di riviste e musicali
e critici letterari. La signora Archer e il suo gruppo ha sentito un certo
timidezza riguardo a queste persone.
Erano strani, erano incerti, avevano cose che non sapeva in
sfondo delle loro vite e delle menti.
La letteratura e l'arte erano profondamente rispettato nel set Archer, e la signora Archer era sempre
tiene a dire ai suoi figli quanto la società più gradevole e colto era stato
quando includeva figure come Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck e il poeta di "The Fay colpevole."
Gli autori più celebri di quella generazione era stato "gentiluomini", forse
gli ignoti che li hanno succeduti avevano sentimenti signorili, ma la loro origine,
il loro aspetto, i capelli, la loro
intimità con il palcoscenico e la Opera, fatto qualche vecchio criterio di New York inapplicabile alle
li.
"Quando ero una ragazza," la signora Archer diceva, "sapevamo tutti tra la batteria
e Canal Street, e solo le persone si sapeva aveva carrozze.
E 'stato facilissimo mettere uno poi, ora non si può dire, e preferisco non
per provare. "
Solo vecchio Mingott Catherine, con la sua assenza di pregiudizi morali e quasi
indifferenza parvenu alle distinzioni più sottili, potrebbe avere colmato l'abisso;
ma non aveva mai aperto un libro o visto
un quadro, e curato per la musica solo perché le ricordava serate di gala a
le Italiens, nei giorni del suo trionfo alle Tuileries.
Forse Beaufort, che era la sua partita in audace, sarebbe riuscito a portare
una fusione, ma la sua casa grande e calze di seta fanti erano un ostacolo alla
socialità informale.
Inoltre, egli era analfabeta come la vecchia signora Mingott, e considerati "compagni che ha scritto"
come semplici fornitori pagati dei piaceri dei ricchi, e non abbastanza ricco per uno
influenza la sua opinione aveva mai messo in discussione.
Newland Archer era a conoscenza di queste cose fin da quando poteva ricordare, e
li aveva accettati come parte della struttura del suo universo.
Sapeva che c'erano società in cui pittori e poeti e scrittori e uomini di
la scienza, e anche grandi attori, come sono stati ricercati come Dukes, aveva spesso
nella foto a se stesso quello che sarebbe stato
di vivere nell'intimità di salotti dominati dal parlare di Mérimée (il cui
"Lettres uno Inconnue une" era uno dei suoi inseparabili), di Thackeray, Browning o
William Morris.
Ma queste cose sono inconcepibili a New York, e inquietante a cui pensare.
Archer conosceva la maggior parte dei "compagni che scrisse:" I musicisti ei pittori: egli
li incontrarono presso la Century, o nei piccoli club musicali e teatrali che erano
cominciando a venire in esistenza.
Li goduto là, e si annoiava con loro al Blenkers ', dove erano
si mescolava con le donne fervide e trasandata che li ha passati in giro come catturato
curiosità, e anche dopo la sua più
colloqui emozionanti con Ned Winsett veniva sempre via con la sensazione che se il suo
mondo era piccolo, così era loro, e che l'unico modo per ingrandire o era raggiungere
una fase di modi in cui naturalmente si fondono.
E 'stato ricordato di questo, cercando di immaginare la società in cui la contessa
Olenska aveva vissuto e sofferto, e anche - forse - gustato le gioie misteriose.
Ricordava con quanto divertimento lei gli aveva detto che sua nonna e Mingott
le Wellands contestato da vivere in un quartiere "Bohemian" dedicata alla "gente
che ha scritto. "
Non era il pericolo, ma la povertà che la sua famiglia non piaceva, ma che ombra sfuggito
, e lei suppone che consideravano la letteratura compromettente.
Lei stessa non aveva paura di essa, ed i libri sparsi sul suo salotto (a
parte della casa in cui i libri erano di solito dovrebbe essere "fuori luogo"),
se funziona principalmente di fiction, ha avuto
stimolato interesse di Archer con tali nomi nuovi come quelli di Paul Bourget, Huysmans,
ei fratelli Goncourt.
Riflettendo su queste cose mentre si avvicinava alla sua porta, era di nuovo consapevole della
curioso modo in cui ha invertito i suoi valori, e della necessità di pensare se stesso
in condizioni diverse da incredibilmente
quelle che sapeva se dovesse essere utile nella sua attuale difficoltà.
Nastasia ha aperto la porta, sorridendo misteriosamente.
Sul banco nella sala c'era un cappotto foderato di zibellino, un cappello di seta piegato opera noiosa
con un JB oro sul rivestimento, e una sciarpa di seta bianca: non avevo alcun dubbio
il fatto che tali articoli costosi erano proprietà di Julius Beaufort.
Archer era arrabbiato: così arrabbiato che è venuto vicino a scarabocchiare una parola sulla sua carta e
andare via, poi si ricordò che per iscritto alla signora Olenska era stato tenuto
per eccesso di discrezionalità da dire che voleva vederla in privato.
Egli ha quindi nessuno da incolpare se stesso, ma se avesse aperto le sue porte ad altri
visitatori, ed egli entrò nel salotto con l'ostinata determinazione a fare
Beaufort sentirsi nel modo, e di trattenersi più a lungo di lui.
Il banchiere era appoggiato alla mensola del camino, che è stato drappeggiato con un vecchio
ricamo tenuto da candelabri in ottone contenente caramelle della chiesa di
cera giallastra.
Aveva spinto il petto in fuori, a sostegno delle sue spalle contro la mensola del camino e di riposo
il suo peso su una grande vernice del piede.
Mentre Archer entrato stava sorridendo e guardando giù sulla sua padrona di casa, che sedeva su una
divano disposti ortogonalmente al camino.
Un tavolo inclinato con fiori formato uno schermo dietro di esso, e contro le orchidee e
azalee che il giovane riconosciute come tributi dai Beaufort serre,
La signora si sedette Olenska metà reclinato, con la testa
appoggiata su una mano e la manica larga lasciando il braccio nudo fino al gomito.
Era solito per le signore che hanno ricevuto la sera di indossare ciò che erano chiamati "semplice
abiti cena ": uno aderente corazza di whale-ossatura di seta, leggermente aperto in
collo, con volant di pizzo compilando il
rompere, e maniche strette con un volant scoprendo solo polso sufficiente a mostrare un
Bracciale in oro etrusca o di una banda di velluto.
Ma Madame Olenska, incurante della tradizione, era vestita di un lungo abito di velluto rosso
Confina sul mento e sul davanti, con pelo nero lucido.
Archer ricordato, nella sua ultima visita a Parigi, vedendo un ritratto dal nuovo
pittore, Carolus Duran, le cui immagini erano la sensazione del Salon, in cui il
lady indossava uno di questi audaci guaina-come abiti con il suo mento immerso in pelliccia.
C'era qualcosa di perverso e provocatorio il concetto di pelliccia indossato in
la serata in un salotto riscaldato, e nella combinazione di una gola e soffocato
braccia nude, ma l'effetto è stato senza dubbio piacevoli.
"Signore ci ama - tre giorni interi a Skuytercliff!"
Beaufort stava dicendo con la sua voce beffarda forte come Archer inserito.
"Farebbe meglio a prendere tutte le tue pellicce, e un hot-acqua-bottiglia".
"Perché? La casa è così freddo? "Chiese, tendendo la mano sinistra per Archer in una
modo misteriosamente suggerendo che si aspettava lui per baciarlo.
"No, ma la signora è", ha detto Beaufort, annuendo con noncuranza al giovane.
"Ma io pensavo che il suo genere così. Venne a se stessa di invitare me.
Nonna dice che deve certamente andare. "
"Granny sarebbe, naturalmente.
E dico 'un peccato che stai andando a perdere la cenetta ostrica avevo previsto per il
presso Delmonico Domenica prossima, con Campanini e Scalchi e un sacco di jolly
le persone ".
Guardò dubbioso dal banchiere Archer.
"Ah - che non mi tentar!
Tranne l'altra sera a casa della signora di Struthers non ho incontrato un singolo artista
da quando sono qui. "" Che genere di artisti?
So che uno o due pittori, compagni molto buoni, che ho potuto portare a vedere se
tu mi consentono ", ha detto Archer coraggio. "Pittori?
Ci sono pittori a New York? "Chiese Beaufort, in un tono che implica l'esistenza
non poteva essere dal momento che non ha acquistato le loro foto, e Madame Olenska detto
Archer, con il suo sorriso grave: "Sarebbe affascinante.
Ma stavo veramente pensando di artisti drammatici, cantanti, attori, musicisti.
La casa di mio marito era sempre piena di loro ".
Ha detto le parole "mio marito", come se non le associazioni di sinistri sono stati collegati con
loro, e in un tono che sembrava quasi a sospirare sopra le delizie perdute del suo matrimonio
vita.
Archer guardò perplesso, chiedendosi se si trattasse di leggerezza o di dissimulazione che
ha permesso di toccare così facilmente sul passato nel momento stesso in cui stava rischiando la sua
reputazione per rompere con esso.
"Penso", ha proseguito, rivolgendosi sia agli uomini, "che il Imprevu aggiunge al proprio
godimento. E 'forse un errore di vedere la stessa
persone ogni giorno. "
"E 'maledettamente noioso, comunque, New York sta morendo di noia," Beaufort brontolò.
"E quando provo a vivacizzare in su per voi, si torna su di me.
Come - ripensarci!
La domenica è la tua ultima possibilità, per Campanini esce la prossima settimana per Baltimora e
Philadelphia, e ho una stanza privata, e uno Steinway, e faranno cantare tutta la notte per
me. "
"Come delicious! Posso pensarci su, e ti scrivo
domani mattina? "Ha parlato amabilmente, ma con il minimo accenno
di licenziamento nella sua voce.
Beaufort evidentemente si sentiva, ed essendo abituato a licenziamenti, rimase a guardare il suo
con una linea ostinata in mezzo agli occhi. "Perché non adesso?"
"E 'una questione troppo seria per decidere a questa tarda ora."
"Ti chiamiamo tardi?" Ha rinviato il suo sguardo con freddezza.
"Sì,. Perché devo ancora parlare di affari con il signor Archer per un po '"
"Ah," Beaufort scattò.
Non c'era nessun appello dal tono, e con una scrollata di spalle leggera ha recuperato la sua compostezza,
le prese la mano, che baciò con aria praticata, e chiamando fuori dalla
Soglia: «Io dico, Newland, se potete
convincere la Contessa di fermarsi in città, naturalmente, si sta incluso nella cena, "a sinistra
la stanza con il suo passo pesante importante.
Per un attimo parve che il signor Archer Letterblair deve averle detto del suo
venire, ma l'irrilevanza del suo prossimo commento lo fece cambiare idea.
"Sai pittori, allora?
Tu vivi nel loro ambiente? "Chiese, i suoi occhi pieni di interesse.
"Oh, non esattamente.
Non so che le arti hanno un ambiente qui, nessuno di loro: sono molto più come un
finemente regolata periferia. "" Ma vi preoccupate per queste cose? "
"Immensamente.
Quando sono a Parigi oa Londra non ho mai mancare una mostra.
Cerco di tenere il passo. "
Guardò la punta dello stivale raso poco che faceva capolino dalla sua lunga
tendaggi. "Ho usato per la cura immensamente troppo: la mia vita era
pieno di queste cose.
Ma ora voglio provare a non farlo. "" Volete provare di non farlo? "
"Sì: voglio gettato via tutta la mia vecchia vita, per diventare come tutti gli altri qui."
Archer arrossì.
"Non sarai mai come tutti gli altri", ha detto.
Alzò le sopracciglia un po 'di dritte. "Ah, non dire così.
Se tu sapessi quanto odio essere diverso! "
Il suo viso era diventata come cupa come una maschera tragica.
Si sporse in avanti, stringendo le ginocchia tra le mani sottili, e guardando lontano da lui
in remote distanze scuri.
"Voglio andare via da tutto", ha insistito.
Attese un attimo e si schiarì la gola. "Lo so.
Mr. Letterblair mi ha detto ".
"Ah?" "Questo è il motivo per cui sono venuto.
Mi ha chiesto di -. Vedi che sono nella ditta "Sembrava un po 'sorpreso, e poi la
occhi si illuminarono.
"Vuoi dire che si può gestire per me? Posso parlare con voi invece di Mr.
Letterblair? Oh, che sarà molto più facile! "
Il suo tono lo toccò, e la sua fiducia è cresciuta con la sua auto-soddisfazione.
Egli si accorse che aveva parlato di attività a Beaufort semplicemente per sbarazzarsi di
lui, e di aver indirizzato Beaufort era una specie di trionfo.
"Sono qui per parlare", ha ripetuto.
Si sedette in silenzio, la testa ancora appoggiata dal braccio che si posava sul retro del
divano. Il suo viso era pallido e spento, come
se oscurata dal rosso ricco del suo vestito.
Ha colpito Archer, d'un tratto, come una figura patetica e addirittura pietoso.
"Ora veniamo ai fatti duri," pensò, cosciente in sé della stessa
rinculo istintiva che aveva così spesso criticato in sua madre e il suo
contemporanei.
Come po 'di pratica che aveva avuto a che fare con situazioni insolite!
Il loro vocabolario è molto familiare a lui, e sembrava appartenere alla narrativa e
il palco.
Di fronte a quello che sarebbe successo si sentiva come goffo e imbarazzato come un ragazzo.
Dopo una pausa di Madame Olenska è scoppiata con inaspettata veemenza: "Voglio essere libero;
Voglio cancellare tutto il passato. "
"Capisco che." Il suo viso riscaldato.
«Allora mi aiuti?" "First -" esitò - "forse dovrei
Conosco un po 'di più. "
Sembrava sorpreso. "Sai di mio marito - la mia vita con
lui? "Fece un cenno di assenso.
"Bene - allora - più che cosa c'è?
In questo paese sono tollerate queste cose? Sono un protestante - la nostra chiesa non
vietare il divorzio in questi casi. "" Certo che no ".
Erano entrambi di nuovo in silenzio, e Archer sentito lo spettro della lettera del conte Olenski
smorfie orrendamente tra di loro.
La lettera riempito solo mezza pagina, ed era proprio quello che aveva descritto che sia in
parlarne al signor Letterblair: la carica vaga di un mascalzone arrabbiato.
Ma quanta verità ci fosse dietro?
Solo la moglie di Conte Olenski potrebbe dire. "Ho guardato attraverso le carte hai dato a
Mr. Letterblair ", disse alla fine. "Beh - ci può essere niente di più
abominevole? "
"No." Ha cambiato la sua posizione un po ',
vagliatura gli occhi con la mano alzata.
"Certo che so," Archer ha continuato, "che se tuo marito sceglie di combattere la
caso - come egli minaccia di - "" Sì -? "
"Lui può dire le cose - le cose che potrebbero essere unpl - potrebbe essere sgradevole per voi: dire
pubblicamente, in modo che essi ottenere circa, e farti del male, anche se - "
"Se -?"
"Voglio dire: non importa quanto fossero infondati."
Si fermò per un lungo intervallo di tempo, così a lungo che, non volendo tenere gli occhi su di lei
volto ombreggiato, ha avuto il tempo di imprimere nella sua mente la forma esatta della mano altra parte, la
uno sulle ginocchia, e ogni dettaglio della
tre anelli alle dita quarta e la quinta, tra le quali, ha notato, un matrimonio
Anello non sembra. "Che male tali accuse potrebbero, anche se
li fece pubblicamente, mi fai qui? "
Era sulle sue labbra ad esclamare: "Povero il mio bambino - molto più male che altrove!"
Invece, ha risposto, con una voce che risuonò nelle orecchie come il signor Letterblair di:
"New York società è un mondo molto piccolo rispetto a quello che hai vissuto dentro
Ed è escluso, a dispetto delle apparenze, da poche persone con - bene, abbastanza vecchio
idee antiquate ".
Lei non disse nulla e continuò: "Le nostre idee sul matrimonio e il divorzio sono
in particolare all'antica. La nostra legislazione favorisce il divorzio - il nostro sociale
dogana non fare ".
"Mai?"
"Beh - non se la donna, però ferito, però irreprensibile, ha apparizioni in
il minimo grado contro di lei, s'è esposto da qualsiasi azione non convenzionale - per
insinuazioni offensive - "
Lei abbassò la testa un po 'più basso, e attese di nuovo, intensamente sperando in un lampo
di indignazione, o almeno una breve grido di rifiuto.
Nessuno è venuto.
Un piccolo orologio ticchettava purringly viaggia al suo fianco, e un registro spezzò in due e
ha inviato una pioggia di scintille. Tutta la stanza ovattata e meditabondo sembrava
di essere in attesa in silenzio con Archer.
«Sì», mormorò a lungo, "è quello che la mia famiglia mi dicono."
Lui fece una smorfia un po '. "Non è innaturale -"
"La nostra famiglia", si corresse, e Archer colorato.
"Per sarai mio cugino presto", ha continuato con dolcezza.
"Spero di sì."
"E tu prendere il loro punto di vista?" Si alzò in piedi a questo, vagava attraverso la
stanza, fissò con gli occhi vuoti in uno dei quadri contro il vecchio damasco rosso e
tornò indeciso al suo fianco.
Come poteva dire: "Sì, se ciò che i vostri suggerimenti marito è vero, o se non avete modo
di confutarla "" Sinceramente - "lei intervenne, come era
per parlare.
Abbassò lo sguardo nel fuoco. "Sinceramente, poi - cosa che si guadagna
compenserebbe la possibilità - la certezza - di un gran parlare bestiale "
"Ma la mia libertà - è che nulla?"
Un lampo su di lui in quel momento che la carica nella lettera era vero, e che
sperava di sposare il partner della sua colpa.
Come è stato per dirle che, se davvero accarezzato un tale piano, le leggi del
Stato sono stati inesorabilmente contro di essa?
Il semplice sospetto che il pensiero era nella sua mente, lo faceva sentire duramente e
impaziente verso di lei. "Ma non sei libera come l'aria come è?"
è tornato.
"Chi può toccare? Mr. Letterblair mi dice che la finanziaria
questione è stata risolta - "" Oh, sì, "disse con indifferenza.
"Bene, allora: è la pena di rischiare ciò che può essere infinitamente sgradevole e dolorosa?
Pensate ai giornali - la loro viltà! E 'tutto stupido e stretta e ingiusta - ma
non si può fare sulla società ".
"No", ha acconsentito, e il suo tono era così debole e desolata che si sentiva un tratto
rimorso per i propri pensieri duri.
"L'individuo, in tali casi, è quasi sempre sacrificato a quello che si suppone essere
l'interesse collettivo: le persone si aggrappano a qualsiasi convenzione che mantiene la famiglia
insieme - protegge i bambini, se ci
sono tutti ", ha divagato, versando tutte le frasi che salivano alle labbra in
il suo intenso desiderio di coprire la realtà brutta, che il suo silenzio sembrava avere
messo a nudo.
Dal momento che lei non avrebbe o non si può dire l'unica parola che avrebbe ripulito l'aria,
il suo desiderio non era quello di farle sentire che stava cercando di sondare il suo segreto.
Meglio tenere in superficie, in modo prudente vecchia New York, che rischiare di scoprire un
ferita non poteva guarire.
«È il mio lavoro, sai," ha proseguito, "per aiutarvi a vedere queste cose come il
gente che è più caro di vederli.
I Mingott, i Wellands, il van der Luydens, tutti i vostri amici e parenti: se
Non ti ho onestamente vedere come si giudicano tali questioni, non sarebbe fiera di me,
lo sarebbe stato? "
Ha parlato con insistenza, quasi implorante con lei nel suo desiderio di nascondere che
sbadigliando silenzio. Disse lentamente: "No, non sarebbe
giusto ".
Il fuoco si era sbriciolato fino a grigiore, e una delle lampade fatto un appello per il gorgoglio
attenzione.
Madame Olenska rosa, avvolta in su e restituito al fuoco, ma senza riprendere
suo posto.
La sua residua sui suoi piedi sembravano indicare che non c'era più nulla per uno dei
a dire, e Archer si alzò in piedi anche. "Molto bene, farò ciò che vuoi", ha
disse bruscamente.
Il sangue gli salì alla fronte, e, sorpreso dalla repentinità del suo
arrendersi, ha preso le due mani goffamente nella sua.
"Io - io voglio aiutarti", ha detto.
"Tu non mi aiuti. Buona notte, mio cugino. "
Si chinò e posò le labbra sulle sue mani, che erano fredde e senza vita.
Li ritrasse, e si voltò verso la porta, trovò il suo cappotto e il cappello sotto il
debole gas-luce della sala, e immerso nella notte invernale di rottura con il
eloquenza tardiva del inarticolato.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XIII.
Era una notte al teatro affollato di Wallack.
Il gioco è stato "Il Shaughraun", con Dion Boucicault nel ruolo del titolo e Harry
Montague e Ada Dyas come gli amanti.
La popolarità della compagnia inglese ammirevole era al suo apice, e la
Shaughraun sempre pieno della casa.
Nelle gallerie l'entusiasmo è stato senza riserve, in platea e palchi, le persone
sorrise un po 'i sentimenti banali e clap-trappola situazioni, e apprezzato il
giocare tanto quanto le gallerie fatto.
Ci fu un episodio, in particolare, che ha tenuto la casa dal pavimento al soffitto.
E 'stato quello in cui Harry Montague, dopo un triste, scena quasi monosillabico della separazione
con Miss Dyas, ordinò il suo addio, e si voltò per andare.
L'attrice, che si trovava vicino al caminetto e guardando giù nel fuoco,
indossava un abito grigio di cachemire, senza looping moda o passamanerie, stampato
alla sua figura alta e fluente in lunghe file sui suoi piedi.
Intorno al collo aveva un piccolo nastro di velluto nero con le estremità cadendo giù per la schiena.
Quando il suo corteggiatore trasformato da lei appoggiò le braccia contro la mensola del camino-shelf e si inchinò
il suo viso tra le mani.
Sulla soglia si fermò a guardarla, poi ha rubato di nuovo, sollevò una delle estremità
di nastro di velluto, la baciò, e lasciò la stanza senza di lei sentirlo o cambiare
il suo atteggiamento.
E su questo addio in silenzio è calato il sipario.
Era sempre per il bene di quella scena particolare che Newland Archer è andato
per vedere "The Shaughraun".
Ha pensato che il adieux di Montague e Ada Dyas fine come qualcosa che avesse mai visto
Croisette e BRESSANT fare a Parigi, o Madge Robertson e Kendal a Londra, in
la sua reticenza, il suo dolore muto, si è trasferita
lui più che le effusioni più famosi istrioniche.
La sera in questione la piccola scena acquisito una pregnanza aggiunto, ricordando
lui - non avrebbe saputo dire perché - del suo commiato da Madame Olenska dopo
loro discorsi confidenziali di una settimana o dieci giorni prima.
Sarebbe stato così difficile scoprire qualche somiglianza tra le due situazioni
tra l'aspetto delle persone interessate.
Newland Archer non poteva far finta di niente che si avvicinasse alla giovane inglese
sguardi romantici buoni attori, e la signorina Dyas era un uomo alto dai capelli rossi donna di monumentale
cui costruire il viso pallido e piacevolmente brutta
era completamente diverso volto vivo di Ellen Olenska.
Né Archer e Madame Olenska due amanti di divisione nel cuore rotto il silenzio;
erano cliente e avvocato separazione dopo un colloquio che aveva dato l'avvocato del
peggiore impressione possibile caso in cui il cliente.
In cui, poi, giaceva la somiglianza che ha fatto il cuore del giovane picchiato con una sorta
retrospettiva di eccitazione?
Sembrava di essere in misteriosa facoltà di Madame Olenska di suggerire tragico e
possibilità di muoversi al di fuori della corsa quotidiana di esperienza.
Aveva quasi mai detto una parola a lui per la produzione di questa impressione, ma era una parte
di lei, sia una proiezione del suo background misteriosa e stravagante o di
qualcosa di intrinsecamente drammatico, appassionato e inusuale in se stessa.
Archer era sempre stato incline a pensare che il caso e circostanza ha svolto un piccolo
parte nel plasmare i lotti della gente rispetto alla loro innata tendenza ad avere le cose accadono
ad essi.
Questa tendenza si era sentito dalla prima in Madame Olenska.
La quiete, quasi passiva donna giovane lo ha colpito, come esattamente il tipo di persona
cui le cose dovevano accadere, non importa quanto si ritrasse da loro e se ne andò
del suo modo di evitarli.
Il fatto interessante è stato il suo aver vissuto in una atmosfera così densa con il dramma che il suo
propria tendenza a provocare lo aveva apparentemente passata inosservata.
E 'stata proprio l'assenza di sorpresa strano in lei che gli dava il senso di
il suo essere stato strappato da un grande vortice: le cose che davo per scontate
ha dato la misura di quelli che si erano ribellati contro.
Archer aveva lasciata con la convinzione che accusa il conte Olenski non era
infondata.
Il personaggio misterioso che ha trovato nel passato di sua moglie come "il segretario" aveva probabilmente
non è stato ricompensato per la sua parte nella sua fuga.
Le condizioni da cui erano fuggiti erano intollerabili, parlando del passato, il passato
credere: era giovane, aveva paura, era disperata - cosa più
naturale del fatto che lei dovrebbe essere grata al suo salvatore?
Peccato che la sua gratitudine la mise, agli occhi della legge e del mondo, al pari
con il marito abominevole.
Archer aveva fatto capire questo, come era tenuto a fare, aveva anche fatto il suo
capire che simplehearted gentilmente New York, sul cui più grande carità che aveva
a quanto pare contava, era proprio il luogo dove poteva almeno sperare indulgenza.
Per avere questo fatto per rendere chiaro a lei - e testimoniare la sua rassegnata accettazione di esso -
era stato intollerabilmente doloroso per lui.
Si sentiva attratto da lei da sentimenti oscuri di gelosia e di pietà, come se la sua
Errore in silenzio-ha confessato l'aveva messa alla sua mercé, umiliando ancora accattivante lei.
Era contento che era a lui che aveva rivelato il suo segreto, piuttosto che al freddo
controllo del Sig. Letterblair, o lo sguardo imbarazzato della sua famiglia.
Subito si assunse il compito di assicurare loro, sia che lei aveva dato il suo
idea di cercare il divorzio, basando la sua decisione sul fatto che aveva
capito l'inutilità della
di procedere, e con infinito sollievo tutti avevano girato gli occhi da
"Spiacevole" che li aveva risparmiati.
"Ero sicuro che avrebbe Newland gestire," La signora Welland aveva detto con orgoglio del suo futuro genero
in-law, e la vecchia signora Mingott, che lo aveva convocato per un colloquio riservato,
si era congratulato con lui per la sua bravura, e ha aggiunto con impazienza: "oca Silly!
Le ho detto io che era una sciocchezza.
Volendo passare se stessa fuori come Ellen Mingott e una vecchia zitella, quando ha la
fortuna di essere una donna sposata e una contessa! "
Questi incidenti aveva fatto il ricordo della sua ultima conversazione con Madame Olenska in modo vivido
il giovane che, come è calato il sipario sulla separazione dei due attori gli occhi
si riempirono di lacrime, e si alzò a lasciare il teatro.
In tal modo, si rivolse al lato della casa dietro di lui, e vide la donna, di cui
pensava seduto in una scatola con i Beaufort, le Lefferts Lawrence e uno o due
altri uomini.
Non aveva parlato solo con lei dato che la loro serata insieme, e aveva cercato di
evitare di essere con lei in compagnia, ma ora i loro occhi si incontrarono, e come la signora Beaufort
lo riconobbe al tempo stesso, e fatto
il suo gesto languido piccola di invito, era impossibile non andare nella casella.
Beaufort e Lefferts il posto a lui, e dopo poche parole con la signora Beaufort, che
sempre preferito apparire belli e non dover parlare, Archer si sedette dietro
Madame Olenska.
Non c'era nessun altro nella casella Sillerton ma il signor Jackson, che stava dicendo la signora
Beaufort in un bisbiglio confidenziale della signora Lemuel Struthers di Domenica scorsa
reception (dove alcune persone hanno riferito che vi era stata danza).
Sotto la copertura di questa narrazione circostanziata, al quale la signora Beaufort ascoltato
con il suo sorriso perfetto, e la testa con l'angolo diritto di essere visto di profilo
dalla platea, Madame Olenska si voltò e disse a bassa voce.
"Pensi," chiese, guardando verso il palco, "egli mandarle un mazzo di
rose gialle domani mattina? "
Archer arrossì, e il suo cuore fece un balzo di sorpresa.
Aveva chiamato solo due volte su Madame Olenska, e ogni volta che le aveva mandato una scatola di
rose gialle, e ogni volta senza carta.
Non aveva mai fatto alcuna allusione ai fiori, e pensò che non aveva mai avuto
pensato a lui come mittente.
Ora il suo improvviso riconoscimento del dono, e la sua associandolo con l'offerta lascia-
prendere sul palco, lo riempiva di un piacere agitato.
"Stavo pensando anche a questo - stavo per lasciare il teatro, al fine di prendere la
picture via con me ", ha detto. Con sua grande sorpresa il suo colore rosa,
riluttanza e duskily.
Guardò la madre-perla opera di vetro tra le mani guantate senza intoppi,
e disse, dopo una pausa: "Che cosa fare, mentre maggio è lontano?"
"Io mi attengo al mio lavoro», rispose, vagamente infastidito dalla domanda.
In obbedienza a una consolidata abitudine, le Wellands aveva lasciato la settimana precedente per
S. Agostino, dove, per riguardo la suscettibilità presunta del signor di Welland
bronchi, hanno sempre trascorso l'ultima parte dell'inverno.
Mr. Welland era un uomo mite e silenzioso, senza giudizi ma con tante abitudini.
Con queste abitudini non possono interferire, e uno di loro ha chiesto che la moglie e
figlia dovrebbe sempre andare con lui nel suo viaggio annuale al sud.
Per mantenere un domesticità ininterrotta era essenziale per la pace della mente; avrebbe
non hanno conosciuto dove le sue spazzole per capelli erano, o il modo di fornire i francobolli per le sue lettere,
se la signora Welland non ci fosse stato a dirgli.
Come tutti i membri della famiglia adorato reciprocamente, e come Mr. Welland era
oggetto centrale della loro idolatria, non è mai accaduto a sua moglie e maggio di lasciarlo andare
a S. Agostino solo, ei suoi figli, che
erano entrambi nella legge, e non potevano lasciare New York durante l'inverno, sempre uniti
lui per Pasqua e il viaggio di ritorno con lui. Era impossibile per Archer per discutere la
necessità di maggio che accompagna suo padre.
La fama di medico di famiglia dei Mingott dei basava in larga parte l'attacco
della polmonite che il signor Welland non aveva mai avuto, e la sua insistenza su Sant'Agostino
Era pertanto inflessibile.
Originariamente, era stato previsto che l'impegno di maggio non dovrebbe essere annunciato fino al suo
ritorno dalla Florida, e il fatto che era stato reso noto prima non poteva essere
dovrebbe alterare i piani di Mr. Welland.
Archer avrebbe voluto unirsi ai viaggiatori e hanno poche settimane di sole
e nautica con la sua fidanzata, ma anche lui era legato da consuetudine e le convenzioni.
Poco arduo come i suoi doveri professionali sono stati, sarebbe stato condannato per
frivolezza di tutto il clan Mingott se avesse suggerito chiedere per una vacanza a metà
inverno, e lui ha accettato di partenza di maggio
con le dimissioni che egli ha percepito dovrebbe essere uno dei principali
costituenti della vita coniugale. Egli era consapevole che la signora era Olenska
a guardarlo sotto le palpebre abbassate.
"Ho fatto quello che ha voluto - quello che consiglia", ha detto bruscamente.
"Ah - I'm contento", ha restituito, imbarazzato dalla sua apertura del soggetto in quel momento.
"Ho capito - che avevi ragione", ha fatto un po 'di fiato, "ma
A volte la vita è difficile ... sconcertante ... "
"Lo so."
"E io volevo dirti che mi sento avevi ragione, e che sono grato a
voi ", ha concluso, sollevando il binocolo in fretta ai suoi occhi come la porta del box
aperto e la voce risonante Beaufort si spaccò in su di loro.
Archer si alzò e lasciò la scatola e il teatro.
Solo il giorno prima aveva ricevuto una lettera da May Welland in cui, con
candore caratteristico, gli aveva chiesto di "essere gentile con Ellen" in loro assenza.
"Lei ti ama ed ammira così tanto - e tu lo sai, anche se lei non si vede, lei è
ancora molto sola e infelice.
Non credo che capisca la sua nonna, o uno zio Lovell Mingott sia, ma in realtà
pensi che lei sia molto più bene worldlier e della società di lei.
E io riesco a vedere che New York deve sembrare noioso a lei, anche se la famiglia non ammetterà
esso.
Credo che lei è stata usata per un sacco di cose che non abbiamo ottenuto, musica meravigliosa, e
foto di spettacoli, artisti e celebrità - e gli autori e tutte le persone intelligenti voi
ammirare.
Granny non può capire il suo voler nulla, ma un sacco di cene e vestiti -
ma vedo che tu sei quasi l'unica persona a New York che può parlare con lei
su ciò che si preoccupa davvero per. "
Il suo saggio maggio - come lui l'aveva amata per quella lettera!
Ma non aveva lo scopo di agire su di esso, era troppo occupato, per cominciare, e non l'ha fatto
cura, come un uomo impegnato, a giocare troppo vistosamente la parte di Madame Olenska di
campione.
Aveva un'idea che sapeva come prendersi cura di se stessa molto meglio rispetto al
ingenua maggio immaginato.
Aveva Beaufort ai suoi piedi, il signor van der Luyden librarsi sopra di lei come una protezione
divinità, e qualsiasi numero di candidati (Lawrence Lefferts tra loro) in attesa
loro opportunità a media distanza.
Eppure non la vide, o scambiata una parola con lei, senza sentire che, dopo tutto,
Ingenuità di maggio ammontano a quasi un dono della divinazione.
Ellen Olenska era sola ed era infelice.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XIV.
Come egli uscì nell'atrio Archer imbattuto il suo amico Ned Winsett, l'unico
fra ciò che chiamava il suo "Janey persone intelligenti" con il quale ha curato per sondare le cose un
po 'di più rispetto al livello medio del club e chop-house battute.
Aveva intravisto, in tutta la casa, di Winsett di squallido giro le spalle indietro, e
una volta aveva notato lo sguardo rivolto verso la finestra di Beaufort.
I due uomini si strinsero la mano, e Winsett proposto una bock a un po 'di tedesco
ristorante dietro l'angolo.
Archer, che non era in vena per il tipo di discorso che probabilmente per arrivare,
rifiutato con la scusa che aveva del lavoro da fare a casa, e Winsett disse: "Oh, bene così
ho per quella materia, e sarò l'Apprendista Industrious troppo ".
Camminavano lungo insieme, e attualmente Winsett ha detto: "Guarda qui, quello che sto veramente
dopo è il nome della dark lady in quella scatola rigonfiamento dei vostri - con i Beaufort,
non era lei?
Quella dove la Lefferts amico sembra così colpito da ".
Archer, egli non avrebbe saputo dire perché, è stato leggermente infastidito.
Che diavolo ha Ned Winsett vuole con il nome di Ellen Olenska?
E soprattutto, perché ha coppia con il Lefferts?
Era diverso da Winsett di manifestare tale curiosità, ma dopo tutto, Archer
ricordato, era un giornalista. "Non è per un colloquio, spero?", Ha
rise.
"Beh - non per la stampa, solo per me", replicò Winsett.
"Il fatto è vicina she'sa mio - quartiere strano per una tale bellezza per risolvere
in - e lei è stata terribilmente gentile con il mio bambino, che è caduto giù per la zona di caccia
il suo gattino, e lui stesso ha dato un brutto taglio.
Si precipitò in capo scoperto, portandolo in braccio, con il ginocchio tutte splendidamente
bendato, ed era così simpatico e bello che mia moglie era troppo abbagliato da
chiedere il suo nome. "
Un bagliore piacevole dilatare il cuore di Archer. Non c'era nulla di straordinario nel
racconto: una donna avrebbe fatto tanto per bambini di un vicino.
Ma era proprio come Ellen, si sentiva, si sono precipitati a capo scoperto, portando il ragazzo
tra le sue braccia, e di aver abbagliato la povera signora Winsett a dimenticare di chiedere chi fosse.
"Questa è la contessa Olenska - una nipote della vecchia signora di Mingott".
"Accidenti - una contessa" fischiò Ned Winsett. "Beh, non sapevo fosse così contesse
vicinato.
Mingott non lo è. "" Si sarebbe, se ci si lascia loro. "
"Ah, bene -" E 'stato il loro vecchio argomento interminabile per quanto riguarda la mancanza di volontà ostinata
delle "persone intelligenti" a frequentare la moda, e sia uomini che sapevano che non
era inutile prolungarla.
"Mi domando", Winsett si interruppe, "come una contessa si trova a vivere nel nostro slum?"
"Perché lei non importa un blocco su dove vive - o su qualsiasi del nostro piccolo
sociale, segno di messaggi ", ha detto Archer, con un orgoglio segreto nella sua propria immagine di lei.
"Mah - stato in posti più grandi, suppongo," l'altro ha commentato.
"Be ', ecco il mio angolo".
Si stravaccato off tra Broadway e Archer rimase a guardare dopo di lui e meditando sul suo
ultime parole.
Ned Winsett avuto quei lampi di penetrazione, erano le più interessanti
cosa di lui, e sempre fatto Archer meraviglia perché gli aveva permesso di accettare
guasto in modo imperturbabile in un'età in cui la maggior parte degli uomini sono ancora in difficoltà.
Archer Winsett avesse saputo che aveva una moglie e un figlio, ma lui non li aveva mai visti.
I due uomini sempre incontrato al secolo, o in qualche ritrovo di giornalisti e teatrali
persone, come il ristorante dove Winsett aveva proposto di andare a fare una Bock.
Aveva dato Archer capire che sua moglie era un invalido, che potrebbe essere vero
la povera signora, o potrebbe semplicemente significare che era privo di doni sociali o in
vestiti da sera, o in entrambi.
Winsett stesso aveva un orrore selvaggio di osservanze sociali: Archer, che si vestiva in
la sera perché pensava che più pulito e più comodo per farlo, e che aveva
non ha mai smesso di considerare che la pulizia
e comfort sono due degli elementi più costosi di un budget modesto, considerata l'Winsett
atteggiamento come parte del noioso "Bohemian" posa che da sempre reso la gente alla moda,
che ha cambiato i vestiti senza parlare
su di esso, e non sono stati sempre insistere sul numero di servi uno tenuti, sembrano così
molto più semplice e meno cosciente rispetto agli altri.
Tuttavia, egli è sempre stato stimolato da Winsett, e quando vide
viso magro con la barba del giornalista e gli occhi malinconici avrebbe fatto rotta su di lui
suo angolo e portarlo fuori per un lungo colloquio.
Winsett non era un giornalista per scelta.
Era un uomo puro di lettere, aborto in un mondo che non aveva bisogno di lettere, ma
dopo la pubblicazione di un volume di apprezzamenti letterari brevi e squisita, di cui
centoventi copie sono state vendute,
30 dato via, e il saldo alla fine distrutto dagli editori (come
per contratto) per far posto ad altro materiale commerciabile, aveva abbandonato la sua
vera vocazione, e preso un sub-editoriale di posti di lavoro
su un settimanale femminile, dove figurini e modelli di carta alternati a New
Inghilterra storie d'amore e la pubblicità di bevande temperanza.
In tema di "focolare il fuoco" (come la carta si chiamava) era inesauribilmente
divertente, ma sotto il suo divertimento si celava l'amarezza sterile della ancora giovane
uomo che ha provato e rinunciato.
La sua conversazione sempre fatto Archer prendere la misura della propria vita, e sentite come
poco contenuto, ma Winsett, dopo tutto, contenevano ancora meno, e se la loro
fondo comune di interessi intellettuali e
curiosità fatto i loro colloqui esaltante, il loro scambio di opinioni in genere è rimasto
entro i limiti di un dilettantismo pensieroso.
"Il fatto è che la vita non è tanto una misura per uno di noi", Winsett aveva detto una volta.
"Sono giù e fuori, niente da fare.
Ho solo un software per produrre, e non c'è mercato per questo qui, e non sarà
ai miei tempi. Ma tu sei libero e stai bene-off.
Perché non si entra in contatto?
C'è solo un modo per farlo: andare in politica ".
Archer rovesciò la testa all'indietro e rise.
Ci si vedeva in un batter d'occhio la differenza incolmabile tra gli uomini come Winsett e le
altri, tipo di Archer.
Ognuno nei circoli cortesi sapeva che, in America, "un gentiluomo non poteva andare in
politica ".
Ma, dato che riusciva a malapena a metterla in questo modo per Winsett, ha risposto evasivamente:
"Guarda la carriera di un uomo onesto nella politica americana!
Loro non ci vogliono. "
"Chi è 'loro'? Perché non tutti insieme ed essere
'Loro' voi? "Ridere Archer ha indugiato sulle sue labbra in un
un po 'condiscendente sorriso.
Era inutile prolungare la discussione: tutti sapevano che il destino malinconia del
pochi signori che avevano rischiato la loro biancheria pulita nella politica comunale o stato di New
York.
La giornata era passato, quando questo genere di cose era possibile: il paese era in possesso
dei padroni e l'emigrante, e le persone oneste hanno dovuto ripiegare su sport o
cultura.
"Cultura! Sì - se abbiamo avuto!
Ma ci sono poche piccole chiazze locali, morendo qua e là per mancanza
di - beh, zappare e cross-fertilizzante: gli ultimi residui della tradizione europea
che i vostri antenati hanno portato con loro.
Ma tu sei in minoranza pietosa po ': non hai il centro, senza concorrenza, no
pubblico.
Tu sei come le foto sui muri di una casa deserta: 'Il Ritratto di un
Gentleman '.
Non sarai mai a nulla, qualcuno di voi, fino a che rimboccarsi le maniche e ottenere
fino nel muck. Questo, o emigrare ...
Dio! Se potessi emigrare ... "
Archer mentalmente si strinse nelle spalle e si voltò la conversazione ai libri,
dove Winsett, se incerto, era sempre interessante.
Emigrate!
Come se un signore poteva abbandonare il suo paese!
Si potrebbe più farlo di quanto si possa rimboccarsi le maniche e scendere in
muck.
Un signore semplicemente rimasti a casa e si sono astenuti.
Ma non si potrebbe fare un uomo come Winsett vedere che, e questo era motivo per cui la New York del
club letterari e ristoranti esotici, anche se una scossa prima lo faceva sembrare più una
caleidoscopio, si rivelò, alla fine, per essere
una scatola più piccola, con un modello più monotono, rispetto agli atomi assemblate di Fifth
Avenue. La mattina dopo Archer perlustrato la città in
invano per più rose gialle.
In conseguenza di questa ricerca è arrivato tardi in ufficio, si accorse che la sua
Così facendo non faceva qualunque differenza a nessuno, ed è stato riempito con improvvisa
esasperazione per la futilità elaborata della sua vita.
Perché non dovrebbe essere, in quel momento, sulla spiaggia di S. Agostino con May
Welland?
Nessuno è stato ingannato dalla sua pretesa di attività professionale.
In studi legali vecchio stile come quello di cui il signor Letterblair era il capo, e
che sono stati principalmente impegnata nella gestione del latifondo e "conservatore"
investimenti, c'erano sempre due o tre
giovani, abbastanza bene-off, e senza l'ambizione professionale, che, per un certo
numero di ore di ogni giorno, seduti alle loro scrivanie compiendo compiti banali, o
semplicemente leggendo i giornali.
Anche se doveva essere adeguata per loro di avere una occupazione, il fatto bruto
di fare soldi era ancora considerato dispregiativo, e la legge, essendo un
professione, è stata contabilizzata una ricerca più signorile di business.
Ma nessuno di questi giovani avevano molta speranza di veramente progredire nella sua professione, o
un sincero desiderio di farlo, e su molti di loro la muffa verde del superficiale
già sensibilmente la diffusione.
Ha fatto Archer brivido a pensare che potrebbe diffondersi su di lui anche.
Aveva, per essere sicuri, i gusti ed interessi, ha trascorso le sue vacanze in
Viaggiare in Europa, coltivato le "persone intelligenti" Che ha parlato, e in generale ha cercato
a "tenere il passo", come aveva fatto un po 'malinconicamente messa a Madame Olenska.
Ma una volta che lui era sposato, cosa ne sarebbe di questo stretto margine di vita in cui la sua
esperienze reali vissute?
Aveva visto abbastanza di altri giovani che avevano sognato il suo sogno, anche se forse meno
ardentemente, e che aveva a poco a poco affondato nella routine placida e lussuoso della loro
anziani.
Dall'ufficio ha inviato una nota di messenger a Madame Olenska, chiedendo se poteva chiamare
quel pomeriggio, e pregandola di fargli trovare una risposta al suo club, ma al club
non trovò nulla, né ha ricevuto alcuna lettera il giorno seguente.
Questo silenzio inaspettato lo mortificava di là della ragione, e anche se la mattina dopo
vide un gruppo gloriosa di rose gialle dietro un fioraio vetri, lo ha lasciato
vi.
E 'stato solo il terzo giorno che ha ricevuto una linea per posta dalla Contessa
Olenska.
Con sua sorpresa è stata data da Skuytercliff, dove il van der Luydens
aveva prontamente ritirato dopo aver messo il Duca a bordo del suo battello.
"Sono scappato", lo scrittore ha cominciato bruscamente (senza i preliminari consueti), "il giorno
dopo che ti ho visto al gioco, e questi amici gentili mi hanno portato dentro
Volevo tacere, e riflettere.
Avevi ragione a dirmi come tipo fossero, mi sento così sicuro qui.
Vorrei che tu fossi con noi. "
Si è conclusa con un tradizionale "Cordiali saluti" e senza alcuna allusione al
data del suo ritorno. Il tono della nota sorpreso il giovane
uomo.
Ciò che è stato di Madame Olenska scappando da, e perché si sentiva il bisogno di essere al sicuro?
Il suo primo pensiero fu di qualche oscura minaccia dall'estero, poi pensò che ha fatto
Non conosco il suo stile epistolare, e che potrebbe funzionare all'esagerazione pittoresco.
Le donne sempre esagerato, e per di più non era del tutto a suo agio in inglese,
che lei ha parlato spesso come se stesse traducendo dal francese.
"Je me suis evadee -" mettere in questo modo, la frase di apertura immediatamente suggerito di
avrebbe potuto semplicemente voluto fuggire da un giro noiosa di impegni, il che era
molto probabilmente vero, perché giudicava il suo essere
capriccioso, e facilmente stanco del piacere del momento.
E 'lo divertiva a pensare al van der Luydens' averla portata via a
Skuytercliff su una seconda visita, e questa volta per un periodo indefinito.
Le porte del Skuytercliff sono stati raramente e malvolentieri aperto ai visitatori, e un freddo
week-end è stato il più mai offerto così ai pochi privilegiati.
Ma Archer aveva visto, nella sua ultima visita a Parigi, il gioco delizioso di Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "e ricordò M. Perrichon è ostinato e scoraggiato
attaccamento al giovane che aveva tirato fuori dal ghiacciaio.
Il van der Luydens aveva salvato la signora Olenska da un destino quasi ghiacciata, e
se ci sono stati molti altri motivi per essere attratto da lei, sapeva che Archer
sotto di loro tutti i laici il dolce e
ostinazione di andare a salvare la sua.
Si sentiva una delusione distinta quando seppe che lei era via, e quasi
subito ricordare che, solo il giorno prima, aveva rifiutato un invito a
passare la Domenica successiva con il Reggie
Chiverses a casa loro on the Hudson, a pochi chilometri sotto Skuytercliff.
Aveva avuto il suo tempo di riempimento delle parti rumorose amichevoli a Highbank, con
inerzia, ice-nautica, slittino, barboni lunghi nella neve, e un sapore generale
di scherzi lievi flirt e più mite.
Aveva appena ricevuto una scatola di libri nuovi a Londra dal suo libro-seller, e aveva
preferiva la prospettiva di una tranquilla Domenica a casa con le sue spoglie.
Ma ora egli è andato nel club di scrittura-room, ha scritto un telegramma frettoloso, e disse al
servo per inviarlo immediatamente.
Sapeva che la signora Reggie non ha contestato subito i suoi visitatori cambiando la loro
menti, e che c'era sempre un spazio libero nella sua casa elastico.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XV.
Newland Archer arrivato al Chiverses 'il Venerdì sera e il Sabato è andato
coscienziosamente in tutti i riti di competenza di uno week-end a Highbank.
In mattinata ha fatto un testacoda nel ghiaccio-boat con la sua padrona di casa e alcune delle
gli ospiti più resistenti, nel pomeriggio, egli "è andato oltre il podere" con Reggie, e ascoltava,
nelle scuderie elaborato designati, a
lunghe disquisizioni e imponente sul cavallo, dopo il tè ha parlato in un angolo di
la sala illuminata dal fuoco con una giovane donna che si era professato il cuore spezzato quando il suo
l'impegno è stato annunciato, ma adesso era impaziente
per dirgli delle sue speranze matrimoniali e, infine, verso mezzanotte, ha assistito in
mettere un pesce d'oro nel letto di un visitatore, il vestito un ladro nella stanza da bagno di un
zia nervoso, e vide nelle ore piccole da
entrare in un cuscino, lotta che variava dai vivai al piano seminterrato.
Ma la Domenica dopo pranzo ha preso in prestito un taglierino, e guidato fino a Skuytercliff.
La gente era sempre stato detto che la casa Skuytercliff era una villa italiana.
Coloro che non era mai stato in Italia ci credeva, così fatto un po 'che aveva.
La casa era stata costruita dal Sig. van der Luyden nella sua giovinezza, al suo ritorno dal
"Grand tour", e in attesa del suo prossimo matrimonio con Miss Louisa
Dagonet.
E 'stata una grande struttura quadrata in legno, con pareti dipinte a maschio ea femmina pallido
lesene verdi e bianche, un portico corinzio e scanalate tra le finestre.
Dalle alture su cui c'era una serie di terrazze delimitata da balaustre
urne e scese in acciaio incisione di stile a un piccolo lago irregolare con uno
bordo asfalto sovrastato da conifere piangenti rare.
Ai destra e sinistra, i famosi prati costellati di weedless "Specimen" alberi (ogni
di una varietà diversa) rotolata via a intervalli lunghi di erba cresta con elaborati
ghisa ornamenti, e di sotto, in un
cava, si trovava la casa di quattro stanze in pietra che la Patroon prima aveva costruito il
terra gli concesse nel 1612.
Contro il foglio uniforme di neve ed il grigio cielo invernale la villa italiana incombeva
up piuttosto cupo, anche in estate ha mantenuto la sua distanza, e il più audace letto coleus
non si era mai avventurato più vicino di trenta metri dalla sua fronte terribile.
Ora, come Archer suonò il campanello, il tintinnio tempo sembrava echeggiare attraverso un mausoleo;
e la sorpresa del maggiordomo che a lungo hanno risposto alla chiamata è stato così grande
come se fosse stato convocato dal suo sonno finale.
Fortunatamente Archer era della famiglia, e quindi, irregolare anche se il suo arrivo
è stato, il diritto di essere informato che la contessa Olenska era fuori, dopo aver spinto a
servizio pomeridiano con la signora van der Luyden esattamente tre quarti d'ora prima.
"Mr. van der Luyden, "il maggiordomo ha continuato," è, signore, ma la mia impressione è che
o è terminato il suo pisolino oppure leggere Evening Post di ieri.
Ho sentito dire, signore, al suo ritorno dalla chiesa questa mattina, che aveva intenzione di
guardare attraverso il Evening Post, dopo pranzo, se volete, signore, potrei andare a
la porta della biblioteca e ascoltare - "
Ma Archer, ringraziandolo, ha detto che sarebbe andato incontro e le signore, e la
maggiordomo, ovviamente sollevato, ha chiuso la porta in faccia maestosamente.
Uno sposo ha preso la fresa alle stalle, e Archer colpito attraverso il parco per l'alta
strada.
Il villaggio di Skuytercliff era solo un miglio e mezzo di distanza, ma sapeva che la signora van
der Luyden non ha mai camminato, e che egli deve mantenere la strada per incontrare il trasporto.
Attualmente, però, scendendo un piede-path che attraversava la strada, vide
di una figura leggera in un mantello rosso, con un grosso cane correva davanti.
Si affrettò in avanti, e Madame Olenska fermò con un sorriso di benvenuto.
"Ah, sei venuto!" Disse, e tirò la mano dal suo manicotto.
Il mantello rosso, la faceva sembrare allegro e vivace, come il Mingott Ellen dei vecchi tempi, ed egli
rise come egli le prese la mano, e rispose: "Sono venuto a vedere cosa stavano scappando
da ".
Il suo volto offuscato, ma lei rispose: ". Ah, bene - si vedrà, attualmente"
La risposta lo lasciò perplesso. "Perché - vuoi dire che sei stato
superato? "
Lei si strinse nelle spalle, con un movimento po 'come Nastasia, e ricongiunto in un
leggero tono: "Vogliamo camminare? Sono così freddo dopo il sermone.
E cosa importa, ora sei qui per proteggere me? "
Il sangue è salito alle tempie e ha preso una piega del suo mantello.
"Ellen - che cos'è?
Devi dirmi. "
"Oh, attualmente - si può eseguire un prima gara: i miei piedi sono il congelamento a terra", ha
gridò, e raccogliendo il mantello che fuggì sulla neve, il cane saltava su
lei con cortecce difficili.
Per un momento Archer stavano a guardare, il suo sguardo felice dal flash del rosso
meteora contro la neve, poi ha iniziato dopo di lei, e si sono incontrati, ansimando e
ridere, in un wicket che ha portato nel parco.
Lei lo guardò e sorrise. "Sapevo che saresti venuto!"
"Questo dimostra che volevi per me," è tornato, con una gioia sproporzionata nella loro
sciocchezze.
Lo scintillio bianco degli alberi riempiva l'aria con la sua misteriosa luminosità propria, e
mentre camminavano sulla neve il terreno sembrava a cantare sotto i loro piedi.
"Da dove vieni?"
Madame Olenska chiesto. Le disse, e ha aggiunto: "E 'stato perché ho
ha ottenuto la nota. "
Dopo una pausa disse, con un brivido appena percettibile nella sua voce: "Maggio ha chiesto
di prendersi cura di me. "" Non ho bisogno di chiedere ".
"Vuoi dire - I'm così evidentemente inerme e indifesa?
Che povera cosa si deve tutto mi fa pensare!
Ma le donne qui non sembra - sembrano non sentire il bisogno: non più di quanto i beati in
. cielo "Abbassò la voce per chiedere:" Che tipo di
un bisogno? "
"Ah, non mi chiedere! Non parlo la vostra lingua ", ha ribattuto
petulante.
La risposta lo colpì come un pugno, e si fermò nel percorso, guardando
lei. "Che cosa sono venuto perché, se non parlo
il tuo? "
"Oh, il mio amico -" Lei posò la mano leggera sul braccio, e
, implorò ardentemente: "Ellen - perché non mi dici cosa è successo?"
Lei alzò le spalle di nuovo.
"C'è qualcosa mai successo in cielo?" Tacque, e camminavano su alcuni
metri senza scambiare una parola. Alla fine disse: "Io vi dico - ma
dove, dove, dove?
Non si può essere solo per un minuto in quel seminario grande di una casa, con tutte le
porte spalancate, e sempre un tè servo portando, o un registro per il fuoco, o il
giornale!
C'è da nessuna parte in una casa americana dove si può essere da se stessi?
Tu sei così timido, e tu sei così pubblico.
Mi sento sempre come se fossi nel convento di nuovo - o sul palco, prima di una spaventosamente
gentile pubblico che applaude mai. "" Ah, non ci piace! "
Archer esclamò.
Stavano camminando davanti alla casa del Patroon vecchia, con le sue mura tozze e piccole
finestre quadrate compatto raggruppati su un camino centrale.
Le persiane erano larga, e attraverso uno dei neo-lavato finestre Archer catturato l'
luce di un incendio. "Perché - la casa è aperta", ha detto.
Rimase ferma.
"No, solo per oggi, almeno. Volevo vederla, e il signor van der Luyden
il fuoco era acceso e le finestre aperte, in modo che si potrebbe smettere di là sulla via del ritorno
dalla chiesa questa mattina. "
Corse su per le scale e ha cercato la porta. "E 'ancora sbloccato - che fortuna!
Entra e possiamo fare una chiacchierata tranquilla.
La signora van der Luyden ha spinto a vedere le sue vecchie zie a Rhinebeck e non saremo
perso in casa per un'altra ora. "Lui la seguì in stretto passaggio.
Il suo umore, che avevano abbandonato a sue ultime parole, si alzò con un salto irrazionale.
La casa accogliente piccola stava lì, i suoi pannelli e ottoni che brillano nel
fuoco, come se magicamente creato per riceverli.
Un grande letto di braci ancora brillavano nel camino cucina, sotto una pentola di ferro appeso
da una gru antica.
Rush a fondo poltrone di fronte da una parte all'altra del focolare piastrellato, e file di Delft
piastre in piedi sugli scaffali contro le pareti. Archer si chinò e gettò su di un tronco
le braci.
Madame Olenska, lasciando cadere il suo mantello, si sedette in una delle sedie.
Archer si appoggiò il camino e la guardò.
"Tu ridi ora, ma quando mi hai scritto tu fossi infelice," ha detto.
"Sì". Fece una pausa.
"Ma non riesco a sentirmi infelice quando sei qui."
"Ho sha'n't essere qui a lungo," replicò, con le labbra irrigidimento con lo sforzo di dire basta
tanto e non di più.
"No, lo so. Ma io sono improvvida: Io vivo in questo momento
quando sono felice ".
Le parole rubato per mezzo di lui come una tentazione, e per chiudere i suoi sensi ad esso
si allontanò dal focolare e si fermò a guardare fuori i neri alberi Boles contro
la neve.
Ma era come se anche lei aveva spostato il suo posto, e ancora la vide, tra le
se stesso e gli alberi, pendenti sul fuoco con il suo sorriso indolente.
Archer cuore batteva insubordinately.
E se fosse da lui che era stata a scappare, e se lei avesse aspettato di dire
lui, perché fino a quando non erano qui soli in questa stanza segreta?
"Ellen, se sono davvero un aiuto a voi - se davvero mi voleva venire - dimmi che cosa c'è
sbagliato, dimmi cos'è che stai scappando da ", ha insistito.
Parlava senza spostare la sua posizione, senza nemmeno voltarsi a guardarla: se il
cosa doveva avvenire, era avvenire in questo modo, con tutta la larghezza della camera
tra di loro, e gli occhi sempre fissi sulla neve esterno.
Per un lungo momento tacque, e in quel momento Archer avevano immaginato, quasi
sentì, rubare dietro di lui a gettare le armi leggere al collo.
Mentre aspettava, palpitante anima e corpo con il miracolo a venire, i suoi occhi
meccanicamente ricevuto l'immagine di un pesante rivestito uomo con il suo collo di pelliccia
alzato, che stava avanzando lungo il percorso per la casa.
L'uomo era Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer esclamò, scoppiando in una risata.
Olenska signora era nata e si è trasferito al suo fianco, scivolare la mano nella sua, ma
dopo uno sguardo attraverso la finestra il suo viso impallidito e lei si ritrasse.
"So che è stato?"
Archer ha detto ironicamente. "Non sapevo che fosse qui," Madame Olenska
mormorò.
La sua mano si aggrappava ancora al di Archer, ma si allontanò da lei, e passeggiare in
il passaggio spalancò la porta della casa.
"Hallo, Beaufort - in questo modo!
Madame Olenska ti aspettavo ", ha detto. Durante il suo viaggio di ritorno a New York il
mattina dopo, Archer rivissuto con una vividezza faticoso suoi ultimi momenti al
Skuytercliff.
Beaufort, anche se chiaramente seccato di trovarlo con Madame Olenska, ha avuto, come al solito,
portato via la situazione high-handedly.
Il suo modo di ignorare le persone la cui presenza inconvenienti lui in realtà ha dato loro, se
erano sensibili ad esso, una sensazione di invisibilità, di inesistenza.
Archer, come i tre passeggiavano indietro attraverso il parco, era a conoscenza di questo strano senso di
disincarnazione e umiliante come lo era per la sua vanità gli ha dato la spettrale
vantaggio di osservare inosservati.
Beaufort era entrato nella casetta con la sua solita sicurezza facile, ma non ci riuscì
sorridere via la linea verticale tra gli occhi.
Era abbastanza chiaro che Madame Olenska non sapeva che stava arrivando, anche se il suo
parole di Archer aveva accennato alla possibilità, in ogni caso, aveva evidentemente
Non gli disse dove stava andando, quando
lasciato New York, e la sua partenza, inspiegabile lo aveva esasperato.
Il motivo apparente del suo aspetto è stata la scoperta, la notte stessa, prima, di un
"Perfetta casetta", non nel mercato, che era davvero la cosa giusta per lei,
ma a ruba istantaneamente se si
non lo prendere, ed egli era forte in mock-rimprovera per la danza lo aveva condotto in
fuggendo così come l'aveva trovato.
"Se solo questo dodge nuova per parlare lungo un filo era stato un po 'più vicino
la perfezione avrei detto tutto questo dalla città, ed è stato tostare prima le dita dei piedi
il fuoco del club in questo momento, invece di
tramping dopo aver attraverso la neve », borbottò, mascherando un fastidio reale
con il pretesto di essa, e in questa apertura di Madame Olenska contorto il discorso
via per la fantastica possibilità che essi
un giorno potrebbe effettivamente dialogare con l'altro da una strada all'altra, o addirittura -
sogno incredibile - da una città all'altra.
Questo colpito da tutti e tre allusioni a Edgar Poe e Jules Verne, e tale
banalità come naturalmente all'altezza delle labbra del più intelligente, quando si parla
contro il tempo, e il trattamento con una nuova
invenzione, in cui sembrerebbe ingenuo credere troppo presto, e la questione della
il telefono li portò sano e salvo alla casa grande.
La signora van der Luyden non era ancora tornato, e Archer si congedò e se ne andò a
prendere il cutter, mentre Beaufort seguito al chiuso contessa Olenska.
È probabile che, per quanto poco il van der Luydens incoraggiato visite senza preavviso, ha
poteva contare su stato chiesto di cenare, e inviato alla stazione per prendere il nove
ore treno, ma più di questo avrebbe
certamente non ottenere, perché sarebbe inconcepibile ai suoi ospiti che un gentiluomo
viaggiare senza bagaglio volesse passare la notte, e di cattivo gusto a al
proporla a una persona con la quale sono stati
in termini di tale cordialità limitata come Beaufort.
Beaufort sapeva tutto questo, e deve averlo previsto, e il suo prendere la lunga
viaggio per una così piccola ricompensa ha dato la misura della sua impazienza.
Era innegabilmente alla ricerca della contessa Olenska, e Beaufort aveva una sola
oggetto in vista nella sua ricerca di belle donne.
La sua casa noioso e senza figli, aveva da tempo impallidite su di lui, e in aggiunta a più
consolazioni permanenti era sempre in cerca di avventure amorose del suo proprio insieme.
Questo era l'uomo da cui la signora era dichiaratamente Olenska volante: la questione era
se lei era fuggita perché le sue insistenze il suo dispiacere, o perché
non aveva del tutto fiducia in se stessa a resistere
loro, a meno che, anzi, tutto il suo discorso di volo era stato cieco e la sua partenza
non più di una manovra. Archer in realtà non crederci.
Per quanto poco egli aveva effettivamente visto di Madame Olenska, stava cominciando a pensare che egli
in grado di leggere il suo viso e, se non il suo viso, la sua voce, e fastidio entrambi avevano tradito,
e anche sgomento, alla improvvisa apparizione di Beaufort.
Ma, dopo tutto, se questo fosse il caso, non era forse peggio che se avesse lasciato New York
per lo scopo espresso di incontrarlo?
Se l'avesse fatto, lei ha cessato di essere oggetto di interesse, gettò nella sua partita
con l'volgari di ipocriti: una donna impegnata in una storia d'amore con Beaufort
"Classificato" si irrimediabilmente.
No, era peggio mille volte, se, a giudicare Beaufort, e probabilmente disprezzo
lui, lei era ancora attratta da lui per tutto quello che gli dava un vantaggio rispetto agli altri uomini
di lei: la sua abitudine di due continenti e
due società, la sua associazione familiarità con gli artisti e gli attori e le persone
generalmente agli occhi del mondo, e il suo disprezzo incurante dei pregiudizi locali.
Beaufort era volgare, era istruito, era borsa, orgoglioso, ma le circostanze della
la sua vita, e una certa scaltrezza nativa, lo ha reso più degno di parlare di molti
uomini, moralmente e socialmente i suoi superiori,
il cui orizzonte era delimitato dalla batteria e il Central Park.
Come non uno proveniente da un mondo più ampio sentire la differenza ed essere
attratti da esso?
Madame Olenska, in un impeto di irritazione, aveva detto Archer che lui e lei no
parlare la stessa lingua, e il giovane sapeva che per certi versi era vero.
Ma Beaufort capito ogni curva del suo dialetto, e lo parlava correntemente: la sua visione della
vita, il suo tono, il suo atteggiamento, erano solo un riflesso della più grossolana quelle che si rilevano in
La lettera del conte Olenski.
Questo potrebbe sembrare a suo svantaggio con la moglie di Conte Olenski: ma era Archer
troppo intelligente per pensare che una giovane donna come Ellen Olenska sarebbe necessariamente recoil
da tutto ciò che le ricordava il suo passato.
Poteva si crede totalmente in rivolta contro di esso, ma ciò che l'aveva affascinato in esso
sarebbe ancora il suo fascino, anche se fosse contro la sua volontà.
Così, con un doloroso imparzialità, ha fatto il giovane a capire il caso di Beaufort,
e per la vittima di Beaufort.
Un desiderio di illuminare lei era forte in lui, e ci sono stati momenti in cui
immaginato che tutto ciò che chiedeva era di essere illuminato.
Quella sera ha estratto i suoi libri da Londra.
La scatola era piena di cose era stato in attesa di impazienza, un nuovo volume di
Herbert Spencer, un'altra raccolta di racconti brillanti del prolifico Alphonse Daudet,
e un romanzo intitolato "Middlemarch", come ad
che si era ultimamente ha detto cose interessanti nelle recensioni.
Aveva rifiutato tre inviti a cena a favore di questa festa, ma se si rivolse
le pagine con la gioia sensuale del libro-amante, non sapeva cosa fosse
lettura e un libro dopo l'altro gli cadde di mano.
Improvvisamente, in mezzo a loro, ha acceso un piccolo volume di versi che aveva ordinato
perché il nome lo aveva attratto: "La Casa della Vita".
Lo prese, e si trovò immerso in una atmosfera diversa da qualsiasi avesse mai
respira nei libri, così calda, così ricco, eppure così ineffabilmente gara, che ha dato un nuovo
e la struggente bellezza alla più elementare delle passioni umane.
Per tutta la notte, perseguito attraverso le pagine incantate la visione di una donna
che aveva il volto di Ellen Olenska, ma quando si svegliò la mattina dopo, e guardò
le case in pietra arenaria dall'altra parte della strada,
e pensò alla sua scrivania nell'ufficio del signor Letterblair, e il Pew famiglia
Grazia Chiesa, la sua ora nel parco di Skuytercliff divenne molto al di fuori del pallido
di probabilità, come le visioni della notte.
"Mercy, come sei pallida, Newland!"
Janey ha commentato sulle tazzine di caffè a colazione, e sua madre ha aggiunto: "Newland,
cara, ho notato ultimamente che hai tosse, spero non stai lasciando
te essere oberati di lavoro? "
Perché era la convinzione di entrambe le signore che, sotto il dispotismo di ferro della sua
senior partner, la vita del giovane è stato speso nel professionista più faticoso
lavoro - e non aveva mai ritenuto necessario disingannare loro.
I prossimi due o tre giorni si trascinavano da molto.
Il gusto delle solite era come cenere in bocca, e ci sono stati momenti in cui
sentiva come se stesse di essere sepolto vivo sotto il suo futuro.
Ha sentito nulla della contessa Olenska, o della casa perfetta piccola, e anche se
ha incontrato Beaufort al club che si limitò ad annuire a vicenda attraverso il whist-
tabelle.
Non è stato fino alla sera del quarto giorno che ha trovato un biglietto in attesa di lui per il suo ritorno
a casa. "Vieni domani tardi: devo spiegare a voi.
Ellen. "
Queste erano le uniche parole che conteneva. Il giovane, che stava mangiare fuori, spinta
il biglietto in tasca, sorridendo un po 'alla francesità del "voi".
Dopo cena è andato a uno spettacolo teatrale, non è stato fino al suo ritorno a casa, dopo la mezzanotte,
che ha disegnato missiva di Madame Olenska di fuori di nuovo e ri-leggere lentamente una serie di
volte.
C'erano diversi modi di rispondere, e ha dato un notevole pensiero ad ogni
uno durante gli orologi di una notte agitata.
Quello in cui, quando arrivò il mattino, ha finalmente deciso è stato quello di lanciare dei vestiti
in una valigia e saltare a bordo di una barca che stava lasciando quello stesso pomeriggio per
St. Augustine.
>
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XVI.
Quando Archer camminava per la strada di sabbia principale di S. Agostino alla casa che
era stato fatto notare lui come Mr. Welland, e vide in piedi May Welland
sotto una magnolia con il sole nei capelli,
si chiedeva perché avesse aspettato così a lungo a venire.
Qui era la verità, qui era la realtà, qui è la vita che apparteneva a lui, e lui,
che immaginava se stesso così sprezzante delle restrizioni arbitrarie, aveva avuto paura di
staccarsi dalla sua scrivania a causa di ciò
la gente potrebbe pensare alla sua rubare una vacanza!
La sua prima esclamazione è stata: "Newland - è successo qualcosa?" E gli venne in mente
che sarebbe stato più "femminile", se avesse subito letto nei suoi occhi perché
era venuto.
Ma quando egli rispose: "Sì - ho scoperto che dovevo vederti", i suoi rossori felici preso il
raffreddare dalla sorpresa, e vide con quanta facilità sarebbe stato perdonato, e in quanto tempo
anche lieve disapprovazione Mr. Letterblair sarebbe stato sorriso lontano da una famiglia tollerante.
All'inizio come era, la strada principale c'era posto per gli auguri di tutti, ma formale, e
Archer desiderava stare solo con maggio, e di riversare tutta la sua tenerezza e la sua
impazienza.
E mancava ancora un'ora alla fine del Welland colazione-time, e invece di chiedergli
a venire in lei propose di uscire a un vecchio arancio-giardino al di là del
città.
Era appena stato per una riga sul fiume, e il sole che compensate le piccole onde
con l'oro sembrava aver preso la sua nelle sue maglie.
Attraverso il marrone caldo della sua guancia capelli soffiato scintillava come filo d 'argento, e
i suoi occhi sembrava troppo leggero, quasi pallido, nella loro limpidezza giovanile.
Mentre camminava a fianco Archer con la sua andatura lungo oscillare il suo volto aveva il vacante
serenità di un atleta giovane in marmo.
Per i nervi tesi Archer la visione era come calmante come la vista del cielo azzurro
e il fiume pigro.
Si sedettero su una panchina sotto gli aranci e le mise un braccio di lei e
la baciò.
E 'stato come bere a una sorgente fredda con il sole su di essa, ma la sua pressione può avere
stato più veemente di quanto avesse previsto, per il sangue è salito al viso e lei ha
indietro come se l'avesse spaventato.
"Cosa è" ha chiesto, sorridendo, e lei lo guardò con stupore e rispose:
"Niente." Un lieve imbarazzo cadde su di loro, e
la mano scivolò fuori dalla sua.
Fu l'unica volta che lui l'aveva baciata sulle labbra, tranne per il loro fuggiasco
abbracciare nella veranda Beaufort, e vide che era disturbata, e scosso
fuori dalla sua compostezza fredda ragazzo.
"Dimmi cosa fai tutto il giorno", ha detto, incrociando le braccia sotto la sua inclinazione-back
testa, e spingendo il cappello in avanti per schermare il sole abbagliante.
Per la lasciava parlare di cose familiari e semplice era il modo più semplice di portare avanti
il suo treno indipendente di pensiero, e si è seduto ad ascoltare la sua semplice cronaca di
nuoto, vela e di equitazione, variava da un
danza occasionale alla locanda primitiva quando un uomo di guerra entrò
Alcune persone piacevoli da Philadelphia e Baltimora sono stati picknicking alla locanda, e
il Merrys Selfridge era sceso per tre settimane, perché Kate Buon aveva avuto
bronchite.
Stavano progettando di tracciare un campo da tennis su erba sulla sabbia, ma nessuno, ma Kate e
May aveva racchette, e la maggior parte delle persone non avevano mai sentito parlare del gioco.
Tutto questo teneva molto occupato, e non aveva avuto il tempo di fare di più che guardare al
piccolo libro di pergamena che Archer aveva inviato la settimana prima (il "Sonetti dal
Portoghese "), ma stava imparando a memoria
"Come hanno portato la Buona Novella da Gand a Aix," perché era uno dei primi
le cose che avesse mai letto di lei, e si divertiva il suo essere in grado di dirgli che Kate
Buon non aveva mai sentito parlare di un poeta di nome Robert Browning.
Attualmente ha avviato, esclamando che sarebbe stato in ritardo per la colazione, ed essi
tornò in fretta alla tumble-down casa con il suo portico inutile e siepe di unpruned
gerani plumbago e rosa, dove sono stati installati i Wellands per l'inverno.
Domesticità sensibili Mr. Welland si è ridotto dai disagi del sciatta
Hotel Southern, ea spese immense, e di fronte a difficoltà quasi insormontabili,
La signora Welland fu costretto, anno dopo anno,
di improvvisare uno stabilimento in parte composta da servi scontenti di New York e
in parte tratti dalla rete locale africana.
"I medici voglio che mio marito sentire che lui è a casa sua, altrimenti avrebbe
essere così miserabile che il clima non gli avrebbe fatto nulla di buono ", ha spiegato, inverno
dopo l'inverno, al simpatizzante
Filadelfia e Baltimoreans, e il signor Welland, raggiante su un tavolo per la colazione
miracolosamente fornito con le prelibatezze più svariate, è stato attualmente dicendo Archer:
"Vedi, mio caro amico, abbiamo camp - abbiamo letteralmente campo.
Dico a mia moglie e maggio che voglio insegnare loro come di massima esso. "
Il signor e la signora Welland era stato il più sorpreso come la figlia del giovane
arrivo improvviso dell'uomo, ma era venuto in mente di spiegare che si era sentito
sull'orlo di un brutto raffreddore, e questo
sembrava Mr. Welland un all-ragione sufficiente per abbandonare alcun dovere.
"Non si può essere troppo attenti, soprattutto verso la primavera", ha detto, insultando il suo piatto
con paglia color Griddle torte e di annegamento in melassa.
"Se fossi stata prudente come alla tua età Che sarebbe stato a danzare
Assemblee Ora, invece di spendere i suoi inverni in un deserto con un vecchio
non valido. "
"Oh, ma mi piace qui, papà, tu sai che fare.
Se solo Newland poteva rimanere dovrei piace mille volte meglio di New York. "
"Newland deve rimanere fino a quando non ha buttato fuori tutto il suo freddo", disse la signora Welland
con indulgenza, e il giovane si mise a ridere, e disse che ritenevamo che si facesse una cosa come
propria professione.
Riuscì, però, dopo uno scambio di telegrammi con la società, per fare il suo freddo
durare una settimana, e gettare una luce ironica sulla situazione di sapere che il signor
Indulgenza Letterblair era in parte dovuto al
soddisfacente il modo in cui la sua brillante giovane compagna giovane aveva risolto la
questione problematica del divorzio Olenski.
Mr. Letterblair aveva lasciato la signora Welland sapere che il signor Archer aveva "reso un prezioso
servizio "a tutta la famiglia, e che la vecchia signora Manson Mingott era stata particolarmente
compiaciuto e un giorno, quando era andato a maggio
un disco con suo padre a bordo del veicolo solo il luogo ha prodotto la signora Welland
occasione per toccare un tema che ha sempre evitato in presenza di sua figlia.
"Ho paura di Ellen idee non sono affatto come il nostro.
Era appena diciottenne quando Medora Manson ha preso il suo ritorno in Europa - Vi ricordate la
eccitazione quando è apparsa in nero al suo coming-out palla?
Un'altra delle mode di Medora - davvero questa volta è stato quasi profetico!
Questa deve essere stata almeno dodici anni fa e da allora Ellen non è mai stato quello di
America.
Non c'è da stupirsi che è completamente europeizzata. "" Ma la società europea non è dato a
il divorzio: la contessa Olenska pensava che sarebbe stata conforme alle idee americane nel chiedere
per la sua libertà ".
Era la prima volta che il giovane aveva pronunciato il suo nome da quando aveva lasciato
Skuytercliff, e si sentiva l'aumento colore alla sua guancia.
La signora Welland sorriso compassionevole.
"Questo è proprio come le cose straordinarie che gli stranieri che inventano su di noi.
Pensano che cenare in due ore e il divorzio volto!
Questo è il motivo mi sembra così sciocco da intrattenerli quando vengono a New York.
Essi accettano la nostra ospitalità, e poi tornare a casa e ripetere la stessa stupida
storie ".
Archer non fece commenti su questo, e la signora Welland continuò: "Ma noi fare la maggior parte
Apprezziamo il vostro bene persuadere Ellen per dare l'idea.
Sua nonna e suo zio Lovell non poteva fare niente con lei, entrambi hanno
scritto che la sua cambiando la sua mente era dovuto interamente alla vostra influenza - in realtà lei
detto alla nonna.
Ha una sconfinata ammirazione per voi. Poor Ellen - lei era sempre un bambino ribelle.
Mi chiedo cosa sarà il suo destino? "" Quello che abbiamo tutti in modo di farlo ", ha
sembrava rispondere.
"Se avessi tutti voi, piuttosto che dovrebbe essere l'amante di Beaufort di alcuni decente
la moglie del collega certo hai fatto nel modo giusto riguardo ".
Si chiedeva che cosa la signora Welland avrebbe detto se avesse pronunciato le parole, invece di
semplicemente li a pensare.
Poteva immaginare la decomposizione improvvisa dei suoi lineamenti fermi placidi, a cui
padronanza permanente per sciocchezze aveva dato un'aria di un'autorità fittizia.
Tracce ancora indugiava su di essi di una bellezza fresca come la figlia di lei, e chiese
se stesso se la faccia di maggio è stato condannato per addensare nello stesso mezza età immagine di
innocenza invincibile.
Ah, no, non voleva maggio per avere quel tipo di innocenza, l'innocenza che sigilla
la mente contro l'immaginazione e il cuore con l'esperienza!
"Io credo in verità," la signora Welland ha continuato, "che se l'azienda orribile era uscito
sui giornali sarebbe stato mio marito colpo mortale.
Io non conosco i dettagli, io chiedo solo di non farlo, come ho detto povera Ellen quando ha cercato
a parlare con me su di esso. Avere un invalido da curare, devo
tenere la mia mente luminosa e felice.
Ma il signor Welland era terribilmente sconvolto, aveva una temperatura leggermente ogni mattina, mentre noi
erano in attesa di ascoltare quello che era stato deciso.
E 'stato l'orrore di apprendimento della sua ragazza che queste cose erano possibili - ma di
Naturalmente, caro Newland, si sentiva anche questo. Sapevamo tutti che stavi pensando di maggio ".
"Sto pensando sempre di maggio", il giovane raggiunse, passando per tagliare corto la
conversazione.
Aveva lo scopo di cogliere l'occasione della sua conversazione privata con la signora Welland a sollecitare
lei per anticipare la data del suo matrimonio.
Ma poteva pensare a nessun argomento che la sua mossa, e con un senso di sollievo
vide Mr. Welland e maggio di guida fino alla porta.
La sua unica speranza era di far valere di nuovo con maggio, e il giorno prima della sua partenza
camminato con lei per il giardino rovinosa della missione spagnola.
Lo sfondo si prestava ad allusioni alle scene europee e maggio, che stava cercando
la sua più bella sotto un cappello a tesa larga, che gettano un'ombra di mistero su di lei troppo chiara
occhi, acceso in ansia mentre parlava di Granada e l'Alhambra.
"Ci potrebbe essere se la vedessi tutta questa primavera - anche le cerimonie di Pasqua a Siviglia", ha
ha esortato, esagerando le sue richieste nella speranza di una concessione più grande.
"Pasqua a Siviglia?
E sarà la quaresima prossima settimana! "Rise.
"Perché non dovremmo essere sposati in Quaresima", egli rispose, ma lei era così sconvolta che egli
ha visto il suo errore.
"Certo che non vuol dire che, carissima, ma subito dopo Pasqua - in modo da poter navigare a
la fine di aprile. So che potrei sistemare in ufficio. "
Sorrise sognante sulla possibilità, ma si accorse che sognare di esso
bastava lei.
E 'stato come sentirlo leggere ad alta voce dai suoi libri di poesia le cose belle che
non poteva accadere nella vita reale. "Oh, non andare avanti, Newland, amo la tua
descrizioni ".
"Ma perché dovrebbero essere solo le descrizioni? Perché non dovremmo renderli reali? "
"Noi, caro, naturalmente, il prossimo anno." La sua voce soffermato su di esso.
"Non vuoi che siano reali prima?
Non posso persuadere a rompere ora? "Lei chinò la testa, scomparendo da lui
sotto il suo cappello connivente all'orlo. "Perché dovremmo sognare un altro anno di distanza?
Guardami, cara!
Non a capire come ti voglio per mia moglie? "
Per un attimo rimase immobile, poi alzò su di lui gli occhi disperati di tale
dearness che a metà liberato la sua vita dalla sua presa.
Ma improvvisamente il suo sguardo imperscrutabile cambiata e approfondita.
"Non sono sicuro se capisco", ha detto.
"Si tratta - è perché non siamo certi di continuare a prendersi cura di me?"
Archer balzò dal suo posto. "Dio mio - forse - non lo so", ha rotto
con rabbia.
May Welland è aumentato anche, come hanno affrontato tra di loro sembrava crescere in statura femminile
e dignità.
Entrambi sono stati in silenzio per un momento, come se sgomento per l'andamento imprevedibile della loro
parole: poi disse a voce bassa: "Se questo è - c'è qualcun altro?"
"Qualcun altro - tra te e me?"
Ha fatto eco le parole lentamente, come se fossero solo a metà intelligibile e voleva
tempo per ripetere la domanda a se stesso.
Sembrava di catturare l'incertezza della sua voce, perché continuò in tono approfondimento:
"Parliamo francamente, Newland.
A volte ho sentito una differenza di te, soprattutto perché il nostro impegno è stato
annunciato "." Caro - che pazzia "si riprese
a esclamare.
Ha incontrato la sua protesta con un debole sorriso. "Se lo è, non farci del male a parlare di
essa. "
Fece una pausa, e aggiunse, alzando la testa con uno dei suoi movimenti nobili: "O anche
se è vero: perché non dovremmo parlarne? Si potrebbe così facilmente aver fatto un errore. "
Abbassò la testa, fissando il nero foglia-pattern sul sentiero soleggiato al loro
piedi.
"Gli errori sono sempre facili da fare, ma se avessi fatto uno del genere vi consigliamo, è
probabile che dovrei essere implorando di accelerare il nostro matrimonio? "
Guardò verso il basso anche disturbare il modello con la punta del suo ombrellone
mentre lei lottava per l'espressione. «Sì», disse alla fine.
"Si potrebbe desiderare - una volta per tutte - per risolvere la questione: è un modo."
La sua lucidità tranquilla lo fece trasalire, ma non indurre in errore lo ha fatto a pensare la sua
insensibile.
Sotto il suo cappello tesa vide il pallore del suo profilo, e un leggero tremore della narice
sopra di lei risolutamente stabilizzò labbra.
"Beh -?", Ha messo in discussione, sedendosi sulla panca, e guardando verso di lei con un
cipiglio che ha cercato di fare giocoso.
Lasciò cadere di nuovo nel suo posto e continuò: "Non devi pensare che una ragazza sa come
po 'come i suoi genitori immaginare. Si sente e si nota, uno ha la propria
sentimenti e idee.
E, naturalmente, molto prima che mi hai detto che ti sei preso cura di me, l'avessi saputo che non c'era
qualcun altro si erano interessati in, ogni uno è stato a parlarne due anni fa a
Newport.
E una volta ti ho visto seduti sulla veranda a un ballo - e quando è tornata
in casa il suo viso era triste, e mi dispiaceva per lei, l'ho ricordato in seguito,
quando eravamo fidanzati ".
La sua voce aveva affondato quasi un sussurro, e lei si sedette stringendo le mani e unclasping
sul manico del suo parasole.
Il giovane posò su di loro con una leggera pressione, il suo cuore dilatato con un
sollievo indicibile. «Mia cara bambina - era che?
Se tu sapessi la verità! "
Alzò la testa in fretta. "Poi c'è una verità non lo so?"
Teneva la mano sulla sua. "Volevo dire, la verità sulla vecchia storia di
parlare di ".
"Ma è quello che vorrei sapere, Newland - quello che dovrebbe sapere.
Non avrei potuto la mia felicità fatta di un torto - un abusivo - a qualcun altro.
E voglio credere che sarebbe lo stesso con voi.
Che tipo di vita potremmo costruire su basi del genere? "
Il suo viso aveva assunto un aspetto di tale coraggio tragico che si sentiva come lui inchinandosi
ai suoi piedi. "Ho voluto dire questo per un tempo lungo",
continuò.
"Ho voluto dirle che, quando due persone si amano veramente, ho capito
che ci possono essere situazioni che rendono giusto che essi dovrebbero - dovrebbero andare contro
l'opinione pubblica.
E se ti senti in qualche modo promesso ... promesso alla persona abbiamo
si parla ... e se c'è qualche modo ... qualsiasi modo in cui è possibile soddisfare la vostra
pegno ... anche dal suo divorzio ...
Newland, non abbandonarla a causa mia! "
La sua sorpresa nello scoprire che i suoi timori erano fissate su un episodio così remota e
così completamente del passato come la sua storia d'amore con la signora Thorley Rushworth ha dato modo
stupirmi della generosità della sua vista.
C'era qualcosa di sovrumano in un atteggiamento così incautamente poco ortodosso, e se
altri problemi non aveva premuto su di lui sarebbe stata persa nella meraviglia per la
prodigio del Wellands 'figlia lo spingono a sposare la sua ex amante.
Ma era ancora stordito con lo scorcio del precipizio che avevano costeggiato, e pieno di
uno stupore nuovo il mistero della giovane ragazza.
Per un momento non poteva parlare, poi disse: "Non c'è impegno - non ha l'obbligo
qualunque sia - del genere si pensi. Tali casi non sempre - si presentano
molto più semplicemente ...
Ma questo non importa ... Amo la vostra generosità, perché mi sento come
fare di queste cose ...
Credo che ogni caso deve essere giudicato individualmente, di propria
meriti ... indipendentemente dalla convenzionalità stupidi ...
Voglio dire, il diritto di ogni donna alla sua libertà - "Si tirò su, sorpreso dal
girare i suoi pensieri avevano preso, e continuò, guardandola con un sorriso: "Visto che
capire tante cose, carissimi, non può
si va un po 'più, e capire l'inutilità della nostra presentazione ad un altro
forma di convenzionalità stessi folli?
Se non c'è niente e nessuno tra di noi, non è che un argomento per il matrimonio
rapidamente, piuttosto che per più di ritardo? "
Lei arrossì di gioia e sollevò il viso al suo, mentre si chinava ad essa vide che i suoi occhi
erano pieni di lacrime di felicità.
Ma in un altro momento in cui sembrava essere sceso dalla sua eminenza femminile a
adolescenza inerme e timorosa, e capì che il suo coraggio e l'iniziativa
erano tutti per gli altri, e che lei non ne aveva per sé.
Era evidente che lo sforzo di parlare era stato molto più grande di lei ha studiato
compostezza tradito, e che alla sua prima parola di rassicurazione era caduto di nuovo
al solito, come uno troppo avventuroso bambino si rifugia fra le braccia della madre.
Archer non aveva coraggio di continuare a supplicare con lei, era troppo deluso dal
scomparsa del nuovo essere, che aveva gettato uno sguardo profondo che a lui da lei
occhi trasparenti.
Maggio sembrava di essere a conoscenza della sua delusione, ma senza sapere come
alleviarla, ed essi si alzò e andò in silenzio a casa.
>