Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XXXI.
Archer era stato stordito da una notizia vecchia di Caterina.
Era naturale che Madame Olenska avrebbe affrettato da Washington in
risposta alla citazione della nonna, ma che avrebbe dovuto deciso di rimanere
sotto il suo tetto - specialmente ora che la signora
Mingott aveva quasi riconquistato la sua salute - era meno facile da spiegare.
Archer era sicuro che la decisione di Madame Olenska non era stato influenzato dal
cambiare nella sua situazione finanziaria.
Sapeva che la cifra esatta del piccolo reddito che il marito le aveva consentito a
la loro separazione.
Senza l'aggiunta di indennità di sua nonna era appena sufficiente per vivere,
in alcun modo conosciuto per il vocabolario Mingott, e ora che Medora Manson, che
ha condiviso la sua vita era stata rovinata, una tale
miseria che a malapena a tenere le due donne vestiti e nutriti.
Ma Archer era convinto che Madame Olenska non aveva accettato la sua nonna
offerta da motivi interessati.
Aveva la generosità incurante e la stravaganza spasmodica di persone utilizzato per
grandi fortune e indifferenti al denaro, ma lei potrebbe andare senza molte cose che
i suoi rapporti considerati indispensabili, e
Mrs. Lovell Mingott e la signora Welland era stato spesso sentito deplorare che una qualsiasi
che aveva goduto i lussi cosmopolite degli stabilimenti conte Olenski dovrebbe
importa così poco "come le cose sono state fatte".
Inoltre, come Archer sapeva, diversi mesi erano passati da quando l'assegno era stato tagliato
off, ma nel frattempo aveva fatto alcuno sforzo per riconquistare favore della nonna.
Pertanto, se aveva cambiato il suo corso deve essere per un motivo diverso.
Non ha avuto molto a cercare per questo motivo.
Sulla strada che da il traghetto lei gli aveva detto che lui e lei deve rimanere a parte, ma lei
aveva detto con la testa sul suo petto.
Sapeva che non vi era alcuna civetteria calcolato nelle sue parole, lei stava combattendo la sua
il destino, come aveva combattuto il suo, e aggrappandosi disperatamente alla sua determinazione che dovrebbero
Non rompere la fede con le persone che li fiducia.
Ma durante i dieci giorni che erano trascorsi dal suo ritorno a New York aveva
forse indovinato dal suo silenzio, e dal fatto del suo fare alcun tentativo per vedere
lei, che stava meditando un decisivo
passo, un passo dal quale non vi era più tornare indietro.
Al pensiero, una paura improvvisa della propria debolezza potrebbe essere l'afferrò, e lei
potrebbe aver pensato che, dopo tutto, era meglio accettare il compromesso di consueto in
questi casi, e seguire la linea di minor resistenza.
Un'ora prima, quando aveva suonato il campanello della signora Mingott, Archer aveva immaginato che il suo
il percorso era chiaro prima di lui.
Aveva lo scopo di avere una sola parola con la signora Olenska, e in mancanza di questo, per imparare
dalla nonna sul treno che giorno, e da cui, lei tornava a
Washington.
In quel treno aveva intenzione di unirsi a lei, e viaggiare con lei a Washington, o quanto
più come era disposto ad andare. La sua fantasia incline al Giappone.
In ogni caso lei avrebbe capito subito che, ovunque andasse, stava andando.
Voleva lasciare un biglietto per maggio, che dovrebbe tagliare qualsiasi altra alternativa.
Si era immaginato non solo nervi per questo tuffo, ma desideroso di prenderlo, ma la sua
prima sensazione alla notizia che il corso degli eventi è stato cambiato era stato uno di sollievo.
Ora, però, mentre tornava a casa dalla signora Mingott, egli era consapevole di una crescente
disgusto per quello che c'era prima di lui.
Non c'era niente di sconosciuto o poco familiare nel percorso era presumibilmente da percorrere, ma
quando aveva calpestato prima era come un uomo libero, che era rendere conto a nessuno per il
le sue azioni, e poteva dare con una
distacco divertito al gioco delle precauzioni e delle prevaricazioni,
occultamenti e infrazioni, che la parte necessaria.
Questa procedura è stata chiamata "proteggere l'onore di una donna", e la migliore fiction,
combinato con il dopo cena discorsi dei suoi predecessori, aveva da tempo iniziato lo
ogni dettaglio del suo codice.
Ora egli vide la questione in una nuova luce, e il suo ruolo in essa sembrava singolarmente
diminuita.
E 'stato, infatti, ciò che, con una fatuità segreto, aveva visto la signora Thorley
Rushworth giocare verso un marito affettuoso e unperceiving: una sorridente, scherzando,
compiacere, menzogna vigile e incessante.
Una bugia di giorno, di notte una menzogna, una menzogna in ogni contatto e ogni sguardo, una menzogna in ogni
carezza ed ogni lite, una menzogna in ogni parola e in ogni silenzio.
Era più facile, e meno vile nel complesso, per una moglie a svolgere una parte
verso il marito.
Standard di una donna di veridicità è tacitamente considerata inferiore: era la
creatura soggetto, e versato nelle arti della schiavitù.
Poi si può sempre invocare stati d'animo e nervi, e il diritto di non essere tenuto troppo
rigorosamente conto, e anche nelle più stringate società Stretto-la risata è sempre stato
contro il marito.
Ma nel piccolo mondo di Archer nessuno rideva a una moglie ingannata, e una certa misura
disprezzo è stata allegata agli uomini che hanno continuato la loro scappatelle dopo
matrimonio.
Nella rotazione delle colture ci fu una stagione riconosciuto per l'avena selvatica, ma essi
non dovevano essere seminato più di una volta. Archer ha sempre condiviso questo punto di vista: nella sua
cuore pensava Lefferts spregevole.
Ma per amare Ellen Olenska non era quello di diventare un uomo come Lefferts: per la prima volta
Archer si trovò faccia a faccia con l'argomento paura del singolo caso.
Ellen Olenska è stato come nessun altra donna, era come nessun altro uomo: la loro situazione,
Pertanto, non assomigliava a uno è altro, ed erano rispondere a nessun tribunale, ma
quella del proprio giudizio.
Sì, ma in dieci minuti in più sarebbe stato il montaggio porta di casa sua, e ci sono stati
Maggio, e l'abitudine, e l'onore, e tutte le convenzioni vecchie che lui e il suo popolo aveva sempre
creduto dentro ..
Al suo angolo esitò, e poi a camminare lungo la Quinta Avenue.
Davanti a lui, nella notte d'inverno, si profilava una grande casa buia.
Quando fu vicino pensò quante volte aveva visto sfolgorante di luci, i suoi passi
awninged e moquette, e carrozze in doppia fila in attesa di redigere il
paracarro.
Era nella veranda che si estendeva i suoi morti nero di *** lungo la strada laterale
che aveva preso il suo primo bacio da maggio, ma era sotto le candele miriadi di
sala da ballo che aveva visto il suo apparire, alto e argento splendente, come un giovane Diana.
Ora la casa era buio come la tomba, ad eccezione di un debole bagliore di gas in
seminterrato, e una luce in una stanza al piano superiore dove i ciechi non era stato abbassato.
Mentre Archer ha raggiunto l'angolo vide che la carrozza davanti alla porta c'era la signora
Manson ha Mingott. Che occasione per Sillerton Jackson,
se dovesse per caso passare!
Archer era stato fortemente mosso da vecchio account Caterina di Madame Olenska di
atteggiamento nei confronti della signora Beaufort, ha fatto la riprovazione giusti di New York sembrano
un passaggio di sull'altro lato.
Ma sapeva bene che cosa la costruzione dei club e salotti avrebbe messo in
Ellen Olenska le visite alla cugina. Si fermò e guardò l'illuminata
finestra.
Non c'è dubbio che le due donne sedevano insieme in quella stanza: Beaufort aveva
Probabilmente ha cercato consolazione altrove.
C'erano anche voci che lo aveva lasciato New York con anello di ***, ma la signora
Atteggiamento di Beaufort ha elaborato la relazione sembra improbabile.
Archer ha avuto la prospettiva notturna della Fifth Avenue quasi tra sé.
A quell'ora la maggior parte delle persone erano in casa, vestirsi per la cena, ed era segretamente
contento che l'uscita Ellen era probabilmente inosservato.
Come il pensiero passato per la mente la porta si aprì, e uscì.
Dietro di lei c'era una debole luce, come avrebbe potuto essere portato giù per le scale per mostrare
il cammino.
Si rivolse a dire una parola a qualcuno, poi la porta chiusa, ed è venuta giù per la
passi. "Ellen", ha detto a bassa voce, come lei
raggiunto il marciapiede.
Si fermò con un sussulto leggero, e in quel momento vide due giovani di moda
taglio si avvicina.
C'era un aria familiare sui loro cappotti e il modo in cui la loro seta intelligente
marmitte sono state ripiegate i loro legami bianchi, e si chiedeva come i giovani della loro qualità
è capitato di mangiare fuori così presto.
Poi si ricordò che le Chiverses Reggie, la cui casa era poche porte
sopra, stavano facendo una grande festa quella sera a vedere Adelaide Neilson in Romeo
e Giulietta, e intuito che i due erano del numero.
Passarono sotto una lampada, e riconobbe Lefferts Lawrence e un Chivers giovani.
Un desiderio media di non avere visto la signora Olenska alla porta dei Beaufort degli scomparsi come lui
sentito il calore penetrante della sua mano.
"Io ti vedo ora - noi saremo insieme", ha scoppiato, senza sapere
quello che ha detto. "Ah," rispose, "Nonna ti ha detto?"
Mentre la guardava era consapevole che Lefferts e Chivers, raggiunta la
lato più lontano della all'angolo della strada, era discretamente colpito distanza dall'altra parte della Quinta Avenue.
Era il tipo di solidarietà maschile, che lui stesso spesso praticata; ora
disgustato al loro connivenza. Ti ha davvero immaginare che lui e lei
può vivere così?
E se no, cosa ti ha immaginate? "Domani devo vedere - un posto dove
possiamo essere soli ", ha detto, in una voce che sembrava quasi arrabbiato alle sue orecchie.
Ha vacillato, e si mosse verso la carrozza.
"Ma sarò a Granny's - per il presente che è", ha aggiunto, come se
consapevole che il suo cambiamento di programma richiesto qualche spiegazione.
"Da qualche parte dove possiamo stare da soli", ha insistito.
Fece una risata debole che grattugiato su di lui. "A New York?
Ma non ci sono chiese, monumenti ... no. "
"C'è il Museo d'Arte - nel Parco", ha spiegato, mentre guardava perplessa.
"Alle due e mezzo. Io sarò alla porta ... "
Gli voltò le spalle senza rispondere e ottenuto rapidamente in carrozza.
Mentre si allontanava si piegò in avanti, e lui pensò che agitò la mano in
oscurità.
Fissò dopo il suo in un tumulto di sentimenti contraddittori.
Sembrava che lui non aveva parlato con la donna che amava, ma ad un altro, uno
donna che era in debito per i piaceri già stancato di: era odioso a trovare
sé il prigioniero di questo vocabolario trito e ritrito.
"Lei verrà», disse a se stesso, quasi con disprezzo.
Evitare il popolare "raccolta Wolfe", il cui aneddotica tele riempito uno dei
principali gallerie del deserto *** di ghisa e piastrelle encausto conosciuto come il
Metropolitan Museum, avevano vagato verso il basso
un passaggio nella stanza dove le "antichità" Cesnola Polverizzate non visitata in
solitudine.
Avevano questo ritiro malinconia a se stessi, e seduto sul divano
allegando la centrale a vapore del radiatore, che fissavano in silenzio le vetrine
montato in legno ebanizzato che conteneva i frammenti recuperati di Ilio.
"È strano," Madame Olenska ha detto, "Non ho mai venuto prima."
"Ah, bene -.
Un giorno, suppongo, sarà un grande Museo. "
"Sì," lei acconsentì distrattamente. Si alzò e vagava per la stanza.
Archer, rimanendo seduto, osservava i movimenti leggeri della sua figura, così anche da ragazza
sotto le sue pellicce pesanti, abilmente piantato ala airone nel suo berretto di pelo, e il modo in cui un
ricciolo scuro giaceva come una spirale vite appiattito su ogni guancia sopra l'orecchio.
La sua mente, come sempre al loro primo incontro, è stato interamente assorbito nel delizioso
dettagli che la rendevano se stessa e nessun altro.
Attualmente si alzò e si avvicinò il caso davanti al quale si trovava.
I suoi ripiani in vetro erano affollati di piccoli oggetti rotti - difficilmente riconoscibile
utensili domestici, ornamenti e inezie personali, fatte di vetro, di argilla, di
bronzo scolorita e altri time-sfocate sostanze.
"Sembra crudele", ha detto, "che dopo niente importa un po '... non più di quanto questi
piccole cose, che un tempo necessario e importante per le persone dimenticate, e ora
devono essere indovinato al di sotto una lente di ingrandimento ed etichettato: '. Usa sconosciuto' "
«Sì, ma nel frattempo -" "Ah, nel frattempo -"
Mentre stava lì, nel suo cappotto di pelle di foca lungo, le mani ficcate in un giro di piccola
manicotto, il velo disegnato giù come una maschera trasparente per la punta del naso,
e il mazzo di violette che aveva portato la sua
mescolando con il fiato in fretta-presa, sembrava incredibile che questa armonia pura
linea e colore dovrebbe mai subire la stupida legge del cambiamento.
"Nel frattempo se tutto importasse - che ti riguarda", ha detto.
Lei lo guardò pensieroso, e si voltò verso il divano.
Si sedette accanto a lei e attese, ma all'improvviso udì un passo eco lontana
le stanze vuote, e sentiva la pressione dei minuti.
"Che cos'è che volevi dirmi?" Ha chiesto, come se avesse ricevuto lo stesso
avvertimento. "Quello che volevo dirti?" Replicò.
"Perché, io credo che siete venuti a New York perché avevano paura."
"Paura?" "Della mia venuta a Washington."
Guardò il suo manicotto, e vide le sue mani muoversi in un certo timore.
"Beh -?" "Beh - sì," ha detto.
"Hai avuto paura?
Tu lo sapevi - "?" Sì: ho capito ... "
"E allora?", Ha insistito. "Bene, allora: questo è meglio, no?", Ha
tornò con un sospiro lungo interrogatorio.
"Meglio -?" "Ci sono feriti altri meno.
Non è, dopo tutto, quello che hai sempre desiderato? "
"Per averti qui, vuol dire - a portata di mano e ancora fuori portata?
Per soddisfare in questo modo, di nascosto? E 'il contrario di ciò che voglio.
Te l'ho detto l'altro giorno quello che volevo. "
Esitò. "E pensi ancora questo - peggio?"
"Mille volte!" Fece una pausa.
"Sarebbe facile mentire a voi, ma la verità è che penso che detestabile".
"Oh, così mi faccio!" Esclamò, con un profondo respiro di sollievo.
Balzò in piedi con impazienza.
"Bene, allora - è il mio turno di chiedere: che cosa è, in nome di Dio, che si pensa meglio?"
Lei chinò la testa e ha continuato a stringere e Liberare le mani nel manicotto.
Il passo si avvicinava, e un tutore in un berretto gallonato camminava distrattamente attraverso il
stanza come un fantasma lo stalking attraverso una necropoli.
Essi fissati gli occhi contemporaneamente sul caso di fronte a loro, e quando il funzionario
figura era scomparso verso il basso un panorama di mummie e sarcofagi Archer parlò di nuovo.
"Cosa pensi meglio?"
Invece di rispondere mormorò: "Ho promesso a nonna a stare con lei perché
Mi sembrava che qui dovrebbe essere più sicuro. "" Da me? "
Si chinò leggermente la testa, senza guardarlo.
"Safer di amare me?"
Il suo profilo non si mosse, ma vide un overflow lacrima sulle ciglia e appendere in una maglia
del suo velo. "Safer di fare un danno irreparabile.
Non dobbiamo essere come tutti gli altri! ", Ha protestato.
"Quali altri? Io non pretendo di essere diverso dal mio
genere.
Sono consumati dai bisogni e le aspirazioni stesse medesime. "
Lei lo guardò con una specie di terrore, e vide un colore tenue rubare nella sua
guance.
"Io - una volta vengo a te, e poi tornare a casa?" Improvvisamente azzardò in modo chiaro bassa
vocale. Il sangue si precipitò al di giovane uomo
fronte.
"Carissimo!", Ha detto, senza muoversi. Sembrava come se avesse tenuto il suo cuore nella sua
mani, come una tazza piena che il minimo movimento può overbrim.
Poi la sua ultima frase colpì il suo orecchio e il suo volto offuscato.
"Vai a casa? Che cosa si intende per tornare a casa? "
"Home a mio marito."
"E ti aspetti che dica di sì a questo?" Alzò gli occhi alla sua difficoltà.
"Che altro c'è? Non posso restare qui e mentire alla gente
che sono già stati buoni con me. "
"Ma questo è il motivo per cui vi chiedo di venire via!"
"E distruggere le loro vite, quando hanno aiutato a mia remake?"
Archer balzò in piedi e rimase a guardare su di lei nella disperazione incapace di esprimersi.
Sarebbe stato facile dire: "Sì, vieni, vieni una volta."
Sapeva che il potere che avrebbe messo nelle sue mani se lei acconsentì, non ci sarebbe
difficoltà poi a convincerla a non tornare indietro al marito.
Ma qualcosa a tacere la parola sulle labbra.
Una sorta di onestà appassionata nel suo reso inconcepibile che si dovrebbe cercare di trarre
la sua in questa trappola familiare.
"Se dovessi lasciarla venire", si disse, "avrei dovuto lasciarla andare
ancora una volta. "E che non era da immaginare.
Ma vide l'ombra delle ciglia sulla guancia bagnata, e vacillato.
"Dopo tutto," riprese, "abbiamo la vita dei nostri ....
È inutile tentare l'impossibile.
Sei così fermi su alcune cose, così utilizzato, come dici tu, a guardare il
Gorgon, che io non so perché hai paura di affrontare il nostro caso, e vedere come realmente
è - a meno che non pensi che il sacrificio non vale la pena fare ".
Si alzò anche, stringendo le labbra in una smorfia rapida.
"Chiamarlo così, allora - devo andare," disse, disegnando il suo piccolo orologio dal suo seno.
Lei si voltò, e lui seguito e afferrò per il polso.
"Bene, allora: vieni da me, una volta", ha detto, con la testa volgendosi improvvisamente al pensiero di
perdere la sua, e per un secondo o due si guardarono l'un l'altro quasi come nemici.
"Quando?", Ha insistito.
"Domani?" Esitò.
"Il giorno dopo." "Carissimo -!", Ha detto ancora.
Aveva disimpegno polso, ma per un momento hanno continuato a tenere a vicenda
occhi, e vide che il suo volto, che era cresciuto molto pallido, è stata inondata da una profonda
radiosità interiore.
Il suo battito cardiaco con timore reverenziale: sentiva che non aveva mai veduto visibile l'amore.
"Oh, io sarò in ritardo - addio.
No, non venire più in là di questo, "gridò, camminando in fretta giù per il lungo
stanza, come se la radianza riflessa nei suoi occhi l'aveva spaventata.
Quando raggiunse la porta si voltò per un attimo di sventolare un addio veloce.
Archer tornò a casa da solo.
Oscurità stava cadendo, quando si lasciò nella sua casa, e si guardò intorno al
oggetti familiari nella sala come se li visto dal lato del
grave.
La sala-cameriera, sentendo il suo passo, corse su per le scale per accendere il gas sulla parte superiore
atterraggio. "E 'la signora in Archer?"
"No, signore, la signora Archer uscì in carrozza dopo colazione, e non è venuto
indietro ".
Con un senso di sollievo entrò nella biblioteca e si gettò giù nel suo
poltrona.
La cameriera di sala seguita, portando la lampada e agitando studente su alcuni carboni
il fuoco morente.
Quando ha lasciato ha continuato a sedere immobili, i suoi gomiti sulle ginocchia, il suo
mento sulle mani giunte, gli occhi fissi sul rosso griglia.
Sedeva lì senza pensieri consci, senza senso del lasso di tempo, in un
profondo stupore e grave che sembrava di sospendere la vita piuttosto che accelerare esso.
"Questo era quello che doveva essere, allora ... questo era quello che doveva essere", egli ripeteva
stesso, come se fosse appeso nella frizione del destino.
Quello che aveva sognato era stato così diverso che c'era un freddo mortale
il suo rapimento. La porta si aprì ed entrò maggio
"Sono terribilmente in ritardo - non si erano preoccupati, eri?" Chiese, ponendo la mano sul
spalla con una delle sue carezze rare. Alzò lo sguardo stupito.
"E 'tardi?"
"Dopo sette. Credo che sei stato addormentato! "
Lei rise, e tirando fuori i suoi spilloni lanciò il suo cappello di velluto sul divano.
Sembrava più pallida del solito, ma luccicante di un'animazione insolita.
"Sono andato a vedere la nonna, e proprio mentre stavo andando via Ellen arrivavano da una passeggiata, così mi
rimasto e ha avuto un lungo colloquio con lei.
Era tempo che non avevamo avuto un colloquio vero e proprio .... "Aveva lasciato cadere nella sua solita poltrona,
di fronte alla sua, e correva le dita tra i capelli arruffati.
Gli parve che si aspettava di parlare.
"Un discorso davvero buono," continuò, sorridendo con quello che sembrava un innaturale Archer
vividezza. "Era così caro - proprio come il vecchio Ellen.
Temo non sono stato giusto nei suoi confronti ultimamente.
Qualche volta ho pensato - "Archer si alzò e si appoggiò alla
caminetto, fuori del raggio della lampada.
"Sì, hai pensato? -" Ha dato mentre si fermò.
"Be ', forse non l'ho giudicato equo. Lei è così diverso - almeno sul
superficie.
Si occupa delle persone così strane - che sembra piacere a farsi cospicuo.
Suppongo che sia la vita ha portato lei in quella società europea veloce, senza dubbio ci sembra
terribilmente noioso a lei.
Ma io non voglio giudicare la sua ingiustamente. "Si fermò di nuovo, un po 'fiato
la lunghezza inusitata del suo discorso, e si sedette con le labbra socchiuse e una profonda
blush sulle guance.
Archer, mentre la guardava, è stato ricordato il bagliore che aveva soffuso il viso
il Giardino Missione di St. Augustine.
Egli si rese conto dello sforzo stesso oscuro in lei, lo stesso proteso verso
qualcosa che va oltre la consueta gamma della sua visione.
"Lei odia Ellen," pensò, "e lei sta cercando di superare il senso, e per ottenere
me di aiutarla a superarlo ".
Il pensiero lo commosse, e per un attimo fu sul punto di rompere il silenzio
tra loro, e gettandosi sulla sua misericordia.
"Capisci, non è vero," continuò, "perché la famiglia sono stati talvolta
infastidito? Abbiamo fatto tutti quello che potevamo per lei in un primo momento;
ma non sembrava capire.
Ed ora questa idea di andare a vedere la signora Beaufort, di andare lì in nonna
carrozza! Temo che lei è abbastanza alienato il furgone
Luydens der ... "
"Ah", ha detto Archer con una risata impaziente. La porta aperta aveva chiuso tra di loro
nuovamente. "E 'tempo di vestirsi, stiamo mangiare fuori,
non siamo? "chiese, spostando dal fuoco.
Si alzò anche, ma rimase vicino al focolare.
Mentre camminava davanti a lei si è trasferita in avanti impulsivamente, come per trattenerlo: la loro
sguardi si incontrarono, e vide che i suoi erano della piscina stessa blu come quando l'aveva lasciata
a guidare a Jersey City.
Gli gettò le braccia al collo e premette la guancia alla sua.
"Non mi hai baciato oggi", ha detto in un sussurro, e si sentiva tremare nella sua
armi.