Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPITOLO VI Parte 2 MORTE IN FAMIGLIA
Paolo trovò sua madre pronta a tornare a casa. Sorrise a suo figlio.
Prese il grosso mazzo di fiori. Mr. e Mrs. Leivers percorse i campi
con loro.
Le colline erano d'oro con serata, nel profondo dei boschi ha mostrato la porpora di oscuramento
campanule. E 'stato ovunque perfettamente rigida, fatta eccezione per
il fruscio delle foglie e uccelli.
"Ma è un bel posto", disse la signora Morel.
"Sì", rispose il signor Leivers: "E 'un bel posticino, se solo non fosse per il
conigli.
Il pascolo ha morso fino a nulla. Non so se mai mi s'll ottenere l'affitto off
esso. "
Si batté le mani, e il campo ha rotto in moto nei pressi del bosco, marrone conigli
saltellare ovunque. "Ci crederesti!" Esclamò la signora
Morel.
Lei e Paolo si recò da solo insieme. «Non era bella, mamma?", Ha detto
tranquillamente. Una luna sottile stava uscendo.
Il suo cuore era pieno di felicità fino a far male.
Sua madre era a chiacchierare, perché anche lei veniva da piangere di felicità.
"Ora WOULDN'TI aiuto che uomo!", Ha detto.
"WOULDN'TI vedere agli uccelli e lo stock di giovani!
E mi piacerebbe imparare a mungere, e mi piacerebbe parlare con lui, e mi piacerebbe piano con lui.
La mia parola, se io fossi sua moglie, l'azienda sarebbe correre, lo so!
Ma lì, lei non ha la forza - che semplicemente non ha la forza.
Lei non dovrebbe mai essere gravata di simile, lo sai.
Mi dispiace per lei, e mi dispiace anche per lui.
La mia parola, se l'avessi avuto, non avrei pensato a lui un cattivo marito!
Non che non sia, e lei è molto amabile ".
William tornò a casa con la sua fidanzata alla Pentecoste.
Aveva una settimana di vacanza poi la sua. Il tempo era bellissimo.
Di regola, William e Lily e Paolo uscì la mattina insieme per una passeggiata.
William non ha parlato con il suo tanto amato, se non per dire le sue cose dalla sua fanciullezza.
Paolo ha parlato senza fine per entrambi.
Essi stabilite, tutti e tre, in un prato da Minton Chiesa.
Da un lato, dalla fattoria del castello, è stato un bello schermo tremolante di pioppi.
Biancospino era caduta dalle siepi, margherite centesimo e fior di cuculo erano nel
campo, come una risata.
William, un ragazzone di 23, ora più sottile e anche un po 'scarno, si sdraiò
al sole e sognò, mentre lei dita con i suoi capelli.
Paolo andò raccogliendo le margherite grandi.
Si era tolta il cappello, i suoi capelli erano neri come la criniera di un cavallo.
Paolo è tornato e margherite filettato nel suo capelli corvini - lustrini grande del bianco e
giallo, e solo un tocco di rosa fior di cuculo.
"Ora si guarda come un giovane strega-donna", disse il ragazzo a lei.
"Non lei, William?" Lily rise.
William aprì gli occhi e la guardò.
Nel suo sguardo era un certo sguardo sconcertato di miseria e di apprezzamento feroce.
"Ha fatto uno spettacolo di me?" Chiese, ridendo verso il basso il suo amante.
"Che egli ha!", Ha detto William, sorridendo.
Lui la guardò. La sua bellezza sembrava fargli del male.
Lui la guardò fioriti testa e aggrottò la fronte.
"Sei abbastanza piacevole, se è questo che vuoi sapere," ha detto.
E camminava senza il suo cappello. Di lì a poco William recuperato, e
era piuttosto tenero con lei.
Venendo ad un ponte, scolpì le sue iniziali e la sua in un cuore.
/---- \ /---- \ | LLW |
\ / \ WM /
Guardò il suo forte, mano nervosa, con i suoi capelli luccicanti e le lentiggini, come egli
intagliato, e sembrava affascinato.
Per tutto il tempo vi era un sentimento di tristezza e di calore, e una certa tenerezza nel
casa, mentre William e Lily erano a casa.
Ma spesso ha ottenuto irritabile.
Che aveva portato, per un soggiorno di otto giorni ', cinque abiti e sei camicette.
"Oh, ti dispiacerebbe", ha detto ad Annie, "lavaggio me queste due camicette, e questi
cose? "
E Annie stava lavando quando William e Lily uscì la mattina dopo.
Mrs. Morel era furioso.
E a volte il giovane, intravedendo l'atteggiamento della sua amata
verso la sorella, la odiavo.
Domenica mattina sembrava molto bella in un abito di foulard, setosa e spazzare,
e blu come una piuma di uccello-jay, e con un cappello crema ricoperta di rose molti,
la maggior parte cremisi.
Nessuno poteva ammirare la sufficienza. Ma la sera, quando usciva,
chiese ancora: "Chubby, hai i guanti?"
"Quale?" Chiese William.
"Il mio nuovo CAMOSCIO nero." "No."
Ci fu un caccia. Lei li aveva persi.
"Guarda, mamma," ha detto William, "questa è la quarta coppia che ha perso da Natale-
-A cinque scellini una coppia! "" Tu solo mi ha dato due di loro ", ha
protestò.
E la sera, dopo cena, si è messo sul tappeto, mentre era seduta sul
divano, e sembrava odiare lei. Nel pomeriggio aveva lasciato lei, mentre lui
è andato a vedere qualche vecchio amico.
Si era seduto a guardare un libro. Dopo cena William voluto scrivere una
lettera. "Ecco il vostro libro, Lily," disse la signora Morel.
"Ti andrebbe di andare avanti con lui per qualche minuto?"
"No, grazie", disse la ragazza. "Voglio stare fermo".
"Ma è così noioso".
William scarabocchiato irritato a un ottimo prezzo.
Come ha sigillato la busta ha detto: "Leggi un libro!
Perché, non ha mai letto un libro in vita sua. "
"Oh, andare avanti!" Disse la signora Morel, croce con l'esagerazione,
"E 'vero, la madre - non ha", ha gridato, saltando in piedi e prendendo la sua vecchia posizione sulla
al camino.
"Non ha mai letto un libro in vita sua." "'Er' come me", è intervenuto Morel.
"'Er canna vedere quello che c'è i' libri, ter sit borin 'il naso' em per, né più
può I. "
"Ma non si dovrebbe dire queste cose", ha detto la signora Morel a suo figlio.
"Ma è vero, la madre - lei non può leggere. Cosa le hai dato? "
"Beh, ho dato una piccola cosa di Annie Cigno.
Nessuno vuole leggere roba asciutta nel pomeriggio di Domenica. "
"Beh, scommetto che non ha letto dieci righe di esso."
"Ti sbagli", ha detto sua madre. Tutto il tempo Lily sab miseramente sul
divano.
Si voltò verso di lei rapidamente. "Hai letto qualcuno?" Chiese.
"Sì, ho fatto," rispose lei. "Quanto?"
"Non so quante pagine."
"Dimmi una cosa che leggere." Lei non poteva.
Non è mai andato oltre la seconda pagina. Leggeva molto, e ha avuto un rapido,
intelligenza attiva.
Lei riusciva a capire nulla, ma fare l'amore e chiacchiere.
Lui era abituato ad avere tutti i suoi pensieri passato al setaccio la mente di sua madre;
così, quando voleva compagnia, ed è stato chiesto in risposta ad essere la fatturazione e
cinguettio amante, che odiava la sua fidanzata.
"Sai, mamma," disse, quando era solo con lei di notte, "lei non sa di
soldi, lei è così Wessel-cervello.
Quando è pagato, lei improvvisamente acquistare marcire come marron glace, e poi devo
acquistare il suo abbonamento, e le sue comparse, anche la sua biancheria intima.
E lei vuole sposarsi, e credo che me tanto vale sposarsi prossimo
l'anno. Ma a questo ritmo - "
"Un bel pasticcio di un matrimonio sarebbe", rispose la madre.
"Mi dovrebbe considerare ancora una volta, il mio ragazzo."
"Oh, beh, sono andato troppo lontano per rompere ora", ha detto, "e così mi sposerò
appena posso. "" Molto bene, ragazzo mio.
Se si, si, e non c'è te lo impedisce, ma io vi dico, non riesco a dormire
quando ci penso. "" Oh, lei andrà tutto bene, mamma.
Riusciremo ".
"E lei ti permette di acquistare la sua biancheria intima?" Ha chiesto la madre.
"Beh", ha cominciato in tono di scusa, "lei non mi ha chiesto, ma una mattina - ed è stato
freddo - l'ho trovata sul brividi stazione, non in grado di mantenere ancora, così le ho chiesto se
era ben avvolto.
Ha detto: 'Penso di sì.' Così ho detto: 'Avete underthings caldo
? su 'E lei disse:' No, erano di cotone '.
Le ho chiesto perché mai non avesse avuto più spesso qualcosa in un tempo così che,
e lei ha detto, perché non aveva nulla. Ed eccola - un soggetto bronchiale!
Ho dovuto prendere il suo e un po 'le cose calde.
Bene, mamma, non mi dispiacerebbe se i soldi che aveva.
E, sai, che avrebbe dovuto tenere abbastanza per pagare per i suoi abbonati, ma no, lei
viene da me su questo, e devo trovare i soldi. "
"E 'un belvedere poveri", disse la signora Morel amaramente.
Era pallido, e il suo volto robusto, che ha usato essere così perfettamente negligente e ridere,
è stato stampato con conflitto e disperazione.
"Ma non posso darle subito, ma è andato troppo lontano", ha detto.
"E poi, per alcune cose non ho potuto fare a meno di lei."
"Ragazzo mio, ricordati che stai prendendo la tua vita nelle tue mani", disse la signora Morel.
"Niente è così male come un fallimento that'sa matrimonio senza speranza.
Il mio era già abbastanza grave, Dio sa, e dovrebbe insegnare qualcosa, ma potrebbe avere
peggio di gran lunga. "
Si appoggiò con la schiena contro la parete del caminetto, le mani in
tasche.
Era un grande, ossuto uomo, che sembrava come se fosse andato alla fine del mondo se lui
voluto. Ma lei ha visto la disperazione sul suo volto.
"Non potevo darle adesso," ha detto.
"Beh", ha detto, "ricordo che ci sono peggiori torti di rompere un impegno."
"Non posso rinunciare ORA", ha detto.
L'orologio ticchettare, madre e figlio sono rimasti in silenzio, un conflitto tra
loro, ma che avrebbe detto niente di più. Alla fine disse:
"Beh, andare a letto, mio figlio.
Vi sentirete meglio al mattino, e forse saprete meglio ".
La baciò, e se ne andò. Ha rastrellato il fuoco.
Il suo cuore era pesante ora come non era mai stato.
Prima, con il marito, le cose sembravano essere rottura verso il basso in lei, ma hanno fatto
non distruggere il suo potere di vivere.
Ora la sua anima era lamed in sé. Era la sua speranza che è stato colpito.
E così spesso William manifestato lo stesso odio verso la sua fidanzata.
L'ultima sera a casa era inveire contro di lei.
"Beh," disse, "se non mi credete, com'è fatta, ci credereste che ha
stato confermato per tre volte? "
"Sciocchezze!" Rise la signora Morel. "Sciocchezze o no, lei HA!
Questo è ciò che conferma significa per lei - un po 'di uno spettacolo teatrale dove si può tagliare
una figura ".
"Io non ho, la signora Morel" esclamò la ragazza - "Io non ho! non è vero! "
"Cosa?" Gridò, lampeggiante rotonda su di lei. "Una volta a Bromley, una volta a Beckenham, e
una volta da qualche altra parte. "
! "In nessun altro luogo", ha detto, in lacrime - "nessun altro posto!"
"E 'STATO! E se non fosse perché sei stato confermato
Due volte? "
"Una volta avevo solo quattordici anni, la signora Morel", ha supplicato, le lacrime agli occhi.
"Sì", disse la signora Morel: "Posso ben capire, bambino.
Non badare a lui.
Dovresti vergognarti, William, dicendo queste cose. "
"Ma è vero.
Lei è religioso - aveva velluto blu libri di preghiera - e lei non è tanto
fede religiosa, o qualsiasi altra cosa, nella sua di quella gamba di tavolino.
Ottiene confermato per tre volte per lo show, per mostrare se stessa fuori, ed è così che lei è in
TUTTO - TUTTO "La ragazza sedeva sul divano, a piangere.
Non era forte.
"Per quanto riguarda AMORE!" Esclamò, "si potrebbe anche chiedere una mosca di amarvi!
Sarà l'amore assestamento su di te - "" Ora, dire di più, "ordinò la signora Morel.
"Se vuoi dire queste cose, è necessario trovare un altro posto di questo.
Mi vergogno di voi, William! Perché non essere più virile.
Per non fanno altro che trovare difetti in una ragazza, e poi fingere di essere fidanzato con lei! "
Mrs. Morel si placò nel ira e indignazione.
William era silenzioso, e poi si pentì, e confortati baciato la ragazza.
Eppure era vero, quello che aveva detto. La odiava.
Quando stavano andando via, la signora Morel li ha accompagnati fino a Nottingham.
E 'stata una lunga strada da Keston stazione. "Sai, mamma," disse, "è Gyp
poco profonde.
Nulla va in profondità con lei. "" William, vorrei che non direbbe queste
cose ", disse la signora Morel, molto scomodo per la ragazza che camminava
accanto a lei.
"Ma non è così, mamma. Lei è molto innamorata di me adesso, ma se
Sono morto aveva mi ha dimenticato in tre mesi ".
Mrs. Morel aveva paura.
Il cuore le batteva furiosamente, sentito l'amarezza tranquilla ultimo discorso del figlio.
"Come fai a saperlo?" Rispose lei. "Voi non sapete, e quindi non avete
diritto di dire una cosa simile. "
"E 'sempre dire queste cose!" Esclamò la ragazza.
"In tre mesi dopo sono stato sepolto che avresti avuto qualcun altro, e dovrei essere
dimenticato ", ha detto.
"E questo è il tuo amore!" Mrs. Morel li ha visti in treno
Nottingham, poi tornò a casa.
"C'è una comodità", ha detto Paolo - "non avrà mai i soldi per sposarsi in poi,
che sono sicuro di. E così lei lo salverà in quel modo. "
Così ha preso coraggio.
Questioni non erano ancora molto disperata. Lei credeva fermamente William non avrebbe mai
sposare la sua Gipsy. Attese, e continuava a Paolo vicino a lei.
Tutti lunga estate di William lettere erano un tono febbrile, sembrava innaturale e
intenso.
A volte era esageratamente allegro, di solito era piatta e amara nella sua
lettera.
"Ah," la madre disse: "Ho paura che lui è se stesso rovinando contro quella creatura, che
non è degno del suo amore -. no, non più di una bambola di pezza "
Voleva tornare a casa.
La vacanza di mezza estate c'era più, era un bel po 'al Natale.
Egli scrisse nel emozione selvaggia, dicendo che poteva venire per Sabato e Domenica a Goose
Fiera, la prima settimana di ottobre.
"Tu non stai bene, il mio ragazzo", ha detto sua madre, quando lo vide.
Era quasi in lacrime di averlo in sé.
"No, non sono stato bene," ha detto.
"Ho sembrava avere un raffreddore trascinando tutto il mese scorso, ma sta andando, credo."
C'era il sole atmosferiche ottobre.
Sembrava selvaggio con gioia, come uno scolaretto scappato, poi di nuovo egli taceva e
riservati. Era più magra che mai, e c'era
uno sguardo sparuto nei suoi occhi.
"State facendo troppo", ha detto la madre di lui.
Stava facendo un lavoro extra, cercando di fare qualche soldo di sposarsi in poi, ha detto.
Ha solo parlato con sua madre una volta sul Sabato sera, poi era triste e tenero
circa la sua amata.
"Eppure, sai, mamma, per tutto ciò che, se morissi che sarebbe stata il cuore spezzato per due
mesi, e poi avrebbe cominciato a dimenticare me. Vedresti, che non aveva mai tornare a casa qui a
un'occhiata alla mia tomba, nemmeno una volta. "
"Perché, William", ha detto sua madre, "tu non morirai, quindi perché parlarne?"
"Ma se -" rispose. "E lei non può farne a meno.
Lei è così, e se a scegliere - beh, non si può brontolare ", ha detto sua madre.
Sulla Domenica mattina, mentre stava mettendo su il colletto:
"Guarda," disse a sua madre, alzando il mento, "che uno sfogo il mio collo è fatta
sotto il mento! "Proprio all'incrocio tra mento e gola
un'infiammazione grande rosso.
"Non dovrebbe farlo", ha detto sua madre. "Qui, mettere un po 'di questa pomata lenitiva
su. Si consiglia di indossare diversi collari ".
Se ne andò a mezzanotte Domenica, che sembra migliore e più solida per i suoi due giorni a
casa. Martedì mattina arrivò un telegramma di
Londra, che era malato.
Mrs. Morel scesi in ginocchio da lavare il pavimento, letto il telegramma, chiamato
prossimo, andò da lei padrona di casa e preso in prestito un sovrano, messo su le sue cose,
e partì.
Si affrettò a Keston, preso un espresso per Londra a Nottingham.
Ha dovuto aspettare a Nottingham quasi un'ora.
Una piccola figura nella sua cuffia nera, era ansiosamente chiedendo i facchini se avessero saputo
come arrivare a fine Elmers. Il viaggio era di tre ore.
Si è seduta nel suo angolo in una sorta di stupore, mai in movimento.
A King Cross ancora nessuno poteva dirle come arrivare a fine Elmers.
Portando il suo sacchetto di stringa, che conteneva la sua camicia da notte, un pettine e spazzola, lei è passata da
persona a persona. Alla fine si mandò metropolitana per Cannon
Strada.
Erano le sei quando arrivò alloggio di William.
I ciechi non sono scesi. "Come sta?" Chiese.
"No meglio", ha detto la padrona di casa.
Ha seguito la donna al piano di sopra. William giaceva sul letto, con iniettati di sangue
gli occhi, il viso piuttosto scolorita.
I vestiti sono stati gettati circa, non c'era il fuoco nella stanza, un bicchiere di latte stava sul
lo stand al suo capezzale. Nessuno era stato con lui.
"Perché, figlio mio!", Ha detto la madre coraggio.
Lui non rispose. Lui la guardò, ma non la vide.
Poi cominciò a dire, con voce sorda, come se la ripetizione di una lettera sotto dettatura:
"A causa di una perdita nella stiva di questa nave, lo zucchero era tramontato, e diventare
trasformato in roccia.
Aveva bisogno di hacking - "Era tutto inconsapevole.
Era stato il suo lavoro per esaminare alcuni tale carico di zucchero nel porto di Londra.
"Quanto tempo è così?" La madre ha chiesto la padrona di casa.
"Arrivò a casa alle sei il Lunedi mattina, e sembrava di dormire tutto il giorno;
poi nella notte abbiamo sentito parlare, e questa mattina ha chiesto di te.
Così ho cablata, e abbiamo recuperato il medico. "
"Vuoi avere un fuoco fatto?" Mrs. Morel ha cercato di calmare il figlio, per mantenere
lui ancora. Il medico è venuto.
Era polmonite, e, ha detto, una erisipela peculiare, che era iniziato sotto la
mento in cui il collare irritato, e si stava diffondendo sul viso.
Sperava che non sarebbe arrivare al cervello.
Mrs. Morel si stabilì a infermiera. Pregò per William, che ha pregato
l'avrebbe riconosciuto. Ma il viso del giovane è cresciuto di più
scolorita.
Nella notte ha lottato con lui. Egli delirava, e delirava, e non venire a
coscienza. Alle due, in un parossismo terribile, ha
è morto.
Mrs. Morel rimase perfettamente ancora per un'ora nella camera da letto alloggio; poi destato l'
domestici.
Alle sei, con l'aiuto della donna di servizio, lo disposti, poi andò
attorno al villaggio triste Londra al cancelliere e il medico.
Alle nove al cottage sul Scargill via è venuto un altro filo:
"William è morto la scorsa notte. Lascia il padre venire, portano soldi ".
Annie, Paul, e Arthur erano a casa, il signor Morel era andato a lavorare.
I tre bambini non disse una parola. Annie ha cominciato a piangere dalla paura; Paul set
off per suo padre.
E 'stata una bella giornata.
Al pit Brinsley il vapore bianco sciolto lentamente sotto il sole di un cielo morbido blu;
le ruote del testate brillavano in alto, lo schermo, mischiare il suo carbone nel
camion, emise un suono di occupato.
"Voglio che mio padre, lui deve andare a Londra", ha detto il ragazzo al primo uomo che
incontrato sulla riva. "Tha vuole Walter Morel?
Vai a theer un 'raccontare Joe Ward. "
Paolo è andato in ufficio poco alto. "Voglio che mio padre, lui deve andare a
Londra "." Venga il tuo feyther?
Sta giù?
Come si chiama? "" Mr. Morel ".
"Che, Walter? È owt male? "
"Ha avuto modo di andare a Londra".
L'uomo andò al telefono e ha telefonato in ufficio fondo.
"Voluto Walter Morel, numero 42, Hard. Summat è male, c'è il suo ragazzo qui ".
Poi si rivolse a Paolo.
"Sarà in pochi minuti", ha detto. Paolo vagato fuori al pit-top.
Osservò la sedia salire, con il suo carro di carbone.
La gabbia di ferro grande ricadde sul suo riposo, una carfle completo è stato trascinato fuori, un tram vuoto
corsa sulla sedia, una campana ting'ed da qualche parte, sollevò la sedia, per poi scendere
come una pietra.
Paolo non si erano accorti William era morto, era impossibile, con un tale trambusto in corso
su.
L'estrattore-off oscillato il piccolo camion al turn-tavolo, un altro uomo correva con esso
lungo la sponda verso il basso le linee curve.
"E William è morto e mia madre a Londra, e ciò che lei fare?" Il
ragazzo si chiese, come se fosse un enigma.
Osservò sedia dopo sedia salire, e ancora nessun padre.
Alla fine, in piedi accanto a un carro, la forma di un uomo! la sedia affondò sul suo riposa, Morel
scese.
Era un po 'zoppo da un incidente. "E 'te, Paolo?
È 'e di peggio? "" Devi andare a Londra ".
I due se ne andò il pit-banca, dove gli uomini stavano guardando con curiosità.
Mentre uscivano e se ne andò lungo la ferrovia, con il campo da un sole autunnale
lato e un muro di camion, dall'altro, Morel disse con voce spaventata:
"'E Niver è andato, bambino?"
"Sì." "Quando wor't?"
"La scorsa notte. Abbiamo avuto un telegramma di mia madre. "
Morel camminato su un paio di passi, poi si appoggiò contro un camion-side, la sua mano sopra la sua
occhi. Egli non piangeva.
Paolo stava guardandosi intorno, in attesa.
Sulla macchina pesa un camion trundled lentamente.
Paolo ha visto tutto, tranne suo padre appoggiato il camion come se fosse
stanco.
Morel aveva solo una volta prima stati a Londra. Partì, spaventato e ha raggiunto il picco, per aiutare la sua
moglie. Questo era il Martedì.
I bambini sono stati lasciati soli in casa.
Paul si mise al lavoro, Arthur è andato a scuola, e Annie aveva in un amico di stare con lei.
Sabato notte, come Paolo stava girando l'angolo, tornando a casa da Keston, vide la sua
madre e padre, che era venuto alla stazione Sethley Bridge.
Camminavano in silenzio nel buio, stanco, straggling a parte.
Il ragazzo aspettò. "Mamma!", Ha detto, nel buio.
Piccola figura della signora Morel sembra non osservare.
Parlò di nuovo. "Paolo!" Disse, uninterestedly.
Lei si lasciò baciare, ma lei sembrava inconsapevole di sé.
Nella casa era lo stesso - piccole, bianche e mute.
Notò niente, non disse nulla, solo:
"La bara sarà qui questa notte, Walter. Faresti meglio a vedere su qualche aiuto. "
Poi, rivolgendosi ai bambini: "Lo stiamo portando a casa".
Poi una ricaduta nello stesso muto guardando nel vuoto, le mani giunte sul suo
giro.
Paul, guardandola, sentiva di non poter respirare.
La casa era morto silenzio. "Sono andato al lavoro, mamma", ha detto
lamentoso.
"Hai?" Rispose lei, ottusamente. Dopo mezz'ora Morel, travagliata e
disorientati, venne di nuovo. "Wheer s'll lo abbiamo ha'e quando lo fa venire?"
chiese la moglie.
"Nella parte anteriore-room." "Allora sarà meglio passare tavolo Th '?"
"Sì." "Un 'lui ha'e attraverso th' sedie?"
"Sai lì - Sì, penso di sì".
Morel e Paolo è andato, con una candela, in salotto.
Non c'era del gas lì.
Il padre svitato la parte superiore del grande tavolo ovale in mogano, e liquidati al centro
della stanza, poi disposte sei sedie una di fronte all'altra, in modo che la bara
poteva stare sui loro letti.
"Tu Niver seme tale lunghezza come lui!", Ha detto il minatore, e guardare con ansia come
ha lavorato. Paolo andò alla finestra baia e guardò fuori.
Il frassino era mostruoso e nero di fronte al buio di larghezza.
E 'stata una notte debolmente luminosa. Paolo tornò a sua madre.
Alle dieci Morel chiama:
"E 'qui!" Tutti iniziato.
Ci fu un rumore di unbarring e sbloccare la porta d'ingresso, che ha aperto
direttamente dalla notte nella stanza.
"Portare un'altra candela," chiamato Morel. Annie e Arthur è andato.
Paolo seguì con la madre. Se ne stava con il braccio intorno alla vita in
la porta interna.
Nel mezzo della stanza cancellata aspettato sei sedie, faccia a faccia.
Nella finestra, contro le tende di pizzo, Arthur sostenuto una candela, e dal aperto
porta, contro la notte, Annie era proteso in avanti, il suo candelabro in ottone
scintillanti.
Non c'era il rumore delle ruote.
Fuori, nel buio della strada sottostante Paul poteva vedere cavalli e un veicolo nero,
una sola lampada, e alcuni volti pallidi, poi alcuni uomini, i minatori, tutti in maniche di camicia,
sembrava lotta nell'oscurità.
Attualmente due uomini apparvero, curvi sotto un grande peso.
E 'stato Morel e il prossimo. "Calma!" Chiamato Morel, senza fiato.
Lui ei suoi compagni montato il passo ripida giardino, emise nel lume di candela con
la loro scintillante bara-end. Arti di altri uomini sono stati visti alle prese
alle spalle.
Morel e Burns, di fronte, scaglionati; il grande peso scura ondeggiava.
"Steady, costante!" Gridò Morel, come se nel dolore.
Tutti i sei portatori sono saliti nel piccolo giardino, tenendo la grande bara in alto.
Ci sono stati altri tre passi verso la porta. La spia gialla della carrozza brillava da solo
lungo la strada nera.
"Ora poi!", Ha detto Morel. La bara influenzati, gli uomini cominciarono a montare
i tre passi con il loro carico.
Annie candela tremolava, e piagnucolava, mentre gli uomini prima apparizione, e gli arti
e la testa china di sei uomini lottavano per salire nella stanza, portando la bara
che cavalcava come il dolore sulla loro carne viva.
"Oh, mio figlio - mio figlio"
Mrs. Morel cantato a bassa voce, e ogni volta la bara oscillato per la scalata ineguale delle
uomini: "Oh, mio figlio - mio figlio - mio figlio" "Madre"!
Paolo piagnucolò, la sua mano intorno alla vita.
Lei non ha sentito. "Oh, mio figlio - mio figlio", ha ripetuto.
Paolo ha visto gocce di sudore dalla fronte caduta del padre.
Sei uomini erano nella stanza - sei uomini senza cappotto, con il cedimento, che lottano arti, il riempimento
la stanza e bussare contro i mobili.
La bara virò, ed è stato abbassato delicatamente al sedie.
Il sudore è sceso dal viso di Morel sulle sue tavole.
"La mia parola, il peso he'sa!", Ha detto un uomo, e le cinque minatori sospirò, fece un inchino, e,
tremante con la lotta, scendeva le scale di nuovo, chiudendo la porta dietro di loro.
La famiglia era sola in salotto con la finestra grande lucido.
William, se disposta, era di sei piedi e quattro pollici di lunghezza.
Come un monumento porre le marrone chiaro, pesante bara.
Paolo pensava che non sarebbe mai uscito dalla stanza.
Sua madre stava accarezzando il legno lucido.
Fu sepolto sulla Lunedi nel piccolo cimitero sulla collina che guarda oltre
i campi alla grande chiesa e le case.
C'era il sole, ed i crisantemi bianchi si frilled al caldo.
Mrs. Morel non poteva essere convinto, dopo questo, a parlare e prendere il suo luminoso vecchio
interesse per la vita.
Lei è rimasta spenta. Fino a casa in treno aveva detto
a se stessa: "Se solo potesse essere io!"
Quando Paolo è venuto a casa la sera trovò sua madre seduta, il lavoro la sua giornata è fatta, con
le mani giunte in grembo su grembiule grossolana.
Ha sempre usato per avere cambiato il suo abito e indossare un grembiule nero, prima.
Ora Annie insieme la cena, e la madre guardava con sguardo assente di fronte a lei, il suo
la bocca serrata.
Poi ha battuto il suo cervello per le notizie di dirle.
"Mamma, Miss Giordania è stata fino a oggi, e ha detto il mio schizzo di una miniera di carbone al lavoro
è stato bello ".
Ma la signora Morel non gli badò. Notte dopo notte si costrinse a dire
le sue cose, anche se lei non ha ascoltato. E lo spinse quasi folle di averla
così.
Finalmente: "Che cos'è un-materia, madre" ha chiesto.
Lei non ha sentito. "Che cos'è un-materia?", Ha continuato.
"Mamma, cos'è un-materia?"
"Sai qual è il problema", ha detto irritato, voltandosi.
Il ragazzo - aveva sedici anni - è andato a letto tristemente.
Sì, fu eliminato e miserabile a ottobre, novembre e dicembre.
Sua madre ha cercato, ma non riusciva a suscitare se stessa.
Poteva solo rimuginare sul figlio morto, che era stato lasciato a morire così crudelmente.
Finalmente, il 23 dicembre, con i suoi cinque scellini Natale-box in tasca, Paolo
vagato alla cieca a casa.
Sua madre lo guardò, e il suo cuore si fermò.
"Qual è il problema?" Ha chiesto. "Sto male, mamma!" Rispose.
"Mr. Jordan mi ha dato cinque scellini per un Natale-box! "
Lui glielo porse con le mani tremanti. L'ha messa sul tavolo.
"Voi non sono contenti", ha rimproverato il suo, ma tremava violentemente.
"Dove ti fa male?", Ha detto, sbottonandosi il cappotto.
Era la vecchia domanda.
"Mi sento male, mamma." Lei lo spogliarono e lo misero a letto.
Aveva la polmonite pericolosamente, disse il dottore.
"Potrebbe non ha mai l'hanno avuto se l'avessi tenuto a casa, non lasciarlo andare a Nottingham?" È stato
una delle prime cose che ha chiesto. "Lui non sarebbe stato così male", ha detto il
medico.
Morel ha condannato la signora stava sul suo stesso terreno.
"Mi hanno guardato i vivi, non morti", si disse.
Paolo era molto malato.
Sua madre era a letto di notte con lui, non potevano permettersi un infermiere.
E 'cresciuto peggio, e la crisi si avvicinava.
Una notte gettato nella coscienza della terribile, nauseante sensazione di scioglimento,
quando tutte le cellule del corpo sembrano in irritabilità intenso da abbattere,
e la coscienza fa un ultimo bagliore di lotta, una follia.
"Ho s'll morire, mamma!" Gridò, ansante per riprendere fiato sul cuscino.
Lei lo sollevò, gridando con una voce piccola:
"Oh, mio figlio - mio figlio" che lo ha portato.
L'ha realizzato. Tutta la sua volontà si alzò e lo arrestarono.
Ha messo la testa sul suo petto, e ha preso la facilità di lei per amore.
"Per alcune cose", ha detto la zia, "era una buona cosa Paolo stava male che il Natale.
Credo che gli ha salvato la madre. "
Paolo era a letto per sette settimane. Si alzò bianca e fragile.
Suo padre gli aveva comprato un vaso di tulipani scarlatto e oro.
Hanno usato alla fiamma nella finestra sotto il sole marzo mentre era seduto sul divano
chiacchierando con sua madre. I due maglia insieme in perfetta
intimità.
La vita della signora Morel ora si radica in Paolo.
William era stato un profeta. Mrs. Morel aveva un piccolo regalo e un
lettera di Lily a Natale.
La sorella della signora Morel aveva una lettera al nuovo anno.
"Ero a un ballo ieri sera.
Alcune persone deliziose erano lì, e mi sono divertito a fondo ", ha detto il
lettera. "Ho avuto ogni ballo - non sedersi fuori uno."
Mrs. Morel mai sentito parlare più di lei.
Morel e sua moglie sono stati gentili con loro per qualche tempo dopo la morte di
il loro figlio. Sarebbe andato in una specie di stordimento, fissando
con gli occhi spalancati e vuoti attraverso la stanza.
Poi si alzò improvvisamente e si precipitò verso i tre punti, ritornando nel suo normale
stato.
Ma mai nella sua vita sarebbe andato a fare una passeggiata fino Shepstone, passato l'ufficio in cui
suo figlio aveva lavorato, e ha sempre evitato il cimitero.