Tip:
Highlight text to annotate it
X
L'età dell'innocenza di Edith Wharton CAPITOLO XV.
Newland Archer arrivato al Chiverses 'il Venerdì sera e il Sabato è andato
coscienziosamente in tutti i riti di competenza di uno week-end a Highbank.
In mattinata ha fatto un testacoda nel ghiaccio-boat con la sua padrona di casa e alcune delle
gli ospiti più resistenti, nel pomeriggio, egli "è andato oltre il podere" con Reggie, e ascoltava,
nelle scuderie elaborato designati, a
lunghe disquisizioni e imponente sul cavallo, dopo il tè ha parlato in un angolo di
la sala illuminata dal fuoco con una giovane donna che si era professato il cuore spezzato quando il suo
l'impegno è stato annunciato, ma adesso era impaziente
per dirgli delle sue speranze matrimoniali e, infine, verso mezzanotte, ha assistito in
mettere un pesce d'oro nel letto di un visitatore, il vestito un ladro nella stanza da bagno di un
zia nervoso, e vide nelle ore piccole da
entrare in un cuscino, lotta che variava dai vivai al piano seminterrato.
Ma la Domenica dopo pranzo ha preso in prestito un taglierino, e guidato fino a Skuytercliff.
La gente era sempre stato detto che la casa Skuytercliff era una villa italiana.
Coloro che non era mai stato in Italia ci credeva, così fatto un po 'che aveva.
La casa era stata costruita dal Sig. van der Luyden nella sua giovinezza, al suo ritorno dal
"Grand tour", e in attesa del suo prossimo matrimonio con Miss Louisa
Dagonet.
E 'stata una grande struttura quadrata in legno, con pareti dipinte a maschio ea femmina pallido
lesene verdi e bianche, un portico corinzio e scanalate tra le finestre.
Dalle alture su cui c'era una serie di terrazze delimitata da balaustre
urne e scese in acciaio incisione di stile a un piccolo lago irregolare con uno
bordo asfalto sovrastato da conifere piangenti rare.
Ai destra e sinistra, i famosi prati costellati di weedless "Specimen" alberi (ogni
di una varietà diversa) rotolata via a intervalli lunghi di erba cresta con elaborati
ghisa ornamenti, e di sotto, in un
cava, si trovava la casa di quattro stanze in pietra che la Patroon prima aveva costruito il
terra gli concesse nel 1612.
Contro il foglio uniforme di neve ed il grigio cielo invernale la villa italiana incombeva
up piuttosto cupo, anche in estate ha mantenuto la sua distanza, e il più audace letto coleus
non si era mai avventurato più vicino di trenta metri dalla sua fronte terribile.
Ora, come Archer suonò il campanello, il tintinnio tempo sembrava echeggiare attraverso un mausoleo;
e la sorpresa del maggiordomo che a lungo hanno risposto alla chiamata è stato così grande
come se fosse stato convocato dal suo sonno finale.
Fortunatamente Archer era della famiglia, e quindi, irregolare anche se il suo arrivo
è stato, il diritto di essere informato che la contessa Olenska era fuori, dopo aver spinto a
servizio pomeridiano con la signora van der Luyden esattamente tre quarti d'ora prima.
"Mr. van der Luyden, "il maggiordomo ha continuato," è, signore, ma la mia impressione è che
o è terminato il suo pisolino oppure leggere Evening Post di ieri.
Ho sentito dire, signore, al suo ritorno dalla chiesa questa mattina, che aveva intenzione di
guardare attraverso il Evening Post, dopo pranzo, se volete, signore, potrei andare a
la porta della biblioteca e ascoltare - "
Ma Archer, ringraziandolo, ha detto che sarebbe andato incontro e le signore, e la
maggiordomo, ovviamente sollevato, ha chiuso la porta in faccia maestosamente.
Uno sposo ha preso la fresa alle stalle, e Archer colpito attraverso il parco per l'alta
strada.
Il villaggio di Skuytercliff era solo un miglio e mezzo di distanza, ma sapeva che la signora van
der Luyden non ha mai camminato, e che egli deve mantenere la strada per incontrare il trasporto.
Attualmente, però, scendendo un piede-path che attraversava la strada, vide
di una figura leggera in un mantello rosso, con un grosso cane correva davanti.
Si affrettò in avanti, e Madame Olenska fermò con un sorriso di benvenuto.
"Ah, sei venuto!" Disse, e tirò la mano dal suo manicotto.
Il mantello rosso, la faceva sembrare allegro e vivace, come il Mingott Ellen dei vecchi tempi, ed egli
rise come egli le prese la mano, e rispose: "Sono venuto a vedere cosa stavano scappando
da ".
Il suo volto offuscato, ma lei rispose: ". Ah, bene - si vedrà, attualmente"
La risposta lo lasciò perplesso. "Perché - vuoi dire che sei stato
superato? "
Lei si strinse nelle spalle, con un movimento po 'come Nastasia, e ricongiunto in un
leggero tono: "Vogliamo camminare? Sono così freddo dopo il sermone.
E cosa importa, ora sei qui per proteggere me? "
Il sangue è salito alle tempie e ha preso una piega del suo mantello.
"Ellen - che cos'è?
Devi dirmi. "
"Oh, attualmente - si può eseguire un prima gara: i miei piedi sono il congelamento a terra", ha
gridò, e raccogliendo il mantello che fuggì sulla neve, il cane saltava su
lei con cortecce difficili.
Per un momento Archer stavano a guardare, il suo sguardo felice dal flash del rosso
meteora contro la neve, poi ha iniziato dopo di lei, e si sono incontrati, ansimando e
ridere, in un wicket che ha portato nel parco.
Lei lo guardò e sorrise. "Sapevo che saresti venuto!"
"Questo dimostra che volevi per me," è tornato, con una gioia sproporzionata nella loro
sciocchezze.
Lo scintillio bianco degli alberi riempiva l'aria con la sua misteriosa luminosità propria, e
mentre camminavano sulla neve il terreno sembrava a cantare sotto i loro piedi.
"Da dove vieni?"
Madame Olenska chiesto. Le disse, e ha aggiunto: "E 'stato perché ho
ha ottenuto la nota. "
Dopo una pausa disse, con un brivido appena percettibile nella sua voce: "Maggio ha chiesto
di prendersi cura di me. "" Non ho bisogno di chiedere ".
"Vuoi dire - I'm così evidentemente inerme e indifesa?
Che povera cosa si deve tutto mi fa pensare!
Ma le donne qui non sembra - sembrano non sentire il bisogno: non più di quanto i beati in
. cielo "Abbassò la voce per chiedere:" Che tipo di
un bisogno? "
"Ah, non mi chiedere! Non parlo la vostra lingua ", ha ribattuto
petulante.
La risposta lo colpì come un pugno, e si fermò nel percorso, guardando
lei. "Che cosa sono venuto perché, se non parlo
il tuo? "
"Oh, il mio amico -" Lei posò la mano leggera sul braccio, e
, implorò ardentemente: "Ellen - perché non mi dici cosa è successo?"
Lei alzò le spalle di nuovo.
"C'è qualcosa mai successo in cielo?" Tacque, e camminavano su alcuni
metri senza scambiare una parola. Alla fine disse: "Io vi dico - ma
dove, dove, dove?
Non si può essere solo per un minuto in quel seminario grande di una casa, con tutte le
porte spalancate, e sempre un tè servo portando, o un registro per il fuoco, o il
giornale!
C'è da nessuna parte in una casa americana dove si può essere da se stessi?
Tu sei così timido, e tu sei così pubblico.
Mi sento sempre come se fossi nel convento di nuovo - o sul palco, prima di una spaventosamente
gentile pubblico che applaude mai. "" Ah, non ci piace! "
Archer esclamò.
Stavano camminando davanti alla casa del Patroon vecchia, con le sue mura tozze e piccole
finestre quadrate compatto raggruppati su un camino centrale.
Le persiane erano larga, e attraverso uno dei neo-lavato finestre Archer catturato l'
luce di un incendio. "Perché - la casa è aperta", ha detto.
Rimase ferma.
"No, solo per oggi, almeno. Volevo vederla, e il signor van der Luyden
il fuoco era acceso e le finestre aperte, in modo che si potrebbe smettere di là sulla via del ritorno
dalla chiesa questa mattina. "
Corse su per le scale e ha cercato la porta. "E 'ancora sbloccato - che fortuna!
Entra e possiamo fare una chiacchierata tranquilla.
La signora van der Luyden ha spinto a vedere le sue vecchie zie a Rhinebeck e non saremo
perso in casa per un'altra ora. "Lui la seguì in stretto passaggio.
Il suo umore, che avevano abbandonato a sue ultime parole, si alzò con un salto irrazionale.
La casa accogliente piccola stava lì, i suoi pannelli e ottoni che brillano nel
fuoco, come se magicamente creato per riceverli.
Un grande letto di braci ancora brillavano nel camino cucina, sotto una pentola di ferro appeso
da una gru antica.
Rush a fondo poltrone di fronte da una parte all'altra del focolare piastrellato, e file di Delft
piastre in piedi sugli scaffali contro le pareti. Archer si chinò e gettò su di un tronco
le braci.
Madame Olenska, lasciando cadere il suo mantello, si sedette in una delle sedie.
Archer si appoggiò il camino e la guardò.
"Tu ridi ora, ma quando mi hai scritto tu fossi infelice," ha detto.
"Sì". Fece una pausa.
"Ma non riesco a sentirmi infelice quando sei qui."
"Ho sha'n't essere qui a lungo," replicò, con le labbra irrigidimento con lo sforzo di dire basta
tanto e non di più.
"No, lo so. Ma io sono improvvida: Io vivo in questo momento
quando sono felice ".
Le parole rubato per mezzo di lui come una tentazione, e per chiudere i suoi sensi ad esso
si allontanò dal focolare e si fermò a guardare fuori i neri alberi Boles contro
la neve.
Ma era come se anche lei aveva spostato il suo posto, e ancora la vide, tra le
se stesso e gli alberi, pendenti sul fuoco con il suo sorriso indolente.
Archer cuore batteva insubordinately.
E se fosse da lui che era stata a scappare, e se lei avesse aspettato di dire
lui, perché fino a quando non erano qui soli in questa stanza segreta?
"Ellen, se sono davvero un aiuto a voi - se davvero mi voleva venire - dimmi che cosa c'è
sbagliato, dimmi cos'è che stai scappando da ", ha insistito.
Parlava senza spostare la sua posizione, senza nemmeno voltarsi a guardarla: se il
cosa doveva avvenire, era avvenire in questo modo, con tutta la larghezza della camera
tra di loro, e gli occhi sempre fissi sulla neve esterno.
Per un lungo momento tacque, e in quel momento Archer avevano immaginato, quasi
sentì, rubare dietro di lui a gettare le armi leggere al collo.
Mentre aspettava, palpitante anima e corpo con il miracolo a venire, i suoi occhi
meccanicamente ricevuto l'immagine di un pesante rivestito uomo con il suo collo di pelliccia
alzato, che stava avanzando lungo il percorso per la casa.
L'uomo era Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer esclamò, scoppiando in una risata.
Olenska signora era nata e si è trasferito al suo fianco, scivolare la mano nella sua, ma
dopo uno sguardo attraverso la finestra il suo viso impallidito e lei si ritrasse.
"So che è stato?"
Archer ha detto ironicamente. "Non sapevo che fosse qui," Madame Olenska
mormorò.
La sua mano si aggrappava ancora al di Archer, ma si allontanò da lei, e passeggiare in
il passaggio spalancò la porta della casa.
"Hallo, Beaufort - in questo modo!
Madame Olenska ti aspettavo ", ha detto. Durante il suo viaggio di ritorno a New York il
mattina dopo, Archer rivissuto con una vividezza faticoso suoi ultimi momenti al
Skuytercliff.
Beaufort, anche se chiaramente seccato di trovarlo con Madame Olenska, ha avuto, come al solito,
portato via la situazione high-handedly.
Il suo modo di ignorare le persone la cui presenza inconvenienti lui in realtà ha dato loro, se
erano sensibili ad esso, una sensazione di invisibilità, di inesistenza.
Archer, come i tre passeggiavano indietro attraverso il parco, era a conoscenza di questo strano senso di
disincarnazione e umiliante come lo era per la sua vanità gli ha dato la spettrale
vantaggio di osservare inosservati.
Beaufort era entrato nella casetta con la sua solita sicurezza facile, ma non ci riuscì
sorridere via la linea verticale tra gli occhi.
Era abbastanza chiaro che Madame Olenska non sapeva che stava arrivando, anche se il suo
parole di Archer aveva accennato alla possibilità, in ogni caso, aveva evidentemente
Non gli disse dove stava andando, quando
lasciato New York, e la sua partenza, inspiegabile lo aveva esasperato.
Il motivo apparente del suo aspetto è stata la scoperta, la notte stessa, prima, di un
"Perfetta casetta", non nel mercato, che era davvero la cosa giusta per lei,
ma a ruba istantaneamente se si
non lo prendere, ed egli era forte in mock-rimprovera per la danza lo aveva condotto in
fuggendo così come l'aveva trovato.
"Se solo questo dodge nuova per parlare lungo un filo era stato un po 'più vicino
la perfezione avrei detto tutto questo dalla città, ed è stato tostare prima le dita dei piedi
il fuoco del club in questo momento, invece di
tramping dopo aver attraverso la neve », borbottò, mascherando un fastidio reale
con il pretesto di essa, e in questa apertura di Madame Olenska contorto il discorso
via per la fantastica possibilità che essi
un giorno potrebbe effettivamente dialogare con l'altro da una strada all'altra, o addirittura -
sogno incredibile - da una città all'altra.
Questo colpito da tutti e tre allusioni a Edgar Poe e Jules Verne, e tale
banalità come naturalmente all'altezza delle labbra del più intelligente, quando si parla
contro il tempo, e il trattamento con una nuova
invenzione, in cui sembrerebbe ingenuo credere troppo presto, e la questione della
il telefono li portò sano e salvo alla casa grande.
La signora van der Luyden non era ancora tornato, e Archer si congedò e se ne andò a
prendere il cutter, mentre Beaufort seguito al chiuso contessa Olenska.
È probabile che, per quanto poco il van der Luydens incoraggiato visite senza preavviso, ha
poteva contare su stato chiesto di cenare, e inviato alla stazione per prendere il nove
ore treno, ma più di questo avrebbe
certamente non ottenere, perché sarebbe inconcepibile ai suoi ospiti che un gentiluomo
viaggiare senza bagaglio volesse passare la notte, e di cattivo gusto a al
proporla a una persona con la quale sono stati
in termini di tale cordialità limitata come Beaufort.
Beaufort sapeva tutto questo, e deve averlo previsto, e il suo prendere la lunga
viaggio per una così piccola ricompensa ha dato la misura della sua impazienza.
Era innegabilmente alla ricerca della contessa Olenska, e Beaufort aveva una sola
oggetto in vista nella sua ricerca di belle donne.
La sua casa noioso e senza figli, aveva da tempo impallidite su di lui, e in aggiunta a più
consolazioni permanenti era sempre in cerca di avventure amorose del suo proprio insieme.
Questo era l'uomo da cui la signora era dichiaratamente Olenska volante: la questione era
se lei era fuggita perché le sue insistenze il suo dispiacere, o perché
non aveva del tutto fiducia in se stessa a resistere
loro, a meno che, anzi, tutto il suo discorso di volo era stato cieco e la sua partenza
non più di una manovra. Archer in realtà non crederci.
Per quanto poco egli aveva effettivamente visto di Madame Olenska, stava cominciando a pensare che egli
in grado di leggere il suo viso e, se non il suo viso, la sua voce, e fastidio entrambi avevano tradito,
e anche sgomento, alla improvvisa apparizione di Beaufort.
Ma, dopo tutto, se questo fosse il caso, non era forse peggio che se avesse lasciato New York
per lo scopo espresso di incontrarlo?
Se l'avesse fatto, lei ha cessato di essere oggetto di interesse, gettò nella sua partita
con l'volgari di ipocriti: una donna impegnata in una storia d'amore con Beaufort
"Classificato" si irrimediabilmente.
No, era peggio mille volte, se, a giudicare Beaufort, e probabilmente disprezzo
lui, lei era ancora attratta da lui per tutto quello che gli dava un vantaggio rispetto agli altri uomini
di lei: la sua abitudine di due continenti e
due società, la sua associazione familiarità con gli artisti e gli attori e le persone
generalmente agli occhi del mondo, e il suo disprezzo incurante dei pregiudizi locali.
Beaufort era volgare, era istruito, era borsa, orgoglioso, ma le circostanze della
la sua vita, e una certa scaltrezza nativa, lo ha reso più degno di parlare di molti
uomini, moralmente e socialmente i suoi superiori,
il cui orizzonte era delimitato dalla batteria e il Central Park.
Come non uno proveniente da un mondo più ampio sentire la differenza ed essere
attratti da esso?
Madame Olenska, in un impeto di irritazione, aveva detto Archer che lui e lei no
parlare la stessa lingua, e il giovane sapeva che per certi versi era vero.
Ma Beaufort capito ogni curva del suo dialetto, e lo parlava correntemente: la sua visione della
vita, il suo tono, il suo atteggiamento, erano solo un riflesso della più grossolana quelle che si rilevano in
La lettera del conte Olenski.
Questo potrebbe sembrare a suo svantaggio con la moglie di Conte Olenski: ma era Archer
troppo intelligente per pensare che una giovane donna come Ellen Olenska sarebbe necessariamente recoil
da tutto ciò che le ricordava il suo passato.
Poteva si crede totalmente in rivolta contro di esso, ma ciò che l'aveva affascinato in esso
sarebbe ancora il suo fascino, anche se fosse contro la sua volontà.
Così, con un doloroso imparzialità, ha fatto il giovane a capire il caso di Beaufort,
e per la vittima di Beaufort.
Un desiderio di illuminare lei era forte in lui, e ci sono stati momenti in cui
immaginato che tutto ciò che chiedeva era di essere illuminato.
Quella sera ha estratto i suoi libri da Londra.
La scatola era piena di cose era stato in attesa di impazienza, un nuovo volume di
Herbert Spencer, un'altra raccolta di racconti brillanti del prolifico Alphonse Daudet,
e un romanzo intitolato "Middlemarch", come ad
che si era ultimamente ha detto cose interessanti nelle recensioni.
Aveva rifiutato tre inviti a cena a favore di questa festa, ma se si rivolse
le pagine con la gioia sensuale del libro-amante, non sapeva cosa fosse
lettura e un libro dopo l'altro gli cadde di mano.
Improvvisamente, in mezzo a loro, ha acceso un piccolo volume di versi che aveva ordinato
perché il nome lo aveva attratto: "La Casa della Vita".
Lo prese, e si trovò immerso in una atmosfera diversa da qualsiasi avesse mai
respira nei libri, così calda, così ricco, eppure così ineffabilmente gara, che ha dato un nuovo
e la struggente bellezza alla più elementare delle passioni umane.
Per tutta la notte, perseguito attraverso le pagine incantate la visione di una donna
che aveva il volto di Ellen Olenska, ma quando si svegliò la mattina dopo, e guardò
le case in pietra arenaria dall'altra parte della strada,
e pensò alla sua scrivania nell'ufficio del signor Letterblair, e il Pew famiglia
Grazia Chiesa, la sua ora nel parco di Skuytercliff divenne molto al di fuori del pallido
di probabilità, come le visioni della notte.
"Mercy, come sei pallida, Newland!"
Janey ha commentato sulle tazzine di caffè a colazione, e sua madre ha aggiunto: "Newland,
cara, ho notato ultimamente che hai tosse, spero non stai lasciando
te essere oberati di lavoro? "
Perché era la convinzione di entrambe le signore che, sotto il dispotismo di ferro della sua
senior partner, la vita del giovane è stato speso nel professionista più faticoso
lavoro - e non aveva mai ritenuto necessario disingannare loro.
I prossimi due o tre giorni si trascinavano da molto.
Il gusto delle solite era come cenere in bocca, e ci sono stati momenti in cui
sentiva come se stesse di essere sepolto vivo sotto il suo futuro.
Ha sentito nulla della contessa Olenska, o della casa perfetta piccola, e anche se
ha incontrato Beaufort al club che si limitò ad annuire a vicenda attraverso il whist-
tabelle.
Non è stato fino alla sera del quarto giorno che ha trovato un biglietto in attesa di lui per il suo ritorno
a casa. "Vieni domani tardi: devo spiegare a voi.
Ellen. "
Queste erano le uniche parole che conteneva. Il giovane, che stava mangiare fuori, spinta
il biglietto in tasca, sorridendo un po 'alla francesità del "voi".
Dopo cena è andato a uno spettacolo teatrale, non è stato fino al suo ritorno a casa, dopo la mezzanotte,
che ha disegnato missiva di Madame Olenska di fuori di nuovo e ri-leggere lentamente una serie di
volte.
C'erano diversi modi di rispondere, e ha dato un notevole pensiero ad ogni
uno durante gli orologi di una notte agitata.
Quello in cui, quando arrivò il mattino, ha finalmente deciso è stato quello di lanciare dei vestiti
in una valigia e saltare a bordo di una barca che stava lasciando quello stesso pomeriggio per
St. Augustine.